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	GLOSARIO

	 

	 

	 

	La palabra D’os, no es un error del ordenador. En el judaísmo no se puede nombrar directamente a Dios, se cosidera una falta de respeto, si no que se usan varios nombres. D’os, D-es, El Eterno, etc.

	Dijo Moisés a Dios: “He aquí que llego yo a los hijos de Israel y les digo: El Dios de sus padres me ha enviado a ustedes. Si ellos me preguntaren ¿Cuál es su nombre? ¿Qué les responde- ré?

	Respondió Dios a Moisés: EHEY-ASHER-EHEYE: YO SOY EL QUE SOY y dijo: Así dirás a los hijos de Israel: “YO SOY, ME ENVIÓ A USTEDES.”

	 

	En alemán los sustantivos se escriben con mayúsculas: Mutter-madre

	Mutti-mamá Tante-tía Vater-padre Vati-papá

	He respetado la forma de hablar aunque no sea ortodoxa de Úrsula Ríos, que se sentía tan alemana como judía, tomando

	 

	
también en parte, el uso y costumbres del país en el que fueron acogidos durante tantos siglos, después de la diáspora.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme,

	aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento,

	aún hay fuego en tu alma aún hay vida en tus sueños.

	 

	MARIO BENEDETTI

	 

	
 

	 

	
LA MUÑECA


	 

	 

	 

	Doris tiembla abrazada fuertemente a su pequeña hija. Refu- giadas en el hueco de la escalera espera que pasen las horas; hace tiempo que no se escuchan los sonidos de las sirenas ni de las bombas pero aún no se atreve a salir. Contempla a la niña que se ha quedado dormida.

	Amanece y en esos momentos percibe en la ciudad cierta cal- ma tensa.

	Piensa, preocupada, que donde habrán caído... cuantas vícti- mas puede haber y sobre todo la suerte que pueda haber co- rrido su marido.

	Él es ingeniero aeronáutico, está movilizado en la fábrica BMW dónde se fabrican motores de aviones. La mitad del personal son trabajadores forzados y presos del campo de concentración de Dachau.

	Unos pasos la sobresaltan, pero se tranquiliza al ver que es su esposo el que ha entrado. Se abraza a él temblando horroriza- da.

	―¿Qué ha pasado Michael?

	Este se asoma al hueco de la escalera y ve a su hija Érika dor- mida; se agacha, la coge en brazos y la lleva a su cama. La besa y arropándola, pues las madrugadas de septiembre empiezan a enfriar ya en Alemania, sale con sigilo.

	 

	
Michael se desabrocha los botones de la guerrera, entra en la cocina y se prepara una taza de café.

	Hay poco tiempo; al desaparecer los bombarderos que eran de la RAF, me han dejado salir un momento de la fábrica. Dice la radio en últimas noticias que han provocado la muerte de unas treinta personas y al menos un centenar de heridos. Los bom- beros están apagando el fuego de los edificios derruidos e in- tentan mover los escombros por si encuentran gente con vida. Toma un sorbo del amargo café y continúa; ―Allí estaba Al- fred Delp mi amigo el jesuita―, removiendo las piedras con riesgo de su vida para intentar salvar a los que están bajo ellas; me ha visto pero yo, todo angustiado le he dicho que venía a ver como estabais. Tenemos poco tiempo. Es urgente que sal- gáis de la ciudad; aparte de edificios también han atacado im- portantes fábricas.

	Michael, todo nervioso, no para de hablar aunque está muy aturrullado. Doris lo escucha y no deja de temblar.

	―Quiero que os vayáis la niña y tú a Grossaitingen- Herremberg con tu madre, aquí en Múnich estáis en peligro.

	―Pero Michael... ¿Cómo vamos? ―Protesta Doris― ¿Y la ropa y las cosas que precisamos?

	―Lo más importante es vuestra vida. El gobierno ha puesto algunos medios de locomoción para las personas que quieran salir de la ciudad. Tengo ya los billetes y tenéis poco tiempo. Coge solo lo más necesario y date prisa porque puede volver la aviación.

	Doris despierta a la niña y la abriga. Érika se restriega los ojos, se pone de pie y sale casi sin poder andar ¡Lo ve todo tan raro! No sabe que es lo que pasa. Su madre la coge fuertemente de

	 

	
la mano, en la otra lleva un gran bolso con ropa de la pequeña. Michael lleva dos maletas que pesan más.

	De pronto la niña pega un tirón y se suelta de la mano. Corre hacia los escombros de un edificio derruido, la madre se asusta porque en el centro del edificio se ve aún fuego y humo. La niña saca triunfante de entre las piedras más cercanas una muñeca sucia y algo ajada.

	―¿Puedo?

	La madre asiente, no quiere quitarle en esos momentos de ho- rror esa pequeña ilusión.

	Érika abraza fuertemente a la muñeca.

	―¡Pobrecita! Murmura mientras le alisa el pelo y la sacude del polvo adherido al vestido de franela de la muñeca.

	―¡Qué mal lo has pasado! Y la besa tiernamente.

	Llegan a la calle de MarienStrasse y tras abrazar a su padre, los ve como se funden en un abrazo interminable de despedida, y se impresiona al ver a su madre llorando amargamente y a su padre con lágrimas también en los ojos.

	Erika no sabe qué ocurre, sube de un salto al autobús que al parecer las llevará a la casa de la abuela; a ella le parece una casita como las que ve en los cuentos, los tejados rojos, un am- plio jardín, muchos árboles y el césped lleno de manzanas ro- jas caídas de los árboles.

	Recuerda como con su pequeña cesta ayudaba a su abuela a recogerlas y luego preparaban la apfelstrudel, el pastel de manzana, o las mermeladas que tanto le gustan, sobre todo la de manzana con romero.

	 

	
La niña está deseando llegar y enseñarle su muñeca. Quiere que la Oma le haga trajes nuevos, aunque primero tendrá que lavarle la cara y peinarla.

	La madre le dice: ―¿No ves que está sucia? E intenta quitárse- la y guardarla en el gran bolso que porta, pero pronto pensa- mientos tristes la envuelven y se abstrae; la niña respira tran- quila.

	Llegan a Grossaitingen. La abuela que no las espera, está en el jardín con un rastrillo recogiendo las primeras hojas caídas de septiembre.

	 

	Da un grito de alegría cuándo las ve entrar y las abraza fuer- temente. Erika se deshace del abrazo y le enseña su muñeca.

	―¡Mira Oma!

	La madre vuelve a insistir: ―si te la vas a quedar ¡Límpiala!

	Por el jardín de la abuela pasa un pequeño riachuelo que se forma del deshielo de las nieves.

	Érika le quita cuidadosamente el vestido a la muñeca, los zapa- titos, el lazo rojo que lleva en el pelo y la baña en el regato. El agua ya baja fría. Después va al cuarto de baño y coge un pei- ne. Cuando le da la vuelta ve que su muñeca en la parte de atrás del cuello tiene grabada en realce una estrella.

	Corre hacia dónde están hablando su mamá y la abuela y se las enseña:

	―¡Ya sé, cómo se llama... Estrella!

	En el jardín hay un largo silencio; luego la abuela despaciosa responde:

	―Sí... conozco estas muñecas. Creo que son de los años 20. Su marca de fabricación es: Kammer & Reinhardt y las marcan en

	 

	
la nuca con una estrella de David en realce. La abuela toma la muñeca, la vuelve y con sus temblorosos dedos acaricia la estre- lla.

	Un rayo de sol hace brillar el candelabro de los siete brazos, la Menorah que luce encima del aparador.

	 

	
 

	 

	
A MANERA DE PRÓLOGO


	 

	 

	 

	Todo empezó cuando en el taller de escritura creativa, debía- mos de llevar un relato de tema libre. Yo me inspiré en un viaje a Múnich, para visitar a mi amiga Érika.

	Fuimos compañeras en el Instituto Murillo de Sevilla, situado en un maravilloso lugar que había sido un pabellón de la Exposi- ción Iberoamericana. Fue la primera Exposición Internacional que se hizo para dar muestra del hermanamiento entre España e Hispanoamérica, Estados Unidos y Portugal con Brasil y Macao.

	Hacía por lo menos veinte años que el ideólogo llamado Luis Rodríguez Caso propuso la idea, para fomentar el turismo en Sevilla, y crear puestos de trabajo.

	El gran arquitecto Aníbal González y el fundador de ABC, Torcuato Luca de Tena fueron las personas más importantes que hicieron posible este singular evento, e hicieron posible que la Gran Muestra Internacional saliera adelante. Se inaugu- ró el nueve de mayo de mil novecientos veintinueve y se clau- suró el veintiuno de junio  de mil novecientos treinta. Fue nombrado director de la Magna Exposición, José Cruz-Conde exalcalde de Córdoba y Gobernador Civil de Sevilla.

	Alfonso XIII, le dijo a José Cruz-Conde:

	“Yo quiero mucho a Sevilla y cuanto esté en mi mano, lo haré en obsequio de esa bella ciudad”. Un miembro del comité eje- cutivo se atrevió a decirle que “era el monarca más sevillano

	 

	
que había existido”, puesto que iba con mucha frecuencia a ver como seguían las obras.

	No solamente fue el entorno de la Feria de Muestras con los magníficos pabellones, en los que participaron prestigiosos arquitectos, como José Espiaus y el ya anteriormente citado Anibal González, sino que toda Sevilla fue acometida por la reconstrucción de sus calles, puentes y parques, como el Par- que de María Luisa, los Jardines de Murillo y el Paseo de Cata- lina de Ribera.

	Enfrente del Parque de María Luisa se había instalalado nues- tro instituto femenino; había sido un precioso pabellón de la “expo” ―como solíamos llamarle las estudiante― el Pabellón Nacional de Argentina. Y una vez terminada la Exposición Iberoaméricana, fueron dándo utilidad a estos magníficos pa- bellones, bien como museos o como centros de estudios.

	Pero... ¡Quién entraba en clase en los preciosos días de prima- vera, cuando las flores y los jazmines exhalaban sus perfumes, escuchábamos el piar de los pájaros y veíamos los surtidores de las fuentes con el sonido del agua cantarina, y los pavos reales mientras, luciendo sus plumas tornasoladas, azules y verdes, abiertas en abanico, al frescor de la mañana! El parque nos atraía.

	Allí aprendimos algo que no nos enseñaban en el Instituto; a amar la primavera y entender la poesía romántica. En una de las glorietas había una preciosa estatua del poeta sevillano, Gustavo Adolfo Becquer.

	El Parque María Luisa fue donado por la Infanta María Luisa de Borbón en el año mil ochocientos noventa y tres, posterior- mente fue reformado por el ingeniero francés, Jean-Claude Nicolás  Forestier,  que  era  el  conservador  del  Bosque  de

	 

	
Boulogne en París que le dió un estilo romántico inspirado en los jardines del Generalife, la Alhambra y los Reales Alcázares de Sevilla.

	El Ayuntamiento de Sevilla donó los terrenos para este pabe- llón en una parcela de cinco mil seiscientos treinta y ocho con sesenta y dos m2. Los terrenos eran conocidos como “El Na- ranjal de Bella Flor” y el proyecto fue diseñado por el arquitec- to D. Martín San Noel.

	Resultado; un maravilloso edificio, donde posteriormente se ubicaron nuestras aulas.

	En el instituto estudiaba un grupo de niñas alemanas, entre cu- yos padres estaba el cónsul de Alemania en Sevilla; un impor- tante ingeniero que había trabajado en ese país para la construc- ción de aviones a las órdenes de Messen Smith en la industria de los aviones y varios técnicos importantes de ese país.

	Enseguida me hice amiga de ellas, mi padre tenía verdadera pasión por los idiomas y en mi casa siempre tuvimos niños de otras nacionalidades.

	Y fuimos felices ideando mil diabluras, aunque ya con quince años, empezábamos con el tonteo de los pretendientes y lo mismo le arrancábamos las plumas a los pavos reales y jugá- bamos a los indios, poniéndonos las corbatas del uniforme del instituto sobre la frente con las plumas, nos pintábamos las caras con acuarelas, cantábamos muertas de risa, el himno indio:

	“SOMOS LOS INDIOS SALVAJES DE LA TRIBU DEL PUN- ZÓN”

	Ya por la tarde nos entraba la sensatez, y solíamos entrar en clase.

	 

	
A la salida solían esperarnos en la puerta del instituto los pre- tendientes de turno, que solían ser o bien del Instituto Mascu- lino de San Isidoro, o de la Universidad que estaba situada muy cerca; entonces nos lo creíamos y jugábamos a ser mayo- res.

	Algunas regresaron a su país y la vida continuó su curso.

	Yo estudié Declamación y Arte Dramático en el Conservatorio de Música de Sevilla.

	Érika y su hermana Gerda eran mis mejores amigas. Érika se hizo modelo y desfilaba en las pasarelas alemanas.

	Pasó el tiempo; nos casamos y un día fuimos a verla a Alema- nia. Recorrimos Baviera y quedamos prendados de la andalu- cía alemana, por su luz y alegría.

	Érika vivía en Off, cerca de Berlín, su marido era arquitecto; se acababa de construir el nuevo estadio de Múnich y al rompér- sele el coche, lo dejó enterrado como recuerdo en las profundi- dades que estaban socavando para hacer los cimientos de la construcción de dicho estadio.

	Aún estaba el muro de Berlín levantado y sentimos curiosidad para ir a verlo. Nos aconsejaron que llevásemos nuestro coche porque desde las torretas de vigilancia podían fichar el de nuestros amigos alemanes, mientras que el nuestro con matrí- cula española, podría pasar como turistas curiosos de ver aquello, como en realidad era.

	Un día fuimos también a la casa de sus antepasados en Gros- saitingen a pocos kilómetros de Múnich.

	Cuando escribo no me gusta inventar ni fabular, pues la reali- dad es tan bella que no lo necesita. Conocí la casa del pueblo

	 

	
de sus mayores; el césped del jardín lleno de manzanas rojas, el riachuelo... para mí era una auténtica casa de cuento y por casualidad me enseñó la muñeca fabricada por Kam- mer&Reinhardt y me contó la historia que yo luego he escrito.

	Por supuesto Érika es aria, y la muñeca la encontró una tía suya en los escombros, después de un bombardeo en la I Gue- rra Mundial.

	Con parte de los hechos verdaderos y parte de fantasía, nació esta historia y los personajes. Al leerlo en clase, los compañeros dijeron que más que un relato era una novela y que querían saber más. Y escribí y escribí, pero mi idéa no era adentrarme en todo el horror de la I Guerra Mundial ni de la segunda que ya está tan trillada sino escribir del periodo de entreguerras. Más e ahí el problema.

	En esa época en que sitúo la acción no había habido bombar- deos aún, pero tampoco podía cambiar los personajes. La his- toria estaba escrita en mi mente. Los personajes ―es cierto lo que dicen los escritores― tienen vida propia y mandan en el escritor.

	He querido cambiarle varias veces el nombre y el apellido a mi protagonista y no se deja, se desfigura, su personalidad cam- bia. Y sumida en estas dudas acabo de encontrar este escrito.

	Es cierto que antes de ponerme a escribir me encomiendo al Espíritu Santo que según la religión judáica es el Eterno y leí:

	“Y estos son los nombres de los hijos de Israel que vienen a Egipto”. No sólo la Parasha si no todo este Jumash se llama Shemot, es decir: “nombres”. De esto podemos ver que los nombres son muy importantes en el judaísmo.

	 

	
El libro “Arvei Najal” explica que el nombre de una persona es como un “canal” por el cual se recibe la influencia Divina. Cuando la persona se cambia de nombre en realidad hace un cambio en su esencia misma y en la función de la vida.

	Por la cual he comprendido que todos mis personajes se deben quedar con su nombre. Me dan la razón; lo he comprobado si se llaman de otra forma, cambian.

	Entonces pensé ―creo que acertadamente― ser honesta con el lector. Ahí está la historia verdadera de la muñeca, que ha sido la causa que haya traido hasta mí a esta hermosa familia judía.

	Pensaba cuando escribía en la niña propietaria de la muñeca, que es posible muriese en el bombardeo.

	Esta muñeca me trajo como en racimo a Úrsula la abuela, Doris y Ruth las hijas, Érika y los mellizos, sus queridos nietos, en fín, toda la saga familiar.

	 

	
 

	 

	
ÚRSULA RÍOS


	 

	 

	 

	Úrsula recuerda el día en que tomó la valiente decisión, de irse a vivir al pueblo de sus mayores.

	Los muebles del salón están tapados con sábanas blancas para protegerlos del polvo. Sentada en un sillón de orejeras, espera a que vayan a por ella; al lado se ve otro sillón vacío y ella cla- va su mirada en él con tristeza. Se la ve rendida, pero no se arrepiente de su decisión.

	La ventana entreabierta deja pasar unos oblicuos rayos de sol entre las rendijas de la persiana y las cortinas de muselina blanca se mueven y abanican una de sus mejillas; sin embargo ese roce es agradable y no cambia de postura.

	Aún no es excesivo el calor en Múnich, a pesar de haber empe- zado ya el verano. Ha estado recogiendo las cosas que quiere llevarse en su traslado a la casa del pueblo situada en Grossai- tingen, en la región de Augsburgo ―que a su vez pertenece a Baviera―. Y esto le ha producido un gran cansancio.

	Al morir su marido y al casarse las dos hijas, el doble piso llegó a resultarle demasiado grande para ella sola.

	En un principio, cuando se casaron pusieron ―con gran ilu- sión― la consulta de su esposo, en uno de ellos. Una clínica que fue adquiriendo poco a poco cierto prestigio y el otro se destinó a vivienda privada. Para Úrsula fue muy cómodo, pues al ser enfermera trabajaba con su esposo en la consulta.

	 

	
Pero sobre todo cuando fueron naciendo las niñas; cuando podía subía al piso a ver la marcha de las pequeñas ―que solo se llevaban un año de diferencia― y de la niñera que las cui- daba y así conciliaba trabajo y hogar más fácilmente.

	Recuerda como se conocieron su marido y ella un shabat en la sinagoga. Los dos eran judíos, pero de distintas procedencias. Úrsula era de origen sefardí; sus antepasados provenían de España. Su padre siempre le contaba la misma historia. Unos reyes españoles habían expulsado a todos los de su raza que no quisieron convertirse al cristianismo.

	Colgada en la pared como un adorno, en la entrada de la vi- vienda, a la izquierda de la puerta hay una gran llave de hierro negro; siempre pensó que sería la llave de la casa de sus mayo- res que tendrían que abandonar al salir de Córdoba. Su padre se la dio cuando se casó, con la promesa, de que algún día iría a esa judería y pisaría la tierra que tanto amaron sus antepasa- dos.

	 

	Desde su sillón acaricia con la mirada los objetos de la casa que va a abandonar. Recuerda y canta entre dientes la nana espa- ñola con la que la dormía su abuela y que aprendió a fuerza de oírsela cantar:

	 

	“Esta niña chiquitilla no tiene cuna,

	su papá que es carpintero le va a hacer una”

	 

	Cuando le preguntaba a su abuela que querían decir esas pa- labras que le sonaban tan raras y que no entendía, la abuela le decía que era una nana sefardita ―sus antepasados― que los

	 

	
judíos españoles cantaban, para dormir a sus niños y que fue- ron expulsados de la península; a ella le causaba mucha pena el escuchar esa canción, no sabía si por lo que decía en sí o por el tono lastimero y quejumbroso de la nana.

	En el otro lado, a la derecha de la puerta según se entra, está la Mezuzá; que es un receptáculo enmarcado, como si fuese un cuadro; se coloca en todas las casas judías y dentro se guarda un pergamino enrollado que contiene versículos de la Toráh, escrito en hebreo antiguo. Este pergamino está guardado en una pequeña caja. Se enrolla de derecha a izquierda para que se vea el nombre de SHA DAI y está cubierto con un cristal para protegerlo. Úrsula cuando lo mira recuerda su conexión con D’os y se siente orgullosa de su herencia judaica. En Gros- saitingen está también la Mezuzá de sus abuelos.

	Sus pensamientos se van hacia David su difunto esposo. Su familia era judía también asquenazí, que son los descendientes de las comunidades judías medievales establecidas a lo largo del rio Rin, al sur con Alsacia y Renania al norte. Desarrollaron costumbres y leyes particulares y su propia lengua que les diferenciaba, “el yidis”. Esta es una lengua que contiene térmi- nos particulares diferentes provenientes de diversos dialectos alemanes, algunos de origen eslavo y otros hebreos.

	Y Úrsula tenía algunos problemas de entendimiento con su marido, pues la familia de ella estaba más germanizada.

	Los padres de David, habían nacido en una una aldea rumana y cuando los dos hijos más pequeños tuvieron edad para em- pezar los estudios superiores, viendo que de la granja donde siempre habían vivido no había mucho porvenir, vendieron sus tierras y se marcharon a Alemania, pensando que los hijos mayores podrían encontrar trabajo y así entre todos podrían

	 

	
costearle los estudios a los más pequeños, para que estos pu- diesen tener mejor futuro.

	Estos aprovecharon el sacrificio de padres y hermanos, tuvie- ron más oportunidades; el más pequeño había llegado a ser un experto en leyes y David un gran doctor en medicina.

	Al morir los padres, los hijos poco a poco habían salido todos de Alemania, continuaban buscando un porvenir más amplio y se fueron hacia Argentina y Estados Unidos. Se habían si- tuado bien y de vez en cuando David recibía con mucha ale- gría noticias de ellos.

	 

	Ella está contenta de no perder su hogar, pues se va a quedar a vivir allí su hija Doris con su marido Michael y su nietecita Érika que es la luz de sus ojos.

	Se levanta y se mira en el gran espejo del salón. A pesar de sus cincuenta y ocho años, se ve aún joven y fuerte. Es alta y esbel- ta, peina en un moño bajo su pelo oscuro entreverado ya de algún hilo de plata. Tiene unos ojos verdes espléndidos, llenos de vida y encanto, pero si se fija uno bien, aún planea en su cara a pesar de haber pasado un año, el ala de la muerte de David, su queridísimo esposo; es como si se dijera el ala de un murciélago que se ha quedado impresa en su rostro. Pero ella está decidida a que todo cambie.

	Cree que en la casa del pueblo va a ser más feliz; le va a dar menos pereza salir, sobre todo en ese mes de verano en el que la van a acompañar, su hija Doris y su familia y también, algo más tarde espera a su hija más pequeña, Ruth y sus hijos me- llizos. Planea, entre otras cosas, ir a pasear al campo.

	Le gusta salir a buscar hierbas aromáticas para la cocina. Entre ellas quiere buscar manzanilla para poder teñir esas canas que

	 

	
cree que la avejentan. Entra para echar una última mirada a la consulta de su marido, y se sienta ante la mesa de despacho. Está convencida de que la mesa está ya vacía de todas las per- tenencias de David, pues ha sido ella personalmente la que se ha encargado de vaciarla y quemar en la chimenea del salón las cosas que creía no tenían interés para ser guardadas.

	Automáticamente vuelve a abrir uno a uno los cajones para cerciorarse de que no queda nada; pero de pronto, bajo el ta- blero de la mesa y encima del primer cajón, ve una gaveta que nunca antes se había percatado de su existencia. Empieza a forcejear pues no sabe si es un adorno de madera tallada o es una pequeña y delgada bandeja secreta, en uno de los tirones cede y se abre.

	La bandeja está llena de lo que parece una correspondencia; asombrada toma entre sus manos unos sobres de color violeta, prensados por una cinta de moaré malva, y le llega a su olfato un olor también a violetas añejas, se da cuenta de que las cartas estuvieron perfumadas; llena de curiosidad, empieza a mirar- las con el corazón latiéndole fuertemente y entre ellas se escu- rren unas fotos color sepia.

	 

	Coge una y ve a David sonriente enlazado con una preciosa joven en un paisaje desconocido. Úrsula no cree lo que está viendo. No puede entender que significa y quién es esa joven de la que nunca tuvo noticia de su existencia.

	Puede que sea alguna relación anterior a la suya. Pero él nunca le habló de ningún pasado.

	En ese momento llaman a la puerta, piensa que será su familia que viene ya a recogerla y en un acto reflejo, va al salón ocul- tando el secreto de David en el bolso.

	 

	
Quiere mostrar alegría ante los suyos y ocultar sus dudas y reflexiones. Por un lado desea saber y por otro prefiere retrasar la agonía de enterarse de algo que puede hacerla sufrir. Por lo que cambia de pensamientos y pretende aturdirse como si en el bolso de viaje no llevara nada.

	Le viene al pensamiento la suerte que han tenido de alquilar el despacho al joven doctor que podrá aprovechar algunos de los utensilios médicos de David. Ese dinero de la renta le va a ve- nir bien para unirlo a su modesto peculio.

	Piensa, que lo más duro en su vida fue cuando comenzó a desmembrarse la familia y debía acostumbrarse a vivir sola; a la muerte de su esposo todo empezó a cambiar.

	Primero fue la boda de su hija Doris, que les pilló de improviso y aunque luego el nacimiento de la primera nieta le llenó tanto a David como a ella de alegría, el vacío que dejó Doris al casar- se, no lo llenaba nadie.

	David bromeaba con la llegada de la nieta.

	―Esta familia nuestra no sabe hacer niños.

	Úrsula recuerda con ilusión, el nacimiento de la niña.

	 

	Fue una noche con la luna llena acompañándoles, que culminó con la llegada de Érika en un ambiente íntimo y armónico. No se necesitó ayuda, pues ella por su profesión y acompañada de su marido médico, supieron salir del trance como tantas otras veces en sus vidas.

	A pesar de no ser nombre judío, a todos les gustó el nombre de la niña, que es el nombre de una flor.

	David acertó a decir cuando la vio:

	 

	
―¡Que se críe por el camino de La Torah y Hashem nos ilumi- ne en la manera de educarla, para que la veamos convertirse en una mujer de bien!

	Al año siguiente, fue la boda de Ruth; cuando David un judío practicante se enteró que el futuro marido de su hija pequeña no era judío si no protestante, se llevó un gran disgusto. No quería Úrsula culpar a su hija, que había pasado por encima de todo, para seguir a su amor. Ella también lo había hecho cuan- do le tocó tomar esa decisión para contraer su matrimonio; pero David, poco a poco, casi sin darse ellas cuenta fue dejan- do de tener interés por su profesión y por la música.

	Llegó un momento que ni Érika la nietecita, le hacía sonreír. Fueron años duros para Úrsula; ella pensaba que su marido había perdido el interés por la vida. David era bastante mayor que ella, pero sesenta y ocho años no era edad para morirse. Tenía que encontrar algo que a el le interesara y le hiciera salir de ese letargo; pero se desesperaba al no encontrar al David que había sido.

	Fue muy fuerte su adaptación a la soledad, a pesar de que ya estaba acostumbrada a no poderse comunicar con él por su largo mutismo, David estaba cada vez más sumido en una fuerte depresión, al fin y al cabo sabía que lo tenía, al menos en los primeros tiempos, en que David se dejaba besar y mimar.

	El final fue lo peor, pues empezó a ser agresivo y a Úrsula le fallaban las fuerzas, de tal modo que tuvo que acudir a un cui- dador para que le atendiese en los momentos difíciles.

	Al fallecer su marido, y viendo que ella misma estaba cayendo en una gran tristeza, decidió cambiar de vida. En el pueblo

	―pensaba― tendría otra libertad.

	 

	
Cuidaría el jardín, las flores, y sus hijas y nietos irían a estar con ella cada vez que pudieran.

	Su marido había muerto pero ella vivía. Le costó trabajo reha- cerse, pero al fin pensó que lo había conseguido.

	Quería comprarse la bicicleta más moderna que hubiese en el mercado y con su vieja amiga de la niñez, que aunque no era judía era la niña con la que más había jugado de pequeña, salir a hacer excursiones.

	Ute su amiga, se había quedado soltera. Tenía una confitería- panadería cerca de la iglesia del pueblo.

	También podría salir con su nieta, cuando fuera a verla; aún habría en el cobertizo alguna bicicleta pequeña de Doris y Ruth para la niña e irían al bosque a por fresas salvajes y a por mo- ras.

	La gata ronronea junto a ella; piensa que a lo peor no le va a gustar que la metan en la jaula para el viaje. Pero vuelve a son- reír creyendo que será más feliz, en el jardín tan amplio.

	Enseguida se encuentra en medio de un torbellino. Érika quie- re entrar a Michi en la jaula de viaje y ésta se niega, Doris echa una última mirada a la casa, cerrando la única ventana que quedaba abierta del salón y Michael urge a bajar tras coger las maletas y bártulos que están preparados en el hall y en un pis- pas se encuentran en el coche.

	Úrsula se queda admirada; no había visto aún el coche nuevo que estrena su yerno, un ingeniero muy valorado en la fábrica BMW.

	―Mira Oma dice la niña, con su “media lengua” infantil.

	 

	
―La empresa se los ha proporcionado a los directores, ―alega

	Doris ufana.

	La niña tira de la abuela haciéndole dar la vuelta para que lo admire.

	Doris ríe ante el entusiasmo de la pequeña Érika que lo enseña como si fuese un juguete recién adquirido.

	―El papá dice circunspecto:

	―Vamos a hacerle el rodaje con este viaje. Úrsula, admira y lee: Modelo clásico 326 Cabrío.

	―¡Qué bonito!, dice la Oma en un suspiro.

	La carrocería es color verde limón y negro, la capota es como de lona encerada cubriendo el techo.

	―Es descapotable Úrsula, el día que haga calor viajaremos sin la capota, ―continúa diciendo Michael― mientras coloca las maletas de la mejor manera posible.

	La niña da saltos de alegría y palmotea encantada. Colocan la jaula de la gata en el suelo del coche entre Érika y la abuela.

	―¡Qué espacioso es, hija mía! dice la abuela acomodándose. Doris ríe ante el entusiasmo de la pequeña.

	Michael coloca las maletas como puede, sonríe y arranca el motor. Úrsula, por entretener a la nieta y romper un poco la tristeza de su marcha empieza a contarle:

	―¿Sabes Érika, que quiere decir el nombre de Múnich?

	Érika acaricia agachada a la gata, entrando sus dedos entre las rejillas de la jaula.

	 

	
Se incorpora lentamente al oír a su abuela, sabe que va a em- pezar alguna de las historias que tanto le gustan aunque no se entera de casi nada y niega con la cabeza, arrellanándose en el asiento y empezando a escucharla con atención. A pesar de ser tan sumamente pequeña, es una niña muy madura para su edad.

	―Múnich quiere decir “El alto lugar de los monjes”. Los mon- jes benedictinos fundaron esta ciudad. En el escudo de la ciu- dad ―ya te lo enseñaré por si no te has dado cuenta― hay un monje dibujado y es por el recuerdo de ellos. Esta es la ciudad en la que habéis nacido tu mamá, tu papá y tu y te lo cuento para que la ames y te sientas orgullosa de ella. Los colores ofi- ciales de la ciudad son el negro y el oro. Los colores del Sacro Imperio Romano Germánico desde el tiempo de Luis de Bavie- ra.

	Mira a Érika y esta como es natural se ha quedado dormida, la cabeza se bambolea al ritmo de los movimientos del coche. Con cuidado la acerca hacia ella y apoya su cabeza sobre su falda.

	 

	Pasan próximos al mercado de alimentos artesanos. Úrsula recuerda que le gustaba ir y comprar cosas de las aldeanas y campesinas que llevan de sus huertos, frutas y verduras; los vinos directamente de sus viñas, tartas y pasteles hechos por las amas de casa o granjeras, todo con productos naturales, patés y mermeladas, los huevos de granja, de gallinas que co- men el trigo... Piensa que es un maravilloso espectáculo, en esa gran plaza se unen el olor y el color de los productos expues- tos.

	Baviera ―piensa Úrsula con razón― es uno de los estados federales más ricos de Alemania al estar rodeada por paisajes

	 

	
tan pintorescos que le dan majestuosidad y belleza y confirma que es cierto lo que dicen los historiadores porque sus castillos manifiestan sus grandes historias.

	Aunque quiere alejar sus pensamientos y no quiere volver a marearse con el pasado, vuelve a recordar las cartas que guarda en el bolso, pero su nietecita está dormida encima de ella y no le es posible sacarlas. Quiere y no quiere saber quién es esa mujer tan jovencita que mira embobada a su marido. Al menos ver la fecha.

	Como puede se gira, da un tirón del bolso puesto detrás de ella encima de la repisa posterior del coche. Casi cae encima de la niña y lo evita alcanzándolo al vuelo.

	Abre con disimulo para que su hija Doris no lo vea y mira la fecha: Abril del mil novecientos trece; quiere recordar y em- pieza a pensar que ocurrió en esa fecha. Un reflejo de tristeza aparece en su cara.

	Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra como David y ella la llamaban.

	Aún recuerda con el corazón encogido cuando fue destacado como médico y tuvo que ir a las trincheras con la Cruz Roja.

	Á Úrsula le hubiese gustado ir con él y arrostrar sus mismos peligros, pero sus hijas tan pequeñas la necesitaban y tuvo que dejarle partir.

	Durante los dos años que estuvo su esposo en la contienda, se quedó sola en la ciudad educando y cuidando a sus hijas. En Múnich había también mucho peligro con los bombardeos. Tuvo que salir pronto de la ciudad por la inseguridad que con- llevaba vivir allí.

	 

	
Pensó en mejorar la situación, refugiándose en una granja de unos amigos de su marido que eran a su vez padrinos de las niñas; oriundos de Rumanía. Lionel, la madrina era toda gene- rosidad y  amor y su esposo  aunque serio era un hombre bueno.

	Allí en las afueras a varios kilómetros de la ciudad creía que tendrían más seguridad. Ella se ganaba la vida atendiendo como enfermera a los vecinos de otras casas de campo, ponía inyecciones, curaba heridas a los campesinos y hasta tuvo que atender algún parto, pues en la ciudad y en los alrededores, parecía que la gente y los vecinos habían desaparecido.

	Úrsula, de todos modos pensaba que David estaba en una si- tuación más peligrosa que la de ellas. Por la noche no podía conciliar el sueño y tenía como remordimientos de comer y descansar sin saber ni tener noticias de él, por lo que dormía en un filo de la cama, clavándose el metal del somier, para solida- rizarse con su esposo.

	En alguna Navidad y en ocasiones esporádicas le dieron per- miso y llegaba de improviso a la granja proporcionándoles una gran alegría a ella y a las niñas.

	Nunca le notó nada extraño en su comportamiento para con ellas y si algo le resultaba extraño, pensaba que era por los horrores de la guerra, los heridos, las bombas...procuraba que los días que estuviera en casa olvidara su vida en las trinche- ras, le hacía comida cosher y sus platos predilectos.

	Rezaban juntos los salmos y oraciones y se despedían con la angustia incierta del próximo encuentro. Pero la vida seguía su curso.

	El auto sigue atravesando la ciudad.

	 

	
Se va despidiendo con la vista. Ha sido feliz en Múnich, casada muy enamorada de su marido al que conoció casualmente en la sinagoga.

	El destino quiso que se volvieran a encontrar.

	Él era profesor de una de las asignaturas que ella tenía en la carrera de enfermería y siempre ―se justificaba a sí misma― un profesor despierta el interés en las alumnas, y se enamoró de él perdidamente. No es que David fuese el joven más guapo que revolotease a su alrededor, pero es que hay feos que son más atractivos que los guapos. Lo que más le gustaba de él eran sus manos, su autoridad y su mirada; pensaba que con él estaría protegida y salvada de cualquier mal.

	De nuevo le viene al pensamiento las cartas color violeta; el bolso después del tirón lo tiene apoyado sobre sus pies en el suelo del coche, quiere sacarlas pero la niña duerme con la cabeza apoyada sobre sus rodillas y no puede moverse. Quiere distraerse y no pensar en esa correspondencia y le resulta im- posible aunque lo procura, y para ello se aturde en otros pen- samientos, rememorando lejanas épocas.

	Por supuesto que ama Múnich, aunque nació en Augsburgo, ha pasado más años de su vida en esta ciudad y está convenci- da de que es la capital alemana con más estilo y clase del país.

	La ciudad amada la despide con un cielo azul, el famoso cielo muniqués. Sigue acariciando con la mirada sus calles, sus árbo- les, sus plazas y pasan por el río Isar, el importante río de Ba- viera, que atraviesa la ciudad de Múnich partiéndola y que desemboca en el Danubio.

	Recuerda con añoranza las excursiones que hacían algunos fines de semana, cuando las niñas eran pequeñas. A David le

	 

	
relajaba mucho y disfrutaba con la pesca, organizaban excur- siones y hacían barbacoas en las pequeñas playas selváticas de cantos rodados, momentos felices ―sonríe recordándolo― y al pasar por el jardín inglés ―que es uno de los más grandes de este estilo―, recuerda cuando paseaban por el, mostrando su amor de de novios.

	 

	No puede resistirse y al final, alcanza el bolso con mil dificul- tades procurando no despertar a la niña, que duerme sobre su falda. Hace un hueco y lo apoya sobre una parte de sus rodi- llas; lo abre al fin y saca el fajo de cartas.

	Solamente quiere ver otra vez la fecha, y de pronto acaba de comprender. Son muchos los sentimientos que afloran a su mente. Se siente traicionada por el perfecto David.

	Un amor de guerra ―suspira―, no puede leer aún las cartas, pero recuerda los sitios donde estuvo destacado. Bélgica, Fran- cia... entorna los ojos y trata de descansar y olvidar sus angus- tias. Y así dormitando llegan a su destino.

	Una tarde en que sus hijos y la niña se habían ido de excursión, Úrsula se arma de valor y después de tomarse un té sale al porche, con las cartas color violeta que siguen desprendiendo su peculiar aroma.

	Nadie la iba a molestar. La gata se recostó justo al lado de su sillón, había corrido y jugado por el jardín durante todo el día y a Úrsula le daba paz y compañía el verla dormitar a su lado; la acarició; no dudaba de su cariño.

	Las misivas le hacían daño. La que las firmaba se llamaba Mar- lene y en los primeros tiempos le enviaba fotos a David, fotos color sepia, en las que se veía una joven rubia con cara angeli- cal. Unas trenzas, ―por lo claras que se veía en las fotos se

	 

	
adivinaban doradas― le formaban como si fuese una corona en la cabeza, vestía como una campesina, trajes sencillos y ve- raniegos con zapatillas de esparto y sombrero de paja y más adelante con abrigo y boina. Era agraciada y joven y las cartas eran tiernas y demostraban que le tenía un gran amor y respe- to a David, aunque no dejaban entrever ningún plan de futuro.

	Solo le hablaba de su soledad y añoranza del tiempo pasado. Su firma era Marlene y la ciudad Lieja. Las lee todas y vuelve a esconderlas en el bolso entre papeles y fotografías familiares y las guarda en el altillo del armario de madera de cerezo que preside su alcoba desde años inmemoriales, entre las bolas de alcanfor y ramas de laurel para ahuyentar los insectos.

	Y trata de olvidar, emborrachándose en la acción; todo esto durante el día; por las noches vuelve a tomar tisanas relajantes, como en la época de la enfermedad de David. Le apena, por- que creía que era una prueba superada, pero vuelve a tener taquicardias y arritmias, aunque el doctor Sahm le dice des- pués de hacerle electrocardiograma, que no tiene nada de co- razón, que puede ser producido por la tensión sufrida que tenía en los últimos años de la vida de su marido. Es por ello que ha vuelto a hacerse las infusiones de salvia, o de tomillo o de ajengo con valeriana, para variar algo y pasar mejor las no- ches de desvelo tan largas, en las que siente la presión y la so- ledad.

	 

	Cuando le invaden la tristeza y la melancolía, toma las infu- siones de clavo de olor, nuez moscada y prímula y esto le le- vanta algo el ánimo.

	En un cajón de la cocina, tenía la libreta de su abuela, con todas las recetas escritas a mano, en las que resalta los beneficios de las hierbas y ella piensa que se han perdido mucha de las plan-

	 

	
tas, en este tiempo que la casa solo se abría en vacaciones y le apena tenerlas que comprar.

	Objetivo: rescatar las plantas de su huerta.

	 

	
 

	 

	
EL SHABAT


	 

	 

	 

	Una actividad febril se vive en la pequeña casa de campo, aun- que a Úrsula le parece suficiente el tamaño para su nueva etapa. Dispone el espacio justo para ella y para sus hijas cuando la visi- tan.

	Solo tienen ese día para adecentarla, pues el siguiente es víspe- ra del shabat y quiere celebrarlo como auténticos judíos. No quiere que sus hijas olviden la tradición heredada de sus ma- yores.

	Doris ha trabajado muchísimo. Las dos a la par. La casa tiene que estar como los chorros del oro para la celebración. Se ha empleado en ello a conciencia.

	―Oma, ¿Qué hago? Enreda la pequeña sin saber qué hacer.

	La abuela la saca al porche y le da una escoba de mimbre que es más grande que ella.

	―Toma, reúne en montoncitos las hojas y después las manza- nas caídas las pones sobre esta carretilla, luego yo las recogeré y con ellas haremos la mermelada, sonríe amorosamente la abuela; las manzanas rojas embellecen el césped, como si de una alfombra se tratara.

	Úrsula entra de nuevo en la casa y sentada ante la mesa, limpia el candelabro, la Menorah de plata; con una bayeta le saca todo

	 

	
el brillo posible. Está oscurecida por haber estado la casa ce- rrada y por la humedad del invierno pasado.

	Doris y su esposo han salido a hacer la compra para el Shabat.

	Mañana ―piensa― rezarán las oraciones y harán las bendi- ciones oportunas.

	En el Shabat se celebra el día de descanso después de la crea- ción del mundo por el Creador ―según la Torá―. Y ella sabe que debe de ser día de solaz y de alegría; fuera preocupacio- nes. Ella recuerda que su padre siempre le decía:

	―Hija, en este día, ya sabes hay que dedicarse al estudio, la oración y el bienestar del cuerpo y del espíritu.

	 

	Úrsula elaborará para comer ―entre otras cosas― los latkes de papas, que tanto le gustan a su nieta.

	Recuerda como lo celebraban en su infancia junto a sus abue- los, padres y hermanos.

	Ella quiere hacerlo igual, aunque estén solos en el pequeño pueblo. En Augsburgo iban a la sinagoga. Comían cholent, la comida típica del shabat, recuerda las canciones antiguas ju- daicas que cantaba con su familia. Úrsula entona los primeros párrafos de Am Israel y sonríe pensando con nostalgia los bai- les en grupo.

	Sabe que el Shabat es un gran día; el día santo. En realidad tiene poco tiempo para prepararlo. Al día siguiente víspera, empezará la celebración antes de la puesta del sol; una vez han aparecido en el cielo las tres primeras estrellas y terminará el sábado tras el ocaso.

	 

	
Se apura un poco pues la casa ya está limpia y puesta al día, pero la comida la tiene que tener preparada con antelación, ya que no está permitido trabajar en ese día.

	Por lo tanto tiene que preparar algún plato especial para la cena del viernes y la comida del sábado.

	En la casa de sus mayores al ser de origen sefardí, es costum- bre preparar la adafina y ella quiere hacerlo igual. Repasa en la cocina los ingredientes: garbanzos, huevos, patatas, boniatos

	―la carne de ternera o de cordero la traerá Doris del merca- do―. Sigue comprobando los avíos, cebolla, la miel que tiene conservada de su estancia anterior y los dátiles, saca la botella de aceite de la alacena y las especias, las va colocando encima de la mesa de mármol de la cocina: Pimienta negra, canela, nuez moscada, comino... sonríe pensando que menos la carne, lo tiene todo. Y empieza a cocer los huevos junto a la piel de la cebolla para que se pongan oscuros y adornar el plato y así ir adelantando.

	De pronto recuerda: la jalá, tengo que hacer la jalá y va al jar- dín a buscar a la niña, pues no puede hacerlo sin ella; a la pe- queña le encanta enredar con la masa y bajo su indicación subida a un taburete para alcanzar a la mesa, hacer su jalá es- pecial aunque con un tamaño más pequeño y ponerle sus ini- ciales.

	Mientras los huevos cuecen, coge un gran bol, y mezcla la le- vadura fresca que compró en la confitería de su amiga Ute. Tamiza la harina para que no tenga grumos y la mezcla con azúcar, un poco de sal y aceite, añade los huevos con algo de agua y lo amasa con las manos y acto seguido lo tapa con un paño de cocina para que la masa suba.

	 

	
Érika está muy contenta. Ha tenido la alegría de compartir con su abuela la simjá de amasar jalá juntas.

	A la niña le gusta coger un trozo de la masa y se afana en hacer con ella las trenzas típicas para adornar los bollos.

	La Oma suspira, ya solo le queda cubrir la bandeja del horno de leña con el papel encerado, y pintar las jalás con huevo ba- tido. ¡Ah! Y se le olvidaba... va de nuevo a la alacena y saca un botecito con semillas de amapola que pondrá por encima y los horneará durante unos cuarenta minutos.

	Cuando han terminado, la niña se va a su habitación y coge sus muñecos de peluche. Tiene una gran familia restos de su madre y de su tia Ruth que la abuela los tenía guardados en el cobertizo; un perro, un mono y dos osos de distintos tamaños. Los pone en hileras como si estuvieran en la escuela y se pone a jugar con ellos. Ella es la maestra y les enseña canciones que canta, les riñe y les habla como lo hace su mamá con ella.

	La cocina huele a la Jalá recién horneada.

	Úrsula sonríe con añoranza pensando en sus mejores tiempos; mañana en Shabat es de precepto que las parejas mantengan relaciones sexuales. Sonríe con pillería, no sabe ni se atreve a preguntar a su hija si la juventud vive estos preceptos como ella los ha vivido, siguiendo lo aprendido de sus padres. En la casa hay un momento de paz. La niña sigue jugando en su habitación. Se sienta a la espera de su hija y yerno y suspira:

	¡Shabat Shalom!

	 

	La mesa está adornada con rico mantel, y sobre él la cubertería de plata antigua de la madre de Úrsula, Doris la mira satisfe- cha. Abre un paquete envuelto en un bonito papel de color anaranjado y saca las velas recién compradas; un olor a cera

	 

	
nueva llena el comedor. Úrsula enciende dos velas color vaini- lla. Según la tradición, tiene que dejarlas arder hasta que se apaguen solas y empiezan la festiva cena en un rito familiar y espiritual.

	Michael bendice una copa de vino y otra de zumo de uva, para que lo beba Érika.

	Doris, Úrsula y él beben de la misma copa, se la van pasando de uno a otro. Después Úrsula bendice el pan, lo moja en sal y lo reparte. Al día siguiente en el ocaso, cuando se termine el shabat, tendrá que encender otra vela para poner fin a la fiesta.

	Le vuelve otra vez al pensamiento la época vivida con sus pa- dres en Augsburgo. En las mañanas de shabat acudían a la sinagoga para rezar con la comunidad.

	Michael en la sobremesa comenta a su suegra, con una sonrisa acompañada de un poco de humor.

	―En el Talmud se enumeran treinta actividades vetadas, co- mo conducir...

	―Y hasta coger el ascensor ―alega Doris. Érika, está muy feliz.

	―Oma ―dice la niña― llévame a ver a los muñecos.

	―¿Qué muñecos, dice la Oma, sin saber de qué le está hablan- do.

	―Le he hablado de la ciudad dónde naciste de Augsburgo,

	quiere ver el teatro de marionetas. Explica Doris a su madre.

	―Por supuesto que iremos; me encantaba ir al museo Pup- penkiste de pequeña, el teatro de marionetas al que nos llevaba mi padre. Es un recuerdo de la infancia de varias generaciones.

	 

	
Yo también deseo dar un paseo por mi ciudad. ¿Sabes Érika? Allí está también la casa de la familia del pianista más famoso de todos los tiempos; Mozart.

	―La niña irá cuando sea más mayor a la escuela de música de Múnich, para estudiar piano ―dice Doris.

	―Sí, dice Érika dando palmas de alegría.

	―Yo tenía una amiga de estudios de la que no he vuelto a sa- ber nada ―recuerda Úrsula―, que era una estupenda pianista; vivía en una zona de viviendas junto a las murallas en Augs- burgo. Allí se habían instalado desde tiempos antiguos, orfe- bres que trabajaban el oro y la plata y llegaron a labrarse una merecida fama. Iré a ver si sigue el comercio de su familia, me hace ilusión preguntar por ella. Voy a intentar encontrar a al- guna de mis antiguas amistades.

	―¿Mutti qué ciudad es más bonita para ti, Múnich o Augs- burgo? Pregunta Doris a su madre.

	Michael carraspea y casi se atraganta. Y responden al unísono, pisándose las palabras.

	―¡Múnich!

	―¡Augsburgo!

	Doris rompe a reír conciliadora,

	―Las dos ciudades, ¡Hombre no os peleéis!

	―El carrillón de la catedral de Múnich, es precioso de ver, cuando salen las figuras y bailan al compás de la música, a Érika tenemos que tirar de ella porque no se quiere ir de allí.

	―Sí, dice Michael con orgullo, se llama la Iglesia católica como yo: Michaelskirche. El carrillón de la torre tiene nada menos

	 

	
que cuarenta y tres campanas, y treinta y dos figuras de cobre. Y se ven dos danzas diferentes a dos alturas distintas que bai- lan al compás de la música.

	―Pero Augsburgo es el centro financiero, Michael ―replica la Oma, sin dar su brazo a torcer― un poco enfurruñada― es una de las ciudades más ricas y de las más hermosas bajo el punto de vista turístico; tiene unas hermosas iglesias y el Ayuntamiento es un edificio renacentista, el de mayor reso- nancia en el norte de los Alpes, querido.

	Michael que es un enamorado de su ciudad natal, quiere repli- car a su suegra pero Doris, le hace un guiño significativo, con picardía, como diciéndole que deje a su madre explayarse en su amor a su Augsburgo natal.

	Esta no se da cuenta e insiste:

	―La sinagoga también es muy hermosa, ―iremos un día a saludar al rabino ―dice Úrsula con energía, se construyó entre el año mil novecientos catorce y el mil novecientos diecisie- te...yo ya vivía en Múnich, pero cuando venía en los veranos, mi padre me llevaba y convivíamos con las familias judías, aparte de con las oraciones, con charlas y vivencias comunes.

	La afrashat jalá de esa noche fue todo un éxito, Michael pide por shidujim y shalom bait y Doris, Úrsula y la niña contestan:

	¡Amén! ¡Shabat Shalom!

	 

	
 

	 

	
LA HUERTA DE HILDEGARDA DE BINGEN


	 

	 

	 

	La llaman así como de broma. El nombre se lo puso el padre de Úrsula, el farmacéutico, que entendía mucho de plantas medicinales y discutía con la abuela, más bien por oírla.

	Se ha despertado temprano y está en el jardín sentada ante la mesa de forja. En sus manos tiene una bonita taza de té de por- celana, del ajuar de su abuela ―que aún dura en el hogar― con una infusión de las hierbas aromáticas que han quedado salvadas, no se sabe porqué, pues no han recibido ningún cui- dado.

	Sin embargo, algunas se han podido rescatar en esos días que lleva en la casita del pueblo. Úrsula ha cavado, abonado, rega- do y quitado la maleza. El pequeño jardín que tanto su abuela como su madre habían cuidado siempre con tanto esmero y que por el abandono que lo han tenido tras el fallecimiento de la abuela y posteriormente del padre farmacéutico, han permi- tido crecer la maleza. Ahora, escardillo en mano, está inten- tando recuperar.

	 

	Cansada pues ya no es ninguna chica joven, se ha sentado en el porche y su hija Doris la descubre embelesada y mirando a la copa de los árboles.

	―¿Qué haces Mutti?

	 

	
Esta se sobresalta y responde con risas:

	―Escuchaba cantar a los pájaros, hija.

	Entra a la cocina a por una taza y se sienta junto a su madre, sirviendose otra de humeante té.

	―¿Pero Mutti, todavía quedan algunas hierbas que se hayan salvado del jardín de la abuela? ―dice señalando la tetera que humea encima de la mesa.

	―Por supuesto y las que se hayan perdido las recuperaremos; hay que volver a sacar adelante “el jardín divino” como le lla- maban mi madre y tu abuela, sin embargo, mi padre con algo de burla le decía, el jardín de Hildegarda.

	―¿Y quién era esa señora?

	―Hildegarda de Bingen. Era una abadesa alemana, y ni más ni menos que la primera médico naturista de la Edad Media. Ex- perta en las ciencias naturales y en las plantas, los minerales y los animales en su medio natural. Decía que cada cual debe hacerse responsable de su cuerpo y por eso ella le daba una total importancia a la alimentación. Era una monja católica a la que llamaron santa. La cocina en la Edad Media nació alrede- dor de los monasterios. Era muy amante del hinojo de los Al- pes y del tomillo silvestre, entre otras plantas. Decía que el hinojo bastaba para tener un corazón feliz, sentir un dulce ca- lor y hacer una buena digestión. Los cultivoss de especias y hierbas medicinales adquirieron una gran importancia y mi padre venía aquí al jardín a hacer provisión de algunas para la farmacia. Mi madre y mi abuela se enfadaban con él porque decían que les pisaba las plantas, que se las pidiera que ellas se las darian, pero a mi padre le gustaba husmear entre los arria- tes y hacerlas rabiar.

	 

	
Doris reflexiona.

	―A pesar del avance de los laboratorios médicos, estas plantas se siguen utilizando en los componentes de la medicina actual.

	―Mi madre y mi abuela las recogían y hacían manojos que luego se dejaban secar para su uso en el cobertizo ―igual que yo sigo haciendo―, las que se han perdido saldré a buscarlas al campo, intentaré volverlas a tener en el jardín. Volveremos a tenerlas todas, ya veréis. Las infusiones de hierbas tanto frescas como secas sientan estupendamente hija mía y a mí me aficio- naron a ella mis mayores y me enseñaron a conocerlas con un libro que hay muy antiguo en la estantería del comedor que escribió Hildegarda y en la libreta de la abuela.

	Así va transcurriendo el feliz y tranquilo verano en la casita de Gossaitingen.

	 

	―¡Mira! Y Doris, extiende su mano y le enseña a su madre un bonito anillo que luce en su dedo. Me lo ha regalado Michael, es nuestro quinto aniversario de bodas.

	―Parece que fue ayer ―dice Úrsula pensativa―, pero no hay más que mirar a Érika para saber cómo el tiempo pasa.

	―¡Qué felices fuimos en tu boda! Aún tu padre estaba fuerte y contento y no regateó nada para que todo saliera estupenda- mente.

	Parecía que teníamos en la casa un taller. Varias jóvenes del pueblo venían a bordar en los veranos sábanas y mantelerías para las dos desde que erais adolescentes y si no lo termina- ban, en invierno seguían bordando en sus casas. Comprába- mos en Múnich las mejores piezas de hilo para vuestro ajuar y las madejas de hilos de seda de colores para los bordados.

	 

	
Las dos dejan correr su pensamiento recordando tan venturoso día.

	―¿Recuerdas Doris cómo vuestro padre, judío practicante creyó necesario ser el que hablara contigo, antes de tu boda... te explicó muy bien, como al amanecer el nuevo día de tu boda, tenía que ser para ti el más feliz y santo de todos los días de tu vida.

	Ya sabes que ese día es considerado para el jatán (novio en hebreo) un Iom Kipur, y a kalá (que es la novia) igual; ese día se perdonan todos los pecados, al fundirse el alma de los dos en un alma completa y nueva. Te explicó que teníais que ayu- nar, lo hacen todos, tanto el jatán como la kalá hasta que se termine la ceremonia.

	―Yo lo escuchaba impresionada Mutti, pues no había tenido ocasión de asistir en Múnich a ninguna ceremonia de este tipo, me emocioné mucho cuando vi a Michael el día de la boda llevando la túnica blanca que se ponen cuando es el Iom Ki- pur, estaba guapísimo, suspira Doris.

	―Y  sobre  todo,  porque  llevabais  una  semana  sin  veros

	―contesta con sorna Úrsula― como manda la tradición, y esto hace que aumente la emoción de la ceremonia. Antes de la boda tuvisteis que saludar por separado cada uno a vuestras amistades y familiares. Ese acto se llama, concluye seriamente la Oma: Kabalat Panim.

	―¡Cuántas  ceremonias  y  tradiciones  tiene  nuestro  pueblo!

	―replica Doris, asombrada.

	―No deja de tener una gran belleza, se asemeja la pareja ese día a una reina y un rey. ¿Sabes Érika? Tu mamá se sentó en un trono que nuestras amigas habían preparado como si fuese

	 

	
una reina para recibir a nuestros huéspedes y a su vez, en el otro lado se escuchaban los cantos y bailes con que alegraban a Michael sus invitados.

	 

	
 

	 

	BOL

	 

	 

	 

	―Oma: ¿Por qué no quieres a Bol?

	Úrsula se encoge un poco, Érika a pesar de ser tan pequeñita, tiene cosas de mayor.

	―Claro que lo quiero Érika, es un perro muy bueno y lo tenéis en casa desde cachorrito. Es noble e inteligente. Pero en esta casa la pobre de mi gata Michi, lo pasa mal; no se llevan bien, me pisotea el huerto de Santa Hildegarda y se come las flores

	―ríe la abuela― por eso yo pienso que él está más contento en la granja de los padrinos.

	Allí está su familia “perruna”, ya que ellos os lo regalaron cuando su madre Maya parió esos cachorritos tan precioso y corre y caza y todo lo bueno que puede hacer un perro al aire libre.

	Doris interviene para ayudar a su madre.

	―Es su mejor amigo, Mutti y en nuestra casa es muy feliz; Mi- chael cuando sale del trabajo, lo saca todas las tardes de paseo y cuando nieva, entonces es mejor todavía, nos vamos al parque que hay enfrente. Michael le ha hecho con una tabla de la fábri- ca, una especie de trineo, que se lo engancha con unas correas a Bol.

	―¿Cómo?

	 

	
―Es muy fácil Mutti, le pone las correas al collar de piel y pasa por los lomos de Bol dos tiras y estas van sujetas a la tabla y luego en un repecho se desliza. Los niños se escurren hasta con cartones y Bol y ella se lo pasan fenomenal. Pega saltos, mueve el rabo, ladra, loco de alegría cuando nos ve con los preparati- vos.

	―De todos modos Doris ―yo creo― que lo tenéis un poco mal educado. El verano que estuvo aquí, se sentaba en el mejor sillón del porche y no había quien lo hiciera bajar, me miraba con todo el descaro como diciendo: ―Bájame si puedes― y

	¡cualquiera, con el peso que tiene! los pastores alemanes son muy grandotes y encima Bol es un perro testarudo.

	Érika, está triste. Echa de menos, abrazar a su perro. Úrsula, para animar a su nieta le dice:

	―Vamos a decirle a mamá que nos vamos a dar un paseo.

	Ya empieza a refrescar por las tardes, por lo que toman dos rebecas, que se atan a la cintura y con unas zapatillas cómodas salen a dar un paseo por el bosque cercano.

	―¡Mira Érika! Dice la Oma señalando a la tierra. Esto que ves aquí son las huellas de un ciervo, y acaba de pasar hace muy poco, va delante pues la tierra no está apelmazada. Hoy te voy a enseñar la diferencia que hay entre las huellas de un ciervo, un jabalí o un zorro. Los jabalíes remueven siempre la tierra buscando raíces. Me lo enseñó mi Grossfatti, que era muy co- nocedor de la naturaleza.

	 

	Antes de que decline la tarde vuelven abuela y nieta, felices a la casa, Érika lleva las manos y la barbilla morada de comer moras rojas por el camino.

	 

	
 

	 

	
EL SUEÑO


	 

	 

	 

	El verano sigue transcurriendo con tranquilidad y paz. Úrsula no quiere pensar en la traición de David. Es más, no es que no quiera, es que no tiene tiempo para ello, termina tan agotada...

	 

	Una madrugada, Úrsula, se despertó después de un extraño sueño con una fuerte opresión en el pecho y latiéndole las sie- nes; tomó de su mesilla de noche el libro de los salmos, tras haber encendido una pequeña lámpara y se puso a leer acos- tada para ver si se le pasaba la angustia que sentía.

	Pero al ver que continuaba nerviosa, tuvo que levantarse. Fue a la cocina y se preparó una infusión de tila con frambuesas para ver si se tranquilizaba, pero despierta se le volvió a repre- sentar con una nitidez transparente de nuevo la pesadilla y en vez de rechazarla, quiso ponerla en pie. Ella sabía que los sue- ños si no se recuerdan en el momento, se olvidan y es muy difícil después recordarlos.

	Todo empezó cuando escuchó en sueños la música de David. Tocaba como siempre en vida, su amado violín, que a él le recordaba la aldea rumana de su niñez, cuando al caer la tarde se reunían ante el bar lleno de campesinos, que ya terminada la labor acudían vestidos de limpio a tomarse unos vinos o cer- vezas y se sentaban junto a un tonel vacío como mesa y siem- pre había algún granjero que llevaba su acordeón o violín y tocaban canciones típicas de la región, mientras las gallinas

	 

	
sueltas picoteaban de las migas que caían de los platillos que les llevaba la mesonera para acompañar la bebida.

	Sus facciones no las veía bien en el sueño, pero sabía que era él, lo sentía; pero algo le impedía acercarse. Era como un bloque de cristal transparente, que los separaba, el cual por mucho que quisiera intentarlo no lo podía traspasar.

	Y de pronto Úrsula tuvo un impulso. Después de leer las cartas de amor de la joven de la foto, había visto en el remite la direc- ción de ella; iría a Bélgica a conocer a la mujer de la que David se había enamorado y había compartido con ella el tiempo que estuvo en ese país, en los años de la Gran Guerra.

	 

	Necesitaba saber cómo era, qué había visto en ella.

	Una amalgama de sentimientos entra a tropel en su alma. Después de encontrar las cartas, se sintió traicionada, sintió odio, asco...pero casi transcurrido el verano, después del sue- ño, sus sentimientos han cambiado dando paso a otros que no es capaz de analizar.

	David ya no estaba. Los últimos años de su enfermedad po- drían servirle de atenuante, pues él había perdido la conciencia de su ser; la dureza de una guerra mundial, el horror de ver a los heridos, con los cuerpos destrozados por la metralla, y sin saber si volvería a verlas a ella y a sus hijas, ¿Podría esto justifi- carle? Había pensado anteriormente, que no había excusa nin- guna, pero ahora siente necesidad de ser más generosa con él.

	Y decide de pronto perdonar. David podía no haber vuelto con ella y con las niñas después de la guerra, como tantos matrimo- nios rotos en esas circunstancias y, sin embargo, había vuelto y les había dado unos años hermosos, antes de la cruel enfermedad.

	 

	
Por otro lado le asaltaban serias dudas... ¿habría vuelto por su propia iniciativa, o porque ella no habría querido seguir con él? Sabe que son pensamientos enfermizos y que ya que David ha pasado a otro plano, no tendría que remover. Pero lo necesi- ta; es más, sabe que no podrá recomponer su vida si no conoce a esa joven que se lo robó en un tiempo.

	 

	Está decidido. Sus hijas no saben nada, no quiere arruinarles el recuerdo de su padre. Piensa seguir ocultándoselo les dirá, que quiere hacer un viaje turístico para tranquilizarlas, pero su idea es ir a conocer a la joven de las fotos de color sepia que se firma Marlene.

	Cuando vaya a Augsburgo, pasará por una agencia de viajes y lo planeará, para cuando terminen las vacaciones.

	Sabe que sus hijas lo verán bien; de hecho son ellas las que quieren que se haga independiente y que tenga vida propia y ya muchas veces le habían rogado en el transcurso del año después de la muerte de David, ―sobre todo Ruth― que hi- ciera un bonito viaje. Quieren quitarle el velo de tristeza que cubre su rostro.

	Úrsula tiene añoranza de su otra hija, no la ve tanto como a Doris pues al vivir en Berlín tiene menos posibilidades y sobre todo ver a sus nietos, los mellizos que crecen sin los besos y caricias de una abuela.

	Le tienen anunciada una visita en Grossaitingen ese verano y espera también con ilusión su llegada.

	Va a buscar un mapa, quiere encontrar la dirección de la ciu- dad de Bélgica que pone el remite de las cartas.

	 

	
Aún impresionada por la pesadilla, continúa temblando de miedo e incertidumbre, cada vez que lo recuerda. Después de ese encuentro con Marlene ―piensa― podrá empezar una nueva vida, Y ya más tranquila vuelve a acostarse e intenta retomar el sueño interrumpido.

	Aprovecha los últimos días de vacaciones de Doris y la niña con ella para dar largos paseos, no siempre les acompaña su hija, que prefiere quedarse descansando en el jardín, y ella disfruta de la nieta. Van buscando árboles y arbustos en los que encuentran las “beeren frutillas”, fresas silvestres, grose- llas, zarzamoras y Himbeeren (frambuesas) todas maduran antes que las Brombeeren (moras) y todo tipo de frutas del bosque, que suele luego usar para hacer tartas, licores y hasta algunas medicinas y cosméticas naturales aprendidas de su padre en la farmacia.

	Úrsula se ríe con la nieta, pues salen con las piernas arañadas por alcanzar a las moras y frambuesa ya que las mejores son las que están más lejos del camino.

	 

	Septiembre empieza a dorar los campos; la marcha de Doris y Michael, y sobre todo de la niña, no le ha resultado tan duro, pues a los pocos días llegan Ruth y los mellizos.

	Su hija quería ver por ella misma cómo se había instalado en la pequeña casa y si esta era confortable.

	Robert se había portado muy bien, ―piensa Úrsula―; los llevó para que pasaran un largo fin de semana juntos y él volvió a Múnich, pues asuntos relacionados con la música lo retenían allí.

	Los niños se volvieron locos de alegría en el gran jardín, no había quién los hiciera entrar en la casa. Úrsula reía llena de

	 

	
alegría, de ver a esos loquillos de tres años, que a pesar de ser mellizos, eran distintos.

	La niña es rubia como su padre, de ojos color azul de cielo in- tenso y el chico es pelirrojo como su madre. La niña tranquila y el niño de la piel del diablo.

	―Siempre ha sido así, desde que nacieron ―dice Ruth pesaro- sa― la niña como quien dice se ha criado sola.

	 

	Úrsula quiere que los niños sean felices, en esas horas que van a pasar juntos y decide sacarles la comida fuera porque a los niños, recluidos en Berlín en una casa sin jardín, salir a jugar fuera les encanta.

	Juegan con las manzanas rojas, se van al riachuelo y echan palitos como si fuesen barcos, y miran a ver cuál es el que llega antes a un pequeño promontorio en el que el riachuelo se adelgaza, y quedan atrapados entre el barro y las hojarascas. Los recogen y vuelven a empezar. Terminan dentro del agua que no les cubre más arriba de las rodillas. Ruth se preocupa por los niños pensando en que puedan ponerse malos, pues el agua a pesar de ser verano sigue bajando fría de las montañas, pero Úrsula quiere que los niños se hagan fuertes, piensa que están demasiado protegidos por sus padres.

	―¡Oma un pez grande!, ¡Ven! y tira con fuerza de ella hacia el riachuelo.

	―Sí, de vez en cuando llegan algunas carpas y otras especies,

	―dice la abuela― a ver si las cogéis.

	Los niños lo intentan con sus manitas frías y enrojecidas, pero se les escurre y no pueden atraparla.

	La niña dice soñadora...

	 

	
―Me da miedo cogerlo porque es grande, pero brilla tanto que parece de plata.

	 

	
 

	 

	
RUTH RECUERDA EL VIAJE CON SU PADRE


	 

	 

	 

	Úrsula y Ruth mantienen una conversación interminable.

	Ruth cuenta sus viajes, sus conciertos, su relación con Robert y la pena que le entra de dejar a los niños con el servicio, cuando va de gira con la orquesta.

	Úrsula se percata de que Ruth, aunque por su matrimonio y trabajo está más alejada, también la necesita como madre. En realidad, por mucha edad que tengan los hijos, para las ma- dres nunca crecen y al mismo tiempo nunca se es lo suficien- temente mayor, para que en algún momento de la vida, no se eche de menos el cariño y el mimo materno.
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