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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			«El vecino de un judío nunca será un buen cristiano.» Son palabras de un hombre. Lo dijo un santo medieval, san Vicente Ferrer, cuya gran campaña de segregación y conversión religiosa a principios del siglo XV transformó para siempre el paisaje confesional de Europa. Dichas palabras expresan una rotunda visión del mundo, a un tiempo sociológica y teológica: una fe buena ha de distanciarse de una fe mala, que de lo contrario pone en riesgo al creyente. 

			San Vicente fue un brillante promotor de esta idea —veremos en qué medida fue brillante en el capítulo 5 de este libro—, pero desde luego no la inventó él. Pueblos y fes vecinos ocupan un lugar central en cada una de las muy diversas tradiciones religiosas que conocemos como Judaísmo, cristiandad e Islam. Las Sagradas Escrituras de dichas religiones contienen numerosas enseñanzas, a veces contradictorias, sobre los peligros y las virtudes de la convivencia.

			La Biblia hebrea, por ejemplo, exigía la extirpación de las «siete naciones» que vivían en la «Tierra Prometida» por temor a que su presencia condujera a matrimonios mixtos e idolatría (Deuteronomio 7:1-5). Pero también decretaba: «Al forastero que viva con vosotros lo miraréis como a uno de vuestro pueblo y lo amarás como a ti mismo, pues vosotros también fuisteis forasteros en Egipto» (Levítico 19:34, Deuteronomio 10:19). A menudo condenaba ciertos tipos de matrimonios mixtos, pero no dudó en comenzar el linaje mesiánico del rey David con la unión de una mujer moabita y un hombre hebreo (véase el Libro de Rut). En una misma profecía puede concebir un apocalipsis en el cual los poderosos y agresivos vecinos de Israel son completa y vengativamente destruidos y otro en el que son salvados y santificados: «Benditos sean mi pueblo de Egipto y Asur, la obra de mis manos, e Israel, mi herencia» (Isaías 19:25).

			El Nuevo Testamento también contiene muchos pasajes que podrían y han sido interpretados como una exhortación a amar al vecino, al forastero e incluso al enemigo, como es el caso de Lucas 10:27, Mateo 5:43 y Hebreos 13:1. Pero también preserva otros que se han interpretado en un sentido totalmente opuesto. «El que no está conmigo, está contra mí»; «¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? No, os digo que he venido a traer la división»; «En cuanto a mis enemigos, que no me han querido por rey, traedlos aquí y matadlos en mi presencia» (Lucas 11:23, 12:51, 19:27).

			Asimismo, en el Corán podemos encontrar mandatos muy diversos sobre cómo tratar a los vecinos de otras fes. Algunos parecen alentar la exterminación: «Matad a los idólatras dondequiera les halléis, capturadles, cercadles y tendedles emboscadas en todo lugar» (sura 9:5). Otros podían tender hacia la tolerancia: «Por misericordia de Alá eres compasivo con ellos [los infieles]. Si hubieras sido rudo y duro de corazón se habrían alejado de ti; perdónales, pide perdón por ellos y consúltales en las decisiones» (sura 3:159).[1] Aún otros denotan que cierto pluralismo es posible, pero la segregación necesaria: 

			«¡Oh, creyentes! No toméis por amigos aliados a quienes recibieron el Libro antes que vosotros [judíos y cristianos] ni a los incrédulos». «¡Oh, creyentes! No toméis por amigos confidentes a quienes no fueran de los vuestros, porque los incrédulos se esforzarán para corromperos» (sura 5:56, 3:118).[2]

			Este libro no trata de las Sagradas Escrituras de las tres religiones que aseguran descender de Abrahán. Es un libro sobre cómo vivían y se veían musulmanes, cristianos y judíos en la Edad Media y sobre qué puede contarnos ese pasado medieval acerca de cómo lo hacen hoy. Pero debemos empezar por las Escrituras, ya que todos los períodos posteriores, incluido el nuestro, a menudo ahondan en ellas en busca de instrucciones sobre las clases de convivencia que Dios tiene en mente. A través de la lectura y relectura de sus páginas, cristianos, judíos y musulmanes posteriores debatían cómo (en palabras del más grande rabino medieval) «el Omnipresente nos ha santificado y separado de los infieles».[3] Así pues, es crucial reconocer desde el comienzo de nuestros estudios que las Escrituras en las cuales se cimientan las tres religiones pueden apoyar múltiples actitudes potenciales hacia los «vecinos», actitudes que van desde el amor y la tolerancia hasta el exterminio total. 

			Incluso esta marcada distinción entre amor y exterminio resulta un tanto engañosa: muchas comunidades de creyentes han leído sus Escrituras de un modo que identifica y equipara ambas cosas. En la ley canónica del catolicismo medieval, por ejemplo, las cruzadas podían ser consideradas un acto de amor hacia el enemigo musulmán, para quien una muerte prematura era juzgada más caritativa que una vida larga malgastada en pecado mortal. Incluso a mediados del siglo XX, los abogados del Vaticano realizaron considerables maniobras para clasificar el embargo nazi y la segregación de los judíos en Alemania como expresiones legítimas de amor al prójimo.[4]

			Se puede discrepar, desde su época y perspectiva, con estas interpretaciones anteriores de la voluntad de Dios y, de hecho, es importante que lo hagamos. Por ejemplo, los estudiosos críticos de unas Escrituras en particular pueden argumentar que los autores del texto no podían tener por objetivo una interpretación determinada en el momento que se escribieron. Los creyentes pueden aferrarse a las interpretaciones de su comunidad religiosa en lugar de prestar atención o dar crédito a las de otras. Pero, como historiadores, al menos debemos reconocer que, para millones de creyentes de otras épocas y lugares, estos amores crueles y «misericordias afiladas» (la expresión es de Martín Lutero) podrían estar en perfecta consonancia con la palabra escrita de Dios, e incluso ser exigidos por ella. Entre las numerosas verdades potenciales que enseñan las Escrituras sobre el tema de los vecinos, las interpretaciones que movieron a esos creyentes deben contar tanto como las nuestras.[5] 

			Solo esa concesión puede protegernos de dos formas de fantasía tan preponderantes en nuestra época como en cualquier otra. La primera es que mis Escrituras son amorosas mientras que las de los otros son crueles; que mi comunidad de fe es capaz de tolerancia y buena convivencia mientras que la otra no (el capítulo 9 se centrará en varias manifestaciones modernas de este tipo de fantasía). Y la segunda es que nosotros entendemos las Escrituras, que nuestras interpretaciones han recuperado su intención original y verdadera, mientras que todas las demás interpretaciones son lecturas erróneas cuyo estudio puede aportar a lo sumo una historia de errores. 

			El libro que tiene ante usted adopta como premisa una convicción muy distinta. Presta mucha atención a cómo los vecinos musulmanes, judíos y cristianos se amaban, toleraban, masacraban y expulsaban unos a otros —todo Sello en nombre de Dios— en períodos y lugares remotos en un sentido cronológico y geográfico. E insiste en que, por más desatinadas o extrañas que puedan parecer estas costumbres de un pasado distante, tienen algo que enseñarnos sobre nuestra manera de pensar y actuar hoy en día. «Enseñar» no por medio de ejemplos, ya sean positivos o negativos: no estoy proponiendo que el pasado nos sirva de modelo a imitar o eludir. Me refiero a «enseñar» en el sentido de cultivar dentro de nosotros una sensibilidad que pueda descubrir en el pasado un estímulo para la conciencia crítica sobre el funcionamiento de nuestras suposiciones, esperanzas y hábitos de pensamiento. 

			Entre esos hábitos figura la convicción de que nuestras tradiciones religiosas son independientes unas de otras, que son estables, y que una posee capacidad para la verdad y la tolerancia mientras que las otras no. Y entre las esperanzas está la idea de que un mayor conocimiento sobre el vecino conduce a una mayor tolerancia, de que si entendiéramos mejor la historia de nuestras fes lograríamos separar amor de violencia, elegir proximidad en lugar de distancia y ser mejores vecinos. Como estímulo para la crítica a esas convicciones, este libro propone un mundo en el que las tres religiones son interdependientes y se transforman constantemente pensando las unas en las otras en una versión fundamentalmente ambivalente de buena convivencia. 

			De nuevo, este no es un libro sobre las Sagradas Escrituras, pero debemos recordar que esta convivencia ambivalente, con todo su poder para generar proximidad y distancia, está codificada en las propias Escrituras. Pongamos por caso este ejemplo del Corán, un verso dedicado al momento fundacional de la propia revelación de las Escrituras:

			 

			Y cuando concertamos con vosotros el pacto y levantamos el monte [Sinaí] encima de vosotros [dijimos:] Aferraos con fuerza a lo que os hemos dado y escuchad. Dijeron: oímos y desobedecemos. Y como castigo a su incredulidad quedaron sus corazones embebidos de amor por el becerro (2:93; véase 2:60, 4:153).

			 

			En este pasaje vemos al Profeta y a su comunidad de creyentes al labrarse su lugar en la historia sagrada mirando hacia la Biblia hebrea y el pueblo al que fueron entregadas las profecías anteriores. Su manera de hacerlo denota un profundo conocimiento no solo de esas Escrituras anteriores (la Biblia hebrea), sino también de la cultura religiosa de sus vecinos contemporáneos, los judíos de la península Arábiga hacia 600 d. C.

			Ese conocimiento aflora incluso en el vocabulario geográfico del Corán, que no menciona el monte de la revelación en árabe, sino en arameo, el lenguaje de los judíos: Ṭūr Sīnīn.[6] Aún más sorprendente es la interacción cultural que aflora en la extraña cita con que comienza el verso: «Levantamos la tremenda altura del monte Sinaí encima de vosotros». El pasaje no es una cita de la Biblia hebrea, sino del Talmud, la «Torá oral» de los rabinos. Comentando Éxodo 19:17, el tratado de Shabat, perteneciente al Talmud, menciona la siguiente explicación: 

			 

			Y se situaron debajo del monte»: el rabino Abdimi, hijo de Hama, hijo de Hasa, dijo: Esto enseña que el Santísimo, bendito sea, volcó la montaña encima de ellos como un barril invertido y les dijo: «Si aceptáis la Ley, bien. Si no, hallaréis aquí vuestra tumba.[7]

			 

			El asombroso conocimiento que poseía la ancestral comunidad musulmana sobre sus vecinos judíos no termina aquí. Incluso la devastadora frase «oímos y desobedecemos» es un ejemplo de multiculturalidad. En Deuteronomio 5:24, los israelitas declaran a Moisés: «Oímos y obedecemos» (Véase Éxodo 24:7). La transformación que realiza el Corán de esa frase es un juego multilingüe con la homofonía entre el hebreo shama’nu v-‘asinu (oímos y obedecimos/oiremos y obedeceremos) y el árabe sami‘inā wa-‘asayn ā (oímos y desobedecemos).[8] El juego de palabras revela un espacio compartido para la convivencia en las Escrituras y la lengua al mismo tiempo que lo destruye. 

			En este ejemplo concreto podemos ver cómo se despliega el conocimiento del vecino judío en el Islam temprano para reivindicar la continuidad de la tradición religiosa de ese vecino (las enseñanzas de los profetas hebreos) y arrogarse su autoridad al tiempo que distancia a los creyentes de las verdades proclamadas por esos vecinos (es decir, del pueblo judío y los hijos de Israel).[9] Considero la ambivalencia de este gesto un hecho innato en las comunidades confesionales cristianas, judías y musulmanas, que cobran forma a través de un proceso de identificación y desidentificación simultáneas con sus «hermanos» y vecinos rivales. 

			Podríamos llamar a este proceso, en toda su ambivalencia, la «coproducción» de comunidades religiosas.[10] Esa coproducción no acaba con su codificación en las Escrituras: por el contrario, precisamente porque se modela en las Escrituras, sigue dando forma a las comunidades venideras. Y, en cambio, todas y cada una de esas comunidades posteriores aplican sus experiencias y preocupaciones sobre la buena convivencia a su interpretación de las Escrituras, transformando así el modo en que esas Escrituras pueden ser leídas en el futuro. La ambivalencia dinámica de este proceso no puede purgarse: radica en los cimientos de todas nuestras comunidades de las Sagradas Escrituras.

			No obstante, el estudio de este proceso nos ofrece su propio principio de esperanza. Ese principio es distinto de la peligrosa fantasía de que si todos se convirtieran a la verdad podríamos vivir juntos en paz. Tampoco se trata de la esperanza desabridamente liberal (y demostrablemente falsa) de que si conociéramos más sobre el otro nos amaríamos más. El principio que se plantea aquí es mucho más modesto, pero tal vez harto más realista. Es la esperanza de que podamos ser un poco más conscientes de nosotros mismos, más críticos con el modo en que hemos aprendido a pensar con y sobre nuestros vecinos, y de que esa conciencia crítica pueda influir en cómo actuamos luego en el mundo. 

			Un paso necesario hacia una mayor concienciación sobre cómo condiciona nuestro mundo el concepto que tenemos de nuestros vecinos es darnos cuenta de que la vecindad entre las tres religiones puede adoptar numerosas formas. Entre ellas figura nuestra percepción cotidiana del mundo: en ciertas épocas y lugares, musulmanes, judíos y cristianos vivían puerta con puerta. Esas épocas y lugares eran relativamente infrecuentes. Las tierras del Islam contuvieron grandes poblaciones de cristianos y judíos durante buena parte de su historia, pero, en el Bajo Medievo, al igual que en tiempos modernos, la mayoría de los musulmanes que vivían en esas tierras probablemente no conocieron jamás a un cristiano o un judío de carne y hueso. Más aún en la Europa occidental de la Edad Media, que, en materia religiosa, a excepción de la península Ibérica, era la menos diversa de las regiones arracimadas en torno al Mediterráneo, ya que albergaba a comunidades ínfimas de judíos y musulmanes. 

			Muchas páginas de este libro se centran en las tierras que ahora denominamos España, la única y extraordinaria región de Europa occidental en la que musulmanes, cristianos y judíos vivieron en estrecha proximidad.[11] Pero también ahondaremos en tipos menos locales de vecindad, con sus ansiedades concomitantes. Al fin y al cabo, todo el Mediterráneo puede concebirse metafóricamente como un barrio, como cuando Platón escribió sobre los numerosos pueblos que habitaban las costas de dicho mar y que, en palabras suyas, vivían «cual hormigas o ranas alrededor de un estanque» (Fedón 109b). Incluso en un nivel global, la «proximidad» geopolítica de las tres religiones podía generar mucho poder. Al sacerdote del París del siglo XII no le hacía falta conocer a ningún musulmán para predicar sobre la relación de la «cristiandad» con el Islam, del mismo modo que hoy no es necesario que un ciudadano de la República Islámica de Irán conozca a un habitante de Tel Aviv, a un ciudadano de Boston o a un residente de Bagdad para aprender a pensar en los peligros y oportunidades de su mundo en relación con las interacciones entre Islam, Cristianismo y Judaísmo. 

			Finalmente, el libro plantea otro tipo de vecindad entre las tres religiones: no en el espacio y el tiempo, sino en el pensamiento. Esta idea de convivencia es menos obvia que las otras, pero tal vez más expansible, así que merece cierta explicación. Por vecinos de pensamiento me refiero a que los creyentes de las tres religiones se definían (y se definen) a sí mismos y su lugar en este mundo y el venidero pensando en las otras fes. 

			Otro ejemplo de las Escrituras podría ayudar a esclarecer este argumento fundamental. Todos sabemos que los primeros seguidores de Jesús aparecieron dentro o cerca de varios tipos de Judaísmo y que, para ellos, determinar la relación apropiada entre esas comunidades se convirtió en una pregunta apremiante. Había numerosas respuestas a ese interrogante, algunas de las cuales se preservaron en las Escrituras del Nuevo Testamento que pasaron a ser canónicas. Pensemos, por ejemplo, en una frase de la Epístola de San Pablo a los gálatas, uno de los primeros escritos de un seguidor de Jesús, que data del año 50 d. C. En el capítulo 2, versículo 14, Pablo reprende a Pedro por negarse a comer con conversos gentiles que no observan las leyes dietéticas judías, y lo hace en términos sorprendentes: «Si tú, que eres judío, vives como los gentiles y no como los judíos, ¿por qué obligas a los gentiles a judaizar?».

			Los primeros cristianos quedaron conmovidos por las duras críticas de Pablo a Pedro (en 2:13 empleaba incluso la palabra «hipocresía»). Pero, para nosotros, lo más destacable es la lógica codificada en ese verbo (antes poco frecuente) «judaizar». El verbo se aplica a los gentiles, no a los judíos. Ni un judío ni un seguidor judío de Jesús «judaizaba» al observar las leyes dietéticas o circuncidándose. Para Pablo, «judaizar» significaba desviar la atención de un creyente gentil del mensaje espiritual de Jesús, cosa que juzgaba condenable, y orientarla a los mandamientos literales de la tradición judía en la cual Jesús nació y enseñó. Por analogía, llegó a representar también el erróneo distanciamiento del cristiano del espíritu y su orientación a la carne, la letra de la Escritura y las cosas materiales de este mundo: todo lo que luego se asoció con el Judaísmo en el pensamiento cristiano.[12]

			Con el tiempo, la aplicación reiterada de este tipo de analogía convirtió el pensamiento sobre el Judaísmo y el judaizar en un recurso básico para la autodefinición y autocrítica del Cristianismo, un elemento importante de las herramientas conceptuales con las que los cristianos podían interpretar su mundo, incluso en tiempos y lugares en los que no podían encontrarse judíos «de verdad». En este sentido, la vecindad o «convivencia» entre el cristiano y el judío no es simplemente espacial. En todo cristiano existe un «judío» potencial, por muy «gentil» que sea, pues el «Judaísmo» nos amenaza a todos mientras avanzamos titubeantes por este mundo transitorio de la carne. 

			En el transcurso de este libro veremos cómo se pusieron en práctica algunas variantes de esta lógica paulina en diversas sociedades cristianas, una práctica que transformó las posibilidades de la existencia para cristianos, musulmanes y judíos por igual. Pero esta «vecindad de pensamientos» es un fenómeno tan islámico y judío como cristiano. Al igual que el Cristianismo, el Islam hizo frente a algunos interrogantes sobre su relación con tradiciones proféticas anteriores, unos interrogantes no muy distintos de los que Pablo y Pedro intentaban dilucidar.

			En el Islam, igual que en el Cristianismo, este proceso de coproducción no terminó con la instauración de la nueva religión. Según la tradición, el propio Mahoma predijo su duradero poder: «Quienes llegaron antes que vosotros, de los Pueblos del Libro [esto es, cristianos y judíos], se escindieron en 72 sectas, y esta comunidad se dividirá en 73: 72 en el Infierno y una en el Paraíso». A lo largo de los siglos islámicos, las acusaciones de «judaización» contribuyeron a impulsar esta productividad sectaria. Sería difícil encontrar una comunidad musulmana sectaria en tiempos medievales que en un momento u otro no fuera acusada de «judía» por sus opositores («Los chiíes son los judíos de nuestra comunidad», como dice un viejo proverbio suní).[13] Igual que en el Cristianismo, la condición de judío se convirtió en un peligro a que todo musulmán estaba potencialmente sujeto, y la excesiva proximidad exacerbaba ese peligro.[14]

			 Un ejemplo adecuado es el poeta, polemista, político y erudito ibero del siglo XI Ibn Ḥazm, una de las plumas más prolíficas y originales de la Edad Media islámica:

			 

			Dios tratará a quienes traben amistad con judíos y les brinden confianza igual que trató a los propios judíos. Pues, quien entre los príncipes musulmanes haya oído todo esto y siga siendo amigo de judíos ... bien merece verse asediado por la misma humillación y sufrir en este mundo las mismas penurias que Dios ha impartido a los judíos ... Que ponga atención cualquier príncipe a quien Dios haya dispensado su beneficencia ... y se aleje de estas gentes mugrientas y malolientes perseguidas por la ira y la maldición de Dios, con humillación y miseria, infortunio, mugre y suciedad, como ningún otro pueblo lo ha sido. Hacedle saber que las vestiduras con que los ha envuelto Dios son más odiosas que la guerra y más contagiosas que la elefantiasis.[15]

			 

			Siguiendo una lógica y una dicción muy similares a las de la sura 5:56 («Y quienes los tomen por aliados serán uno de ellos») o la 3:118 («[Los incrédulos] se esforzarán en corromperos»), Ibn Ḥazm produce el «Judaísmo» de los príncipes musulmanes. Quizá podríamos hablar de una «coproducción» similar en el discurso político del Islam moderno, con su tendencia a tachar a los políticos musulmanes de «judíos» hipócritas, materialistas y agentes del sionismo. 

			Lo que era cierto de los musulmanes y los cristianos medievales lo era también de los judíos: los rabinos interpretaban la piedad como algo que se producía y mantenía en interacción y distinción respecto del vecino, tanto real como imaginario. Un texto rabínico denominado Lamentaciones Rabah, que data aproximadamente del siglo V d. C., ofrece una parábola sobre el tema: 

			 

			Es como un rey que se casó con una mujer y le escribió un generoso contrato matrimonial [ketubah] ... Luego la abandonó por muchos años y viajó a provincias. Los vecinos se burlaban de ella y le decían: ¿No te ha abandonado tu marido? ¡Vete! ¡Cásate con otro! Y ella lloraba y suspiraba, y luego entraba en su cámara nupcial y leía su contrato matrimonial y suspiraba [de alivio]. Muchos años después, el rey regresó y le dijo: ¡Me asombra que hayáis esperado todos estos años! Ella respondió: Mi rey, de no ser por el contrato matrimonial que me escribisteis, mis vecinos me habrían llevado por el mal camino hace largo tiempo.[16]

			 

			Las parábolas nos consienten cierta libertad, de modo que interpretaré esta provocativamente en reconocimiento a las «coproducciones vecinales» que intento describir. Los judíos de la diáspora, ya fuera en tierras paganas, cristianas o, más tarde, islámicas, vivían en sociedades profundamente estructuradas por cosmologías y teologías distintas de las suyas. A menudo adoptaban aspectos de las culturas de sus vecinos. El análisis de esas adopciones y adaptaciones se ha convertido recientemente en un importante campo de los estudios judíos. La influencia de la gramática y el verso arábigo en el hebreo; de la ley islámica en el pensamiento caraíta o en la redacción del Talmud; o del misticismo cristiano y el neoplatonismo en la Cábala judía son solo algunas de las innumerables coproducciones que han explorado los estudiosos de la cultura judía. 

			Cada uno de estos préstamos y adaptaciones podían ser (y eran) atacados en el seno del Judaísmo como algo ilegítimo, idólatra, «cristianizador» o «Islamizador». La Cábala, por ejemplo, resultaba para muchos detractores judíos medievales (y modernos) un distanciamiento cristianizador del Dios unitario de Israel. Pero, para seguir con mi interpretación de la parábola, cada uno de estos préstamos y transformaciones podrían ser autorizados (como ocurrió en el caso de la Cábala) volviendo a la cámara nupcial y releyendo el «contrato fundacional» de tal modo que lo nuevo sea descubierto ya dentro de él y parezca eterno.[17]

			Es muy probable que los autores de la parábola creyeran en la impermeabilidad de sus interpretaciones sobre las Escrituras y prácticas religiosas, así como en la estabilidad y continuidad de esas interpretaciones y prácticas en el espacio y el tiempo. Pero prefiero interpretarla como algo que señala una interacción más dinámica entre la autoridad de unas Escrituras acreditadas y los numerosos contextos de su interpretación a lo largo de la historia. Según mi lectura, el contrato matrimonial —esto es, las Escrituras— constituye a la vez un archivo histórico de convivencias pasadas, y un recurso vivo. 

			Las Escrituras son un registro histórico en el sentido de que las biblias hebrea y cristiana, el Corán y la Sunna islámica y los escritos de los rabinos nos ofrecen una panorámica sobre cómo las comunidades que vinieron a llamarse cristianas, musulmanas y judías se crearon a sí mismas y unas a través de otras. Pero esas Escrituras también son un archivo viviente, en el sentido de que han sido (y siguen siendo) leídas e interpretadas por creyentes en todas las épocas y lugares. Proporcionaron (y siguen proporcionando) a las comunidades posteriores un archivo de preocupaciones ancestrales sobre la convivencia. La autoridad de ese archivo modeló (y sigue modelando) en parte el modo en que esas comunidades generaron posibilidades de vecindad, reinventándose a sí mismas al reflexionar sobre su proximidad y distancia de las otras y autorizando sus nuevas visiones del mundo en nombre de Dios. 

			El tema de este libro es cómo las comunidades musulmanas, judías y cristianas se han imaginado y reinventado al reflexionar y (a veces) vivir juntas. El tema es importante para nuestra comprensión del pasado, pero también es vital para el presente, porque nosotros también participamos en coproducciones similares, entendiendo nuestro mundo al meditar sobre nosotros mismos y nuestros vecinos. De hecho, con suma frecuencia, el estudio de interacciones pasadas entre estas tres fes se emprende con un ojo en el presente, con la esperanza de que la historia pueda aportarnos consejo y confort para el futuro. 

			El consejo resultante es diverso y a menudo contradictorio. Para algunos, la historia de la convivencia entre las tres fes es la de un conflicto inevitable. El politólogo Samuel Huntington ofreció una influyente síntesis de esta perspectiva en su ensayo y posterior libro El choque de civilizaciones, donde argumentaba que el conflicto geopolítico contemporáneo está estructurado a lo largo de las fallas entre bloques de civilizaciones enfrentadas. La cohesión de esos bloques viene determinada por una historia religiosa y cultural común (la China budista, la civilización occidental y el mundo islámico eran sus principales categorías) que los enfrenta con sus vecinos. Según Huntington, el bloque más agresivo de todos es el Islam (en sus propias palabras: «El Islam tiene unas fronteras sangrientas»).[18]

			Es posible que la visión de Huntington sobre una convivencia asimétricamente violenta influyera en la política exterior de EE. UU., pero algunas visiones más conciliadoras también han dejado su impronta geopolítica. Hay quienes creen, por ejemplo, que la larga historia de convivencia que comparten las tres religiones «abrahámicas» ofrece un paradigma ejemplar para la búsqueda de la paz y la prosperidad mutua. Esta es la lógica histórica que se oculta detrás de iniciativas políticas como el Secretariado para la Alianza de Civilizaciones de Naciones Unidas (creado en 2005 por iniciativa de los primeros ministros de España y Turquía) y la Unión para el Mediterráneo, fomentada por el presidente francés Nikolas Sarkozy. La Unión de Sarkozy se basó en una definición geográfica de convivencia y nació como una alianza de todas las naciones —ya fueran cristianas, judías o musulmanas— cuyas costas bañan las aguas del Mediterráneo, incluyendo a Israel y a los Territorios Palestinos Ocupados (cuando se firmó la Declaración Conjunta de la Unión para el Mediterráneo el 13 de julio de 2008, incluía a toda la Unión Europea y la Liga Árabe, e incorporaba a «vecinos mediterráneos» como Islandia y Yemen).[19] 

			El último capítulo de este libro abordará algunas de estas elucubraciones contemporáneas, cuestionando sus invocaciones de ejemplos históricos de convivencia para exponer los fantásticos cimientos de sus visiones resultantes sobre las relaciones actuales entre musulmanes, judíos y cristianos. Me gustaría simplemente reiterar el argumento más general: nuestras comunidades siguen constituyéndose pensando en la larga historia de relaciones con sus vecinos. Las representaciones resultantes del mundo que resultan de ese proceso son «coproducciones» no solo del Judaísmo, el Cristianismo y el Islam, sino también del pasado y el presente. Las visiones del pasado se despliegan para desempeñar su labor en el presente y las visiones del presente transforman nuestra interpretación del pasado. 

			Esta interdependencia de lo que ha sido y lo que podría ser significa que la historia y los historiadores quizá puedan tener un papel a la hora de modelar las posibilidades sobre cómo nos relacionamos con los demás en el mundo. Pero ¿cuál debería ser ese papel? La pregunta es importante, porque la presión de la política actual es intensa. Hoy en día, los argumentos más técnicos, por ejemplo, sobre el papel de los manuscritos árabes en la historia de transmisión medieval de Aristóteles pueden convertirse en piedras de toque en las amargas batallas por la inmigración musulmana en Francia o la entrada de Turquía en la Unión Europea.[20] ¿Cómo deberíamos escribir la historia sabiendo que las posibilidades de vida en el presente pueden verse afectadas por cómo elegimos reconstruir el pasado? Y, al tomar esas decisiones, ¿qué responsabilidad tenemos en tanto que historiadores autoproclamados (en lugar de, por ejemplo, novelistas o políticos)[21] para con el pasado y sus habitantes? ¿Somos libres de reconstruir el pasado hasta que se ajuste a nuestras esperanzas o miedos sobre el futuro? En caso contrario, ¿qué compromisos deberían disciplinar o limitar la libertad interpretativa del historiador?

			Los capítulos siguientes abordan estas cuestiones de distintas maneras, pero todos comparten el objetivo de demostrar que las preguntas en sí son difíciles y no admiten una única respuesta. Ese modesto objetivo es más ambicioso e importante de lo que pueda parecer, ya que todo presente tiende a sacar jugo de «las manifestaciones de mundos espirituales pasados o distantes a fin de adueñarse de ellas e incorporarlas sin sensibilidad en su ensimismada fantasía».[22] Si el pasado ha de proporcionarnos una perspectiva desde la cual criticar nuestras certidumbres más profundas, debemos desarrollar estrategias para distinguir entre lo fantástico y lo crítico. 

			Una atención precisa a las fuentes disponibles, un conocimiento de los lenguajes necesarios, un despliegue de metodologías relevantes, un reconocimiento de interpretaciones divergentes: todo ello es necesario, pero no suficiente para proteger contra el ensimismamiento. Al fin y al cabo, las categorías de pensamiento a través de las cuales estudiamos el pasado, las metodologías que aplicamos y los tipos de información que reconocemos como significativos no son independientes de nuestra experiencia en nuestro tiempo y lugar. Asimismo, las cuestiones sobre el pasado que juzgamos urgentes en el presente guardan mucha relación con nuestros temores sobre el futuro y nuestra idea de cómo debería ser ese futuro. 

			Eso significa que los historiadores deben ser críticos y profetas si desean, sin irreverencia o irrespetuosidad, que los muertos sean instructivos para los vivos: críticos para tomar conciencia de las numerosas lagunas y fricciones que existen entre sus posibilidades de pensamiento y las de las sombras que invocan; y profetas para adivinar el mejor futuro, en cuyo servicio debería trabajar esta fricción entre pasado y presente.[23]

			Como la mayoría de los historiadores, soy mal profeta. Así que, aunque mi crónica sobre el pasado es animada por una idea de lo que está por venir, he hecho cuanto ha estado en mi mano por evitar en estos capítulos una política o visión particular del futuro. Mi objetivo es simplemente convencer al lector de que el Islam, el Cristianismo y el Judaísmo nunca fueron independientes el uno del otro: de que fue como vecinos íntimamente relacionados que se han transformado de forma continua reinterpretando tanto sus Escrituras como su historia. Sus pasados no son aislados, independientes o estables, como tampoco lo son su presente o su futuro.

			El Corán nos habla de forma cautivadora sobre su inagotable capacidad para generar significado: «Si el mar fuese tinta (para escribir) las Palabras de mi Señor, antes se agotaría el océano de que se agotaran las Palabras de mi Señor» (18:109).[24] Lo que es cierto de la profecía lo es también de la historia. Las innumerables maneras en que las comunidades anteriores han ideado de nuevo el mundo a través de sus vecinos constituyen un archivo interminable al que recurrirán comunidades futuras para imaginar, legitimar y disputar incontables potenciales futuros. Tal vez la mejor manera en que los historiadores pueden servir a esas comunidades futuras es hacer más visibles los mecanismos de este proceso, mostrándoles que sus ancestros también descubrieron en el pasado la aparente eternidad de sus convicciones, que se desvanecieron hace mucho. 

			Aunque numerosos lugares o períodos podrían cumplir la labor de esta pedagogía, casi todos los capítulos de este libro se centrarán en la España medieval y sus primeros años de modernidad, en ocasiones conocida como «la tierra de las tres religiones». (Las excepciones son el primer capítulo, que trata de cómo se definió la «cristiandad» respecto del «Islam», y el último, sobre estrategias similares de la actualidad.) En esta tierra podemos ver a judíos, musulmanes y cristianos interactuando no solo como abstracciones o categorías en las respectivas teologías e ideologías, sino también como vecinos obligados a abrirse paso a empujones en calles estrechas, figuras de pensamiento dando codazos a figuras de carne y, en el proceso, transformándose ambas. 

			Por ejemplo, los veremos teorizando sobre las peligrosas atracciones de sus vecinos y aceptando a la vez a esos vecinos en plena carnalidad, no solo en el prostíbulo, sino también en la casa, e incluso en el lecho conyugal (caps. 2, 3 y 5). Abordaremos cómo la interacción de ambas cosas —de pensamiento y de carne, por aferrarnos a nuestra metáfora, manifiestamente inadecuada— produjo nuevas y radicales formas de pensamiento sobre la naturaleza de las relaciones interreligiosas, algunas de ellas espantosamente violentas, e incluso exterminadoras (cap. 4), otras segregacionistas (cap. 5); algunas alegres y poéticas (cap. 6) y otras (caps. 7 y 8) que dan lugar a nuevas teorías y vocabularios de lo que hemos aprendido a llamar raza. Y veremos que cada una de esas nuevas formas de pensar en el mundo y en el vecino reescribió la manera que tenía la gente de interpretar sus Escrituras y su historia de modo que lo nuevo y lo particular pudieran ser entendidos como algo universal y eterno. 

			Estos capítulos ofrecen nuevas maneras de explicar el pluralismo religioso, las masacres y conversiones masivas, la asimilación, la segregación y la expulsión que marcaron la historia extraordinariamente rica de la interacción entre las tres religiones en la península Ibérica del Medievo. Pero en su insistencia en el dinamismo y la interdependencia con que las comunidades religiosas recrean constantemente su realidad y su historia, nos ofrecen algo más. El pasado de esta «tierra de las tres religiones» es explotado con excesiva frecuencia en busca de historias ejemplares, modelos de tolerancia o de persecución, épocas doradas o leyendas negras. Por el contrario, yo ofrezco una historia que se resiste a la ejemplaridad y la estabilidad del pasado con la esperanza de que pueda servir de estímulo para la reflexión sobre cómo el Judaísmo, el Cristianismo y el Islam y sus numerosos herederos siguen coproduciendo las realidades del mundo actual. 
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			CRISTIANDAD E ISLAM

			 

			 

			Habida cuenta de la gran variedad de culturas cristianas y musulmanas de la Edad Media, no debería sorprender que las relaciones entre ambas desafíen cualquier síntesis. Las relaciones que mantenían con el Islam los numerosos cristianos que vivían en tierras musulmanas, por ejemplo, eran muy distintas de las de aquellos cristianos que vivían en la Bizancio cristiana ortodoxa o la Europa latina católica. Por tanto, el término «cristiandad» que aparece en el título de este capítulo refleja un compendio marcado pero necesario del tema, centrándose únicamente en aquellas tierras que se consideraban a sí mismas la «cristiandad», esto es, la Europa occidental católica, desde los reinos ibéricos hasta el húngaro. Formularé tres preguntas interrelacionadas. En primer lugar, ¿qué sabían los cristianos acerca del Islam? En segundo lugar, ¿cómo afectó su idea del Islam a la formación del concepto mismo de cristiandad? Y, por último, ¿cómo experimentaba el Islam la cristiandad? Ya que, durante nuestro período, no solo se produjeron numerosas incursiones cristianas en las tierras del Islam (por medio del peregrinaje, el comercio, las cruzadas y las misiones), sino que también había muchos musulmanes viviendo en el seno de la cristiandad. 

			Las primeras dos preguntas, por supuesto, son bastante diferentes de la tercera, ya que guardan menos relación con el estudio de los contactos históricos y los vínculos entre el Cristianismo y el Islam en la Edad Media y más con el estudio del papel que desempeñan las ideas cristianas sobre el Islam en la formación de las conceptualizaciones cristianas del mundo y el lugar del Cristianismo en él. La tercera pregunta, por otro lado, versa sobre encuentros históricos concretos entre cristianos y musulmanes. Abordaré brevemente las formas más conocidas de esos encuentros, es decir, el comercio y las cruzadas. Pero concederé más espacio al fenómeno no tan conocido de la práctica del Islam en tierras cristianas. Solemos concebir la Europa católica medieval como una región prácticamente carente de Islam, «Muslimrein». Aunque reconozcamos la presencia del Islam en la cristiandad, rara vez nos paramos a pensar en cómo pudo afectar el contexto cristiano al tipo de Islam practicado en él. Pero, en realidad, durante nuestro período, Europa contenía comunidades islámicas cuya experiencia de «ser musulmán» era bastante distinta de la experiencia de los musulmanes que habitaban tierras mucho más islámicas. 
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			Mi primera pregunta, «¿Qué sabían los cristianos medievales acerca del Islam y cuándo lo aprendieron?», a menudo es formulada por los estudiosos, pero es, al menos en un sentido, mucho menos interesante de lo que parece. Los cristianos sabían casi todo lo que creían necesitar saber sobre el Islam desde el momento en que comenzó su gran viaje desde la península Arábiga a mediados del siglo VII: el Islam no era el Cristianismo, y era poderoso en la guerra. Desde un punto de vista cristiano, las victorias de aquellos no cristianos solo podían significar dos cosas: o bien el Cristianismo era una religión incorrecta que debía ser abandonada a favor del Islam, o bien los cristianos habían acertado en su elección religiosa pero estaban siendo castigados por un Dios enojado. La primera opción fue adoptada por los innumerables cristianos que decidieron convertirse al Islam de sus conquistadores. Por supuesto, los escritos cristianos sobre el Islam normalmente eran creados por quienes optaban por la teodicea. Predicando el día de Navidad del año 634, en mitad de las invasiones, el patriarca de Jerusalén explicó a su tembloroso rebaño que Dios había enviado a los «sarracenos impíos» como castigo por «innumerables pecados y faltas muy graves». «Corrijámonos —exhortó—. Si nos contenemos ... veremos su destrucción final.»[1]

			El contenido de la fe de los sarracenos era irrelevante para Sofronio, a quien solo le interesaba dilucidar el papel de los musulmanes en la historia sagrada cristiana. El hecho de que la penitencia no frenara las invasiones tampoco le hizo tomarse más en serio la etnografía. Cuando el califa ‘Umar entró triunfalmente en Jerusalén, cuentan que el patriarca proclamó: «En verdad, esta es la abominación de la desolación en un lugar sagrado, tal como ha sido anunciado a través del profeta Daniel».[2] Máximo el Confesor, escribiendo desde Alejandría más o menos por la misma época, lo expresaba con más contundencia. Los invasores eran «bestias salvajes e indómitas que simplemente han adoptado forma humana». Eran, añadía, judíos y seguidores del Anticristo.[3] En resumen, los musulmanes eran el azote de Cristo para la mejora de la cristiandad o las tropas de asalto del Apocalipsis, relacionados de un modo u otro con otros enemigos de Dios (como los judíos, los idólatras y los herejes). En cualquier caso, sus contemporáneos no veían motivo alguno para estudiar sus creencias religiosas o sus prácticas culturales, salvo para condenarlas o demostrar que eran erróneas. 

			Como norma muy general, esto es cierto durante toda la Edad Media. Desde el siglo VII hasta finales del siglo XV, la idea cristiana del Islam se predicó a partir de dos axiomas básicos. En primer lugar, el Islam era una religión falsa. En segundo lugar, era una religión carnal que glorificaba la violencia y la sexualidad. Es sorprendente lo pronto que cristalizaron esas posiciones. Ya en el año 634, por ejemplo, un autor cristiano trataba las conquistas del Islam como un signo de falsedad: «¿Vienen los profetas con espadas y carros?» (por supuesto, el mismo autor habría interpretado las victorias militares cristianas como indicios de la verdad de dicha religión).[4] La sexualidad también pasó a ocupar de inmediato una polémica posición preponderante, en la cual los cristianos aseguraban que la religión del Islam había sido fundada por Mahoma para satisfacer sus pasiones y que la vida eterna que prometía a los seguidores que morían por él era enteramente carnal. Un conocimiento cada vez mayor del Islam no alteró el tono de esas polémicas y, por el contrario, no hizo sino intensificarlo. Juan Damasceno (Yuhana b. Mansur b. Sarjun), por ejemplo, hablaba árabe con fluidez (de hecho, el griego era para él un segundo idioma) y fue un importante administrador económico de la corte de los califas omeyas ‘Abd al-Malik y Walid I (685-715). Sin embargo, su obvio conocimiento del Islam no alteró las líneas generales de la polémica que escribió contra él. Los ismaelitas, afirmaba, fueron los precursores del Anticristo. Estos adoradores de Afrodita se vieron seducidos por «un falso profeta Mamed ... quien, habiendo estado expuesto casualmente al Viejo y al Nuevo Testamento, y habiéndose encontrado supuestamente con un monje arriano, formó una herejía propia». Según Juan, los motivos de Mahoma eran eminentemente sexuales: de ahí que ahondara sobremanera en el tratamiento coránico de la poligamia y el divorcio y en las numerosas esposas de Mahoma.[5] 

			 

			 

			Estas son algunas de las crónicas cristianas más tempranas sobre el Islam. Son anteriores a nuestra época y fueron creadas fuera de las fronteras de la región que nos ocupa. Sin embargo, no difieren notablemente de lo que decían los cristianos sobre el Islam siglos después y más al oeste. Todos estos temas, desde monjes herejes hasta idolatría y sexualidad desenfrenada, pueden hallarse en escritos cristianos de los siglos XI al XVI (incluso a día de hoy se esgrimen esos tropos en las polémicas antimusulmanas). Eso no significa que los conocimientos que se tenían del Islam en Occidente fueran inamovibles. Por el contrario, si tanto los poetas vernáculos del siglo XII (como el autor de El cantar de Roldán) como los clérigos latinos (por ejemplo, los abogados canónicos de las epístolas decretales) continuaron presentando a los musulmanes como adoradores de Apolo o Afrodita no era por falta de fuentes que lo desmintieran. Pero, incluso en el caso de las fuentes mejor informadas, el nuevo aprendizaje solo pretendía dar a unas polémicas más que trilladas un carácter más afilado. Por ejemplo, el autor de Liber denudationis, una obra escrita en árabe por un cristiano ibérico del siglo XII, sabía mucho acerca del Islam y sin duda conocía los comentarios árabes sobre el Corán. Pero leyó esas fuentes para afianzar en lugar de cuestionar sus prejuicios, escudriñándolas en busca de pruebas que secundaran el ancestral topos del materialismo y la hipersexualidad musulmanes. De este modo anunciaba con gran regocijo una tradición islámica marginal y esotérica (por no decir fantástica) según la cual, en el paraíso, todo creyente musulmán virtuoso será recompensado haciéndole crecer el pene de tal modo que necesitará setenta cristianos y otros tantos judíos para que lo acarreen.[6] 

			La dedicación a los textos islámicos no alteró las interpretaciones cristianas de los mismos porque, al igual que la dedicación islámica a los textos cristianos y judíos o la dedicación judía a los textos islámicos y cristianos, estaba estructurada eminentemente por la polémica. Por supuesto, «eminentemente» no significa «completamente», y hubo excepciones en las tres fes. Por ejemplo, en el siglo XII, el sabio judío Maimónides insistía en que «los musulmanes no son idólatras en absoluto ... reconocen la unidad de Dios. Solo porque nos acusen falsamente ... no podemos mentir nosotros también diciendo que son idólatras ... Si alguien afirma que la casa [en La Meca] donde Lo alaban es un templo idólatra que oculta en su interior al ídolo que veneraban sus ancestros [la Kaaba], [deben saber que] quienes se inclinan ahora ante él solo tienen a Dios en mente. Los rabinos ya han explicado en el Sanedrín que si uno se inclina en un templo idólatra pero cree que es una sinagoga, su corazón está dedicado a Dios».[7]

			Esas excepciones nos resultan atractivas como historiadores porque parecen denotar que un mayor conocimiento histórico conlleva una mayor comprensión e incluso tolerancia. Pero es igual de importante darse cuenta de que los esfuerzos medievales por estudiar las religiones de otros solían tener por objeto ofrecer unos cimientos más sólidos a las baterías de la polémica. Las notas al margen de las traducciones medievales del Corán, por ejemplo, decían a los lectores cristianos exactamente qué debían extraer de él, como en este caso: «Nótese que Él promete en todo momento un paraíso de delicias terrenales, tal como habían hecho antes otras herejías».[8] De hecho, estas traducciones no se llevaron a cabo para ampliar los conocimientos sobre el Islam, sino para reafirmar lo que todo cristiano sabía ya. Pedro el Venerable, de Cluny, el clérigo más poderoso de su época y organizador a mediados del siglo XII de la primera traducción del Corán y otros textos árabes al latín, lo explicaba de manera sencilla en su manifiesto antiislámico: «He traducido del árabe al latín toda esta secta, además de la execrable vida de su malvado inventor, y lo he expuesto al escrutinio de nuestra gente para que se sepa la herejía sucia y frívola que es».[9]

			Los historiadores modernos a menudo subrayan la importancia de las sutiles diferencias en las descripciones cristianas medievales del Islam y buscan pruebas de un verdadero conocimiento sobre la práctica islámica, que a menudo valoran positivamente como un signo de relación e intercambio culturales. Para el crítico moderno, supone una gran diferencia que un autor cristiano medieval tildara a los musulmanes de idólatras, de judaizantes o de herejes monoteístas (de hecho, la mayoría de los comentaristas medievales sobre el Islam lo presentaban como una mezcla de paganismo, Judaísmo y herejías cristianas como el arrianismo). Pero estas sutiles distinciones pasan por alto un argumento básico: la gran mayoría de los cristianos medievales (al menos aquellos cuyas opiniones han llegado hasta nosotros) estaban convencidos de que el Islam era una creencia falsa y peligrosa y, con muy pocas excepciones, su estudio del mismo iba dirigido enteramente a su condena y derrota. 

			Eso no les impidió desarrollar toda una serie de conocimientos, una «ciencia del Islam» que supuso recabar y traducir abundante información. La ciencia que desarrollaron seguía siendo estándar al principio de la era moderna e incluso transmitió parte de su contenido ideológico al aprendizaje «orientalista» de los estudiosos franceses y británicos en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, el valor verdadero de esta ciencia se medía por el grado en que se adecuaba a la teología cristiana y la reforzaba, y no por su consonancia con la experiencia histórica y religiosa de los musulmanes. Cuando un cronista medieval como Otón de Freising señala que los musulmanes reverencian a Mahoma como profeta y no como Dios, está intentando demostrar lo leído que es, no tratando de educar a sus lectores sobre el Islam o atenuar su antipatía hacia él. Él y sus contemporáneos habrían coincidido en que no tiene sentido preocuparse demasiado por los detalles cuando se escribe la historia de un error. Tal como expresaba Gautier de Compiègne en su biografía de Mahoma, escrita en el siglo XII, «un hombre puede tranquilamente hablar mal de otro hombre cuya malignidad trasciende y sobrepasa cualquier maldad que pueda ser dicha sobre él».[10] 
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			El marcado aumento de la información sobre el Islam disponible en la Europa latina durante el período de 1000 a 1500 no redirigió significativamente los canales polémicos por los cuales discurría ese conocimiento. Uno de los motivos es la creciente importancia del trabajo que hubieron de desempeñar esos canales a lo largo de la Edad Media. Curiosamente, esa importancia es inversamente proporcional a la amenaza militar que planteaba el Islam para la propia Europa latina. Antes del siglo XI, cuando el alcance militar del Islam era mayor (los musulmanes saquearon Génova aún en 993, por ejemplo, y capturaron al abad Maiolus de Cluny en los Alpes en 972), la polémica sobre el Islam seguía siendo relativamente insignificante en las principales regiones de Europa occidental.[11] A partir del año 1000, precisamente en el momento en que el poder cristiano latino empezó a extenderse una vez más por el Mediterráneo, esa polémica comenzó a adquirir un cariz ideológicamente central. Podemos ver un ejemplo importante de esta centralidad en el nuevo papel asignado al Islam en el pensamiento cristiano sobre la violencia y la guerra. Las mismas décadas que fueron testigo de la conquista cristiana del sur de Italia, Cerdeña y Sicilia y de grandes partes del al-Ándalus musulmán llevaron al papa Alejandro II a afirmar que, si bien el derramamiento de sangre está prohibido para el cristiano, era «justo luchar» contra los sarracenos, «quienes persiguen a los cristianos y los expulsan de sus ciudades y lugares de residencia».[12] Esto no es una coincidencia: en los siglos XI y XII, las ideas sobre el Islam desempeñaron un importante papel en la creación de una potente versión de la cristiandad europea, una cristiandad que se veía cada vez más unida por un destino común para conquistar un mundo en su conjunto imaginado como musulmán.[13] 

			Lo que hoy denominamos las cruzadas es, por supuesto, el ejemplo más famoso de este proceso. Aunque los guerreros, mercaderes y peregrinos occidentales habían estado presentes desde hacía mucho tiempo en el Mediterráneo oriental, el díscolo avance de los cruzados franceses, normandos, occitanos, alemanes e italianos en su larga marcha hacia Jerusalén durante la primera cruzada, en 1096, era algo nuevo para los observadores. La princesa bizantina Ana Comnena contaba que, de repente, los bosques del norte se habían vaciado en el Mediterráneo. Para los gobernantes musulmanes del este, la entrada de los ejércitos cruzados en sus dominios suponía la primera intrusión importante de Europa occidental en su conciencia política, y la forma que adoptó esa primera impresión es interesante. Los mandatarios musulmanes no consideraban a los primeros cruzados parte de un ataque coherente y continuado de los cristianos contra el Islam: esa conciencia tardaría más de un siglo en aflorar. Pero sí veían desde el principio a los heterogéneos ejércitos cruzados como un pueblo unificado. Durante siglos, los musulmanes llamaron a todos los miembros de estos ejércitos «firandj», o «francos», con independencia de su procedencia real. El término significó «europeo» en árabe, chino y muchas otras lenguas de Asia y su subcontinente hasta bien entrada la era moderna. Si el pueblo que Colón confundió, como es de todos sabido, por los «indios» en 1492 hubiera sido tal cosa, sin duda habrían llamado «franco» a este genovés que navegaba bajo la bandera de Castilla.[14] 

			Si bien era un producto de una etnografía demasiado cruda, la homogeneización musulmana de la Europa de las cruzadas era análoga a un objetivo explícito de los propios organizadores de las cruzadas. Para el papa Urbano II, la primera cruzada pretendía tanto instaurar la paz y la unidad en Occidente como prestar ayuda a Bizancio o arrebatar Jerusalén al Islam. Todos los informes que nos han llegado sobre sus sermones insisten en lo mismo: la guerra contra los musulmanes como antídoto contra la guerra civil entre cristianos. El resumen de Baudri de Bourgueil, arzobispo de Dol, es representativo: 

			 

			Escuchad y entended. Os habéis ceñido el cinturón soldadesco y os pavoneáis con orgullo en los ojos. Asesináis a vuestros hermanos y creáis facciones entre vosotros. Esto, que dispersa el redil del Redentor, no es el ejército de Cristo ... Debéis desprenderos lo antes posible de ese cinturón soldadesco o salir valientes y presurosos como soldados de Cristo en defensa de la Iglesia oriental ... Debéis impedir que vuestras manos asesinas destruyan a vuestros hermanos y, en nombre de vuestros parientes en la fe, oponeros a los gentiles ... Debéis estremeceros, hermanos, debéis estremeceros al levantar una mano violenta contra los cristianos; es menos perverso blandir vuestra espada contra los sarracenos. Esta es la única guerra justificada.[15]

			 

			Roberto el Monje atribuía a Urbano unas palabras ligeramente distintas pero el mismo argumento: 

			 

			Esta tierra que habitáis es demasiado angosta para vuestra numerosa población; tampoco abunda en ella la riqueza, y apenas produce comida suficiente para sus cultivadores. Por eso os matáis unos a otros, por eso libráis guerras y frecuentemente perecéis por heridas mutuas ... Por tanto, dejad que el odio os abandone, terminad vuestras riñas, cesad vuestras guerras y permitid que toda disensión y controversia sea acallada. Enfilad el camino hacia el Santo Sepulcro, erradicad la raza maligna de esa tierra y sometedla a vosotros.[16]

			 

			Las consecuencias de esos discursos, según Otón de Freising, fueron dramáticas: «Y así, cuando innumerables pueblos y naciones ... se vieron empujados a aceptar la cruz, de súbito, casi todo Occidente quedó tan quieto que no solo la guerra, sino llevar armas en público estaba mal visto».[17] Urbano, Bernardo y Pedro el Venerable eran todos estudiantes muy capaces de Durkheim y Frederick Jackson Turner. Fomentaron la paz y la unidad en la cristiandad proyectando la discordia hacia la «frontera gentil»: Intus pax, foris terrores, esto es, «paz dentro, terror fuera».[18] 

			Las cruzadas fueron concebidas para otorgar a la cristiandad occidental un proyecto y un propósito comunes, además de pacificarla. No fueron tarea de un solo rey, noble o nación, sino un negotium christianum, un negocio cristiano. La idea de la christianitas se extendió desde los sermones sobre las cruzadas de papas como Inocencio III hasta la idea de un populus christianus, «un pueblo cristiano», y de ahí al concepto de «cristiandad», definido colectivamente por su lucha contra todas las naciones extranjeras infieles. Por supuesto, desde el punto de vista papal, una única entidad requiere un líder único, y ese líder había de ser el papa, el vicario de Cristo. No es coincidencia que los mismos teólogos que defendían las cruzadas desarrollaran este título de «vicario de Cristo» (en lugar de, por ejemplo, el más antiguo título papal de «vicario de Pedro»). Bernardo de Claraval fue el primero en aplicárselo solo al papa (en lugar de incluir a todos los obispos e incluso los príncipes laicos), e Inocencio III fue el primero en utilizarlo públicamente.[19] 

			En otras palabras, Urbano, Bernardo, Inocencio y otros artífices del poder papal eran tanto politólogos como sociólogos, lectores de Carl Schmitt y de Durkheim. Poniendo énfasis en el peligro que constituía un enemigo externo y declarándole la guerra, no solo pretendían pacificar la Europa latina, sino también fortalecer una forma emergente de soberanía sobre ella, la soberanía del papado, conocida entre los medievalistas como «monarquía papal». Esta soberanía no era simplemente una cuestión de enfrentamientos por títulos como el de «vicario de Cristo». También pretendía crear instituciones paneuropeas y ejercer un poder paneuropeo, y en esta creación, la cruzada contra los «enemigos musulmanes de Dios y de toda la cristiandad» desempeñó un papel vital. Como señalaba un destacado historiador a mediados del siglo XX, «las cruzadas y la cristiandad nacieron juntas en una creación recíproca».[20]

			La historia de los impuestos ofrece un buen ejemplo de este proceso. La necesidad de recaudar dinero para las cruzadas (y la posibilidad de utilizarla las cruzadas para justificar la recaudación de dinero) permitió al papado implantar el primer sistema de impuestos regulares de Occidente. Los impuestos para las cruzadas (o diezmo) se recaudaban en el ámbito local (parroquia, diócesis, etc.) y luego se trasladaban al papa en su condición de líder del movimiento. A su vez, el papa repartía el dinero entre los reyes o nobles que hubieran cerrado un acuerdo con él para llevar a cabo una cruzada. Fue Inocencio III quien obtuvo un consenso al menos teórico de que todos los beneficiados debían aportar un porcentaje de sus réditos a apoyar las cruzadas aprobadas papalmente. Los papas posteriores perfeccionaron el sistema. Gregorio X (1271-1276), por ejemplo, dividió la cristiandad en un sistema de veintiséis regiones tributarias para la recaudación de un diezmo verdaderamente universal. Y, por supuesto, una vez que el sistema estuvo instaurado, sus exacciones se convirtieron en algo habitual, de modo que se recaudaban impuestos incluso cuando no se libraba ninguna cruzada, con el fin de prepararse para la siguiente (de hecho, en España, el impuesto siguió recaudándose hasta bien entrada la era moderna).[21] 

			El impuesto es un ejemplo de lo que hoy se conocería como «institución europea transnacional». El término es anacrónico para la Edad Media. Pero aquí lo importante es sencillamente que las cruzadas favorecieron el proyecto de la creación de instituciones paneuropeas centradas en la autoridad y el control papales. Otro ejemplo de institución de esa índole, tal vez el más importante en cuanto a sus consecuencias para el futuro de la expansión y la colonización europeas, es la idea de la cruzada en sí misma, es decir, de la guerra santa autorizada por el papa. 

			En todos estos sentidos, la idea de una guerra cristiana contra el Islam dio a la Europa medieval una idea mucho más unificada y consciente de misión histórica.[22] Pero sería un error exagerar hasta qué punto este despertar de una idea de cristiandad expansionista en Europa occidental dependía de un enfrentamiento con el Islam o de la creación de un «enemigo musulmán», si bien la tendencia es comprensible a la luz de los acontecimientos que se han producido en el siglo XXI. Es indudable que los bastiones musulmanes del sur de Italia influyeron especialmente en los primeros esfuerzos papales por aprobar o controlar de forma directa la guerra, ya que amenazaban sus intereses territoriales. También es cierto que las más tempranas justificaciones sobre las cruzadas apuntaban contra el Islam. Sin embargo, esto guardaba tanta relación con la geografía de lo sagrado como con el Islam. Solo porque los musulmanes estaban ocupando «el lugar de nacimiento de Cristo», «la tierra que había pisado», el «legado» de Dios, debían ser derrotados, una derrota que no debía extenderse más allá de Tierra Santa.[23]

			Si las cruzadas empezaron como un proyecto para recuperar el feudo de Dios y su lugar de nacimiento en Tierra Santa, pronto fueron interpretadas de forma más general como «la guerra de Dios para la expansión de la cristiandad», «bella Domini ... ad dilationem Christianitatis».[24] Sin embargo, esta ideología expansionista más general ya no estaba particularmente motivada por el enfrentamiento con el Islam. Podía apuntar a cualquier no cristiano o hereje y, de hecho, con el tiempo dejó de tener por objetivo principal (salvo excepciones muy significativas) a las tierras musulmanas. Es más, numerosos tratados teológicos sobre las cruzadas ni siquiera mencionan al Islam. Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, codificó una influyente justificación de las cruzadas en su Suma teológica: «Los fieles a Cristo a menudo libran la guerra contra los infieles, no a fin de obligarlos a creer (pues, incluso si hubieran de conquistarlos y hacerlos prisioneros, les permitirían ser libres de creer, si así lo desean), sino a fin de impedirles que entorpezcan la fe cristiana» (II-IIae, Q. X, art. 8). Asimismo, argumentaba que los cruzados tenían derecho a destruir gobiernos no cristianos aunque estuvieran aprobados por la ley humana. Tales gobiernos podían ser «justamente eliminados por la sentencia u ordenanza de la Iglesia que tiene la autoridad de Dios: puesto que los infieles en virtud de su infidelidad merecen perder el poder a manos de los fieles que son convertidos en hijos de Dios» (art. 10). Argumentos como estos serían de tremenda utilidad para los expansionistas europeos precisamente porque no guardaban relación exclusiva con los musulmanes, sino que hablaban de forma más general de gentiles e infieles. 

			En resumen, el Islam fue solo el primer y cada vez más infrecuente blanco de una cristiandad expansionista. Se incorporaron más territorios a Europa gracias a las conquistas alemanas en Europa del Este que comenzaron con la segunda cruzada que en todas las guerras contra el Islam juntas, incluida la «reconquista» ibérica. De hecho, el que quizá sea el logro más espantoso de las cruzadas no tuvo lugar en el Viejo Mundo, sino en el Nuevo, donde una lógica como la que expresaba Santo Tomás justificó la destrucción de los aztecas, los incas y otros sistemas gubernamentales nativos, así como la subyugación y evangelización de sus pueblos. 

			Las cruzadas tampoco esbozaron una imagen monolítica del musulmán como «enemigo» durante la Edad Media. Es cierto, tal como señala Tomaž Mastnak, que los sermones y la propaganda sobre las cruzadas convirtieron «sarraceno» en un importante término peyorativo en la imaginación cristiana, un término que en ocasiones podía aplicarse de forma genérica: normandos, eslavos, habitantes del Europa del Este en general, sajones, daneses, escoceses, irlandeses o vikingos son denominados en un momento u otro del siglo XII «sarracenos», «agarenos», etcétera.[25] Sin embargo, este uso era poco habitual. A diferencia de «judío», «sarraceno» no se convirtió en un insulto habitual entre los cristianos medievales. Fuera de regiones como la península Ibérica o los fugaces estados cruzados tampoco podemos detectar una idea generalizada de que el Islam constituía una amenaza existencial para el orden cristiano. Para eso debemos esperar hasta el final del período medieval, con la caída de Constantinopla (1453) y el comienzo de la expansión otomana hacia el oeste. 

			Asimismo, aunque la propaganda de las cruzadas podía presentar a los musulmanes como un enemigo casi inhumano al que había que destruir (el Cantar de Roldán es un buen ejemplo), tales representaciones no eran en modo alguno hegemónicas en el seno de la cristiandad. Podían encontrarse visiones más pragmáticamente etnográficas en aquellas regiones donde la interacción con los poderes musulmanes era un hecho cotidiano (comparemos el Cantar de mio Cid con el de Roldán). Para los cristianos que vivían en Iberia y los estados cruzados, o para cualquiera que deseara participar en las grandes redes económicas del Mediterráneo y el mar Negro, el objetivo no era (o, mejor dicho, no era solo) vilipendiar al Islam y fantasear con su destrucción, sino también, y a menudo simultáneamente, mantener relación con él de manera constructiva y provechosa.[26] Por ejemplo, entre los primeros compendios de la ley islámica traducidos a lenguas vernáculas europeas figura un manual en catalán creado para un señor cristiano a fin de que pudiera maximizar los beneficios judiciales obtenidos de sus súbditos musulmanes, cuyas transgresiones debían ser juzgadas según la ley musulmana.[27] El considerable conocimiento generado por esas empresas no tuvo un efecto perceptible en las representaciones del Islam manifestadas por polemistas o predicadores de la cruzada, ya que los dos proyectos tuvieron lugar en registros diferentes de una compleja cultura cristiana. 

			Otro ejemplo de un registro cultural que da pie a visiones muy distintas sobre los musulmanes de las de esos polemistas o predicadores es el de las propias élites militares. Pese a la marcada polarización que encontramos en una chanson de geste como el Cantar de Roldán, ya en el siglo XII aparecieron nuevos géneros de literatura laica en los que el ideal de las cruzadas podía coexistir e incluso fomentar el reconocimiento de una cultura común que unía a los caballeros cristianos con sus homólogos musulmanes. En ocasiones, esta idea de comunidad era producto de un enfrentamiento militar directo: cruzados del siglo XIII como Joinville no dudaban en reseñar la dignidad, el coraje y el sufrimiento de sus rivales, así como el de sus correligionarios. Pero incluso en regiones muy alejadas de los verdaderos musulmanes, la imagen del soldado musulmán estaba modelada por un emergente ideal caballeresco cuya valoración de la violencia se basaba en el trato adecuado a un enemigo digno. El resultado fue que, a finales del siglo XII y mucho después del final del período, los lectores de toda la Europa meridional esperaban encontrar caballeros musulmanes deambulando por los paisajes de sus romances cortesanos. En Parzival incluso encontramos a uno (Feirefiz Angevin) que es descendiente de un matrimonio cristiano-musulmán y tiene la piel moteada de color blanco y marrón. Esas historias no denotan un conocimiento real del Islam, pero sí sugieren que, en la literatura cortesana, el Islam no era una categoría de pura hostilidad y no suponía impedimento alguno para una solidaridad imaginada de las élites militares. Es esta solidaridad, tanto imaginaria como (en el mundo medieval tardío de ejércitos mercenarios) bastante real, la que Chaucer representa y critica por medio del Caballero de Los cuentos de Canterbury, un soldado de «precio soberano» para señores cristianos y musulmanes por igual.[28]

			Incluso en el ámbito de la propia ideología política, la Europa cristiana medieval era capaz de imaginar sistemas de gobierno pluralistas: «Un reino integrado por un solo pueblo y una costumbre es débil y frágil», aseguraba un clérigo húngaro en el siglo XI o XII. En regiones como Hungría o la península Ibérica, se interpretaba que la realeza cristiana, e incluso la propia cristiandad, dependían de los servicios de personas no cristianas, y esto pese a las objeciones papales. Tal como escribió el rey Bela IV a Inocencio IV hacia 1250: «Por el bien de la cristiandad ... defendemos nuestro reino hoy gracias a los paganos ... y pisoteamos a los enemigos de la Iglesia con la ayuda de paganos». Asimismo, en 1266, el rey Jaime de Aragón el Conquistador ignoró (igual que harían sus sucesores durante siglos) la orden de Clemente IV de que expulsara a todos los judíos y musulmanes de sus reinos: lo contrario habría significado la destrucción de su prosperidad y sus territorios.[29]

			Obviamente, esas convicciones se debilitaron en el transcurso del período, pero nunca desparecieron, ni siquiera con la conquista de Granada y la expulsión de los judíos de España en 1492. En ese mismo año, por ejemplo, un cronista anónimo completaba un «breve resumen» de la historia de los reyes de España, empezando por Hércules, dirigida al rey de Nápoles. El cronista interpreta la sucesiva incorporación de numerosos pueblos en España como la base de su fortaleza. Y, si bien insiste en todo momento en que la reconquista de la península Ibérica contra el Islam es la tarea más gloriosa de un monarca cristiano, también subraya que el maltrato a los musulmanes o los judíos debilita al reino y la monarquía. La supuesta crueldad que dispensaba el rey Pedro a sus vecinos musulmanes en el siglo XIV, por ejemplo, ayuda al cronista a explicar su posterior caída en una sangrienta guerra civil. Asimismo, la expulsión sin precedentes de los judíos en su época, según insinúa el cronista discreta pero claramente, es un error que solo puede debilitar al reino.[30] El argumento, en resumen, es que incluso en aquellas regiones más frecuentemente enfrentadas al Islam, e incluso en un momento culminante de victoria cristiana en ese conflicto armado, la relación de la cristiandad con los musulmanes y el Islam sigue siendo mucho más que mera enemistad. Pese a su actual importancia política, el estudio crítico de esas relaciones sigue siendo un campo por explorar. Uno de sus mayores desafíos cuando madure será conseguir que la crónica de esas relaciones refleje dicha complejidad. 

			 

			 

			3

			 

			La autodefinición de la cristiandad con respecto al Islam en la que nos hemos centrado hasta el momento guarda poca relación con la presencia de un Islam real en la Europa latina, aunque hubo poblaciones de musulmanes viviendo dentro de la cristiandad durante toda la Edad Media. Los musulmanes constituían una minoría en Hungría, algunas zonas del sur de Italia y, sobre todo, la península Ibérica (todavía no había musulmanes en los Balcanes, ya que hasta el final del Medievo, Bizancio seguía interponiéndose entre el Islam y Occidente). La más grande de estas comunidades y la única que sobrevivió durante todo nuestro período fue la ibérica, y su ejemplo puede darnos una idea de las peculiaridades que entrañaba el ser musulmán en la Europa medieval.[31] 

			Los musulmanes ibéricos que vivían bajo mandato cristiano eran conocidos como «mudéjares» y eran un fenómeno novedoso e importante en la historia islámica: comunidades de musulmanes de la «diáspora» que vivían voluntariamente en la «Casa de la Guerra», es decir, en un sistema gubernamental no musulmán. Hoy, millones de musulmanes viven en países no musulmanes. Algunos de ellos, como los antiguos mudéjares, habitan zonas «reconquistadas» a sus ancestros por parte de los cristianos (por ejemplo, los musulmanes de las antiguas Yugoslavia o Unión Soviética). Otros son emigrantes que se han instalado en tierras más prósperas. Estos contextos distan mucho del de la península Ibérica medieval. No obstante, las cuestiones de aculturación y asimilación y el mantenimiento de la identidad grupal a las que hacen frente en la actualidad estas poblaciones musulmanas guardan más que un leve parecido con aquellas que experimentaron los mudéjares. Los mudéjares eran musulmanes de pacis, es decir, musulmanes que habían aceptado o, con más frecuencia, cuyos antepasados habían aceptado vivir en paz con los cristianos y sometidos a ellos. En este sentido, diferían esencialmente de los musulmanes de guerra, que seguían enfrentados a los cristianos y, por tanto, podían ser asesinados o esclavizados legalmente por ellos. En principio, los derechos de los mudéjares se estipulaban en un tratado firmado en el momento de la conquista. Habida cuenta de que la conquista de la península Ibérica abarcó medio milenio y varios reinos, no es de extrañar que esos tratados variaran. Sin embargo, las concesiones más importantes fueron bastante estándar a lo largo del tiempo y son fáciles de enumerar. A cambio de su mano de obra y sus impuestos, los mudéjares recibían: (1) seguridad y confirmación de derechos de propiedad; (2) garantía de libre práctica de la religión, incluido el derecho a orar en sus mezquitas, enseñar el Islam a sus hijos e ir de peregrinación; (3) derecho a gobernarse de acuerdo a la ley musulmana (Sharia), a ser juzgados conforme a ella en casos en los que solo se vieran involucrados musulmanes y a nombrar a sus autoridades religiosas y judiciales; (4) confirmación de concesiones piadosas ya existentes a perpetuidad; y (5) limitación de los impuestos, que debían ser más o menos similares a aquellos abonados bajo el gobierno musulmán.[32]

			Estos privilegios son las piedras fundacionales de la existencia mudéjar, lo cual no significa que no pudieran ser violados o ignorados. Los mudéjares no eran ingenuos en este sentido: eran conscientes de que, aun cuando lo desearan, los reyes cristianos no siempre podían obligar a sus violentos súbditos a que cumplieran las disposiciones de los tratados que habían rubricado.[33] Con todo, estos tratados estipulaban la base contractual para la existencia continuada de los musulmanes en la Iberia cristiana en unos términos legales formales que eran sorprendentemente estables. El tratado firmado cuando se produjo la rendición de Granada en 1492 habría sido completamente inteligible para los musulmanes de Toledo que habían entregado su ciudad, igual de magnífica que la primera, a los cristianos unos cuatrocientos años antes.

			Esa sumisión voluntaria por parte de los musulmanes a la jurisdicción cristiana era controvertida entre los juristas islámicos, que la asociaban a la vulnerabilidad cultural, la corrupción y el declive. El más citado de esos escritores es el jurista norteafricano del siglo XV al Wansharīsī, cuya opinión sobre el mudéjar no era ambivalente: «Su residencia es prueba manifiesta de su espíritu vil y vulgar»; «Exaltar la autoridad cristiana y despreciar la musulmana es una gran y desastrosa ruina ... y el que lo hace roza la infidelidad». El muftí (¿y emigrante de la Iberia cristiana?) de finales del siglo XIV Ibn Miqlash ilustraba esta vulnerabilidad cultural en un inusual pasaje que plasma el destino del Islam bajo mandato cristiano en términos sexuales. El mudéjar, aseguraba, se mezcló con idólatras y perdió su fervor. Su esposa dependía de (y, por tanto, era sexualmente vulnerable a) su señor cristiano. ¿Qué destino podía ser peor, preguntaba, que el de una persona sin fervor, ya fuera por su religión o por su mujer?[34]

			La mayoría de los juristas eran menos gráficos. Insistían no en la degradación de la esposa del mudéjar, sino en la de su cultura religiosa y legal. Demostrando que los mudéjares eran deficientes en cultura legal según la definían los estudiosos malikíes, estos juristas aducían que no eran musulmanes completos. Ya en el siglo XII, una autoridad como Ibn Rushd determinó que los mudéjares eran «de una credibilidad dudosa» y que «su testimonio no puede ser aceptado en las cortes de justicia y no se les puede permitir que dirijan la oración». La autoridad legal de los estudiosos mudéjares era dudosa, aseguraban los juristas, porque sus jueces eran nombrados por infieles y porque eran ignorantes, una ignorancia que se convirtió en una suerte de topos en los escritos de los juristas del norte de África y Granada.

			Por supuesto, había opiniones menos duras sobre la cuestión mudéjar entre otros juristas malikíes, pero estas ofrecen un claro ejemplo de cómo podía traducirse una clasificación jurisdiccional en una identidad cultural.[35] El problema de los musulmanes que residían de forma voluntaria y permanente en las tierras de los enemigos cristianos y que con su trabajo apoyaron directamente a esos enemigos en su larga y triunfal guerra contra los gobiernos islámicos obligó a los juristas a enfrentarse a la pregunta de qué constituía a un musulmán y a utilizar las características resultantes, que presentaban como normativas, para distinguir la naturaleza particular y corrupta del Islam bajo dominio cristiano. 

			Estos juristas abordaban los efectos corruptores del mudejarismo por medio de dos lógicas bastante diferentes. La primera era estrictamente jurisdiccional: la vida islámica no podía cumplirse bajo gobierno cristiano. ¿Cómo iba a seguir uno la ley musulmana si los estudiosos, los jueces y las autoridades eran nombrados por mandatarios cristianos? ¿Cómo, sin un jefe de estado musulmán al que pagárselo, iba a cumplir uno la obligación de abonar el zakat? El segundo planteamiento era más explícitamente cultural. Tal como lo expresaba Al-Wansharīisīi:

			 

			Uno debe ser cauteloso con el omnipresente efecto de la forma de vida [de los cristianos], de su idioma, su vestimenta, sus hábitos cuestionables y su influencia en la gente que vive con ellos durante mucho tiempo, como ha sucedido en el caso de los habitantes de Ávila y otros lugares, pues han perdido su árabe y, cuando la lengua árabe muere, también lo hace la devoción a ella, y sobreviene el consiguiente abandono del culto la oración expresadoa verbalmente en toda su riqueza y extraordinaria virtud.[36]

			 

			Según este modelo, la vital naturaleza islámica de la cultura mudéjar podía ser evaluada respecto de ciertos marcadores culturales extraídos del Islam normativo en territorios musulmanes más centrales: lengua, procedimiento legal, atuendo, ritual y costumbres. La ridiculización de la lengua árabe mudéjar era una estrategia muy común en este contexto. Las críticas a los conocimientos legales de los mudéjares era otra, por ejemplo, cuando un emigrante mudéjar de Orán afirmaba hacia finales del siglo XIV que, entre los mudéjares, la innovación (al-bida‘) había «apagado la luz de la ley musulmana».[37] Podríamos resumirlo diciendo que, para los musulmanes medievales que vivían en tierras islámicas, la idea del «Islam en el seno de la cristiandad» era una especie de oxímoron. 

			Sin embargo, los musulmanes medievales que habitaban territorios cristianos no lo veían así. Desde luego, la mayoría de los eruditos mudéjares consideraban que la suya era una cultura en declive. «Debido a la distancia de nuestro hogar y a nuestra separación de nuestros correligionarios, nadie está estudiando o escribiendo»: tales lamentos eran moneda común entre los estudiosos mudéjares y dejaban entrever la brecha que percibían entre su práctica textual y lo que interpretaban como normativo. La práctica textual tampoco era el único indicador de identidad islámica que precisaba defensa y traducción en un mundo gobernado por los cristianos. Ya hemos visto que los alfaquíes malikíes insistían en que la dominación cristiana conducía a la degradación de varias señas específicas e indispensables de identidad musulmana: el árabe, la adherencia a los castigos coránicos (ḥudūd) o la inaccesibilidad de las mujeres musulmanas a los hombres no musulmanes. A estos cabría añadir, como hacían los muftíes africanos, la incapacidad de identificar el comienzo del Ramadán, de abandonar los territorios cristianos para emprender un peregrinaje o de cumplir la obligación de pagar el zakat, todos ellos mandatos cruciales para el creyente según la ley musulmana. Sin embargo, pese a su firme idea de declive cultural, los mudéjares trabajaban de forma constante para mantener los límites que consideraban cruciales para la expresión de la identidad musulmana, y en el proceso forjaron lo que hoy podríamos denominar un Islam de la diáspora.

			En el caso de ciertas obligaciones, esta labor era relativamente sencilla. Por ejemplo, los mudéjares solían sustituir el zakat (que requería un gobierno musulmán) por la ṣaḍaqa, o caridad, y concretamente por limosnas para la redención de los musulmanes esclavizados o cautivos. En el período morisco encontramos incluso a algunos muftíes del norte de África que abogan por esta solución. Otros límites requerían algo más que una reclasificación para seguir siendo reconocibles. Tal vez aquel cuya defensa pasaba mayor factura era el que se erigía entre mujeres musulmanas y hombres no musulmanes. El argumento de que, bajo señores cristianos, los mudéjares no podían proteger a las musulmanas de las insinuaciones sexuales de no musulmanes era esgrimido de forma habitual entre juristas granadinos y norteafricanos (como el anteriormente citado Ibn Miqlash). Sin el poder para aplicar las prohibiciones legales islámicas al coito entre mujeres musulmanas y hombres no musulmanes o castigar la transgresión con castigos coránicos, ¿cómo podían mantener los musulmanes de la diáspora esta limitación esencial?

			Esta no era una cuestión teórica. Los archivos cristianos contienen referencias a miles de mujeres musulmanas que mantuvieron relaciones sexuales con cristianos y judíos. Pero esas referencias no son tanto el resultado de una erosión cultural como de nuevas maneras de mantener unas limitaciones consideradas esenciales. Una y otra vez, las comunidades mudéjares compraban privilegios que les permitían condenar a muerte a musulmanas acusadas de adulterio o sexo interreligioso, aunque el castigo ḥudūd fue necesariamente conmutado por la muerte social de la esclavitud a la corona. En repetidas ocasiones, padres mudéjares acusaron a sus mujeres e hijas y a las de sus vecinos de transgredir esos límites y las entregaban para que fueran castigadas. La naturaleza cristiana de los archivos que documentan las consecuencias legales de estas acciones no deben ocultar el hecho de que detrás de ellas se encuentran comunidades e individuos musulmanes que tradujeron las prescripciones legales islámicas a idiomas mudéjares.[38] Al igual que el riesgo que entrañaba la Casa de la Guerra para las musulmanas estimuló una mayor concienciación del papel delimitador de las mujeres por parte de los mudéjares, la posibilidad de conversión propició una mayor sensibilidad a los indicadores de identidad religiosa. Podríamos decir incluso que, en la diáspora, la responsabilidad de reconocer el Islam y mantener sus límites recayó más marcadamente en el individuo musulmán. Este proceso fue crucial para la creación de una identidad que reconocía su «declive» al tiempo que insistía con determinación en su Islam. Pongamos por caso el auge entre los musulmanes ibéricos del aljamiado, es decir, de las lenguas romances escritas con caracteres árabes. El uso cada vez más frecuente del aljamiado se ha citado a menudo como un indicio de ocaso cultural, una consecuencia de la erosión del árabe. Pero podría estudiarse como ejemplo tanto de la expansión del aprendizaje islámico entre los mudéjares como de su contracción. El hecho de que las peculiares condiciones de la dominación cristiana en la península Ibérica posibilitaran que los musulmanes justificasen una extendida práctica de glosa y traducción pudo significar que el conocimiento que estaba cada vez más restringido a la «clase culta», o ulama, en territorios islámicos más centrales penetrara más en las clases «populares» o «ignorantes» de la Península.[39] 

			El argumento queda conmovedoramente ilustrado en una fatua descubierta hace poco y escrita por al-Muwwaq, principal cadí de Granada en sus últimos años. A la pregunta de cómo debía comportarse un musulmán en la Casa de la Guerra, respondió fusionando, en lugar de oponer, el estatus de alguien instruido en la tradición islámica fidedigna con el del individuo que se esfuerza en realizar las discriminaciones necesarias para mantener una identidad musulmana entre infieles. El individuo mudéjar, escribía, debía «ser un alfaquí de sí mismo» (faqīh al-nafs). «Se enseña a sí mismo y debería distinguir la buena acción que se presenta de la mala que sobreviene.»[40] Este traspaso de la responsabilidad para el reconocimiento de los límites entre el Islam y otras fes de la élite culta a los asediados creyentes es una de las consecuencias culturales más destacadas de la diáspora islámica en la Europa cristiana medieval. 

			A juzgar por las pruebas que aportan los manuscritos, uno de los medios más importantes por los que se consiguió esta transferencia fue la polémica religiosa. Empezando con Ibn Ḥazm (994-1064), que escribió tras la debacle del califato de Córdoba y al principio de la expansión cristiana, a los musulmanes al parecer les preocupa mucho más la polémica contra el Cristianismo y el Judaísmo que a los musulmanes de tierras más centrales, y esto cobra cada vez más veracidad a medida que avanza la denominada reconquista. Los mudéjares dependían entonces de un creciente corpus de textos polémicos que ellos mismos crearon, distribuyeron, glosaron y tradujeron. El caso del norteafricano Muhammad al-Qaysi (MS 1557 en la Biblioteca Nacional de Argel) es un buen ejemplo. Al-Qaysi, cautivo de la Corona de Aragón a principios del siglo XIV, hilvana una conmovedora descripción de los efectos culturales que tenía el vivir entre cristianos, como la afirmación de que su alma le había traicionado y su interior y exterior se habían vuelto no árabes. Pero al-Qaysi también aporta el texto de lo que, asegura, fue su disputa con un sacerdote en presencia del rey de Aragón. Titulado «La clave de la religión [Kit āb Mift āḥ al-Dīn], o la disputa entre cristianos y musulmanes», el texto fue traducido rápidamente en la primera mitad del siglo XIV y sobreviven versiones del mismo en cuatro manuscritos aljamiados.[41] 

			Al-Qaysi no es único, como tampoco la frontera musulmano-cristiana es la única polémicamente controlada. Una polémica árabe escrita a mediados del siglo XIV por un mudéjar contra los judíos, la «Defensa de la fe» (Ta’yīd al-millah), existe en múltiples manuscritos árabes, algunos de los cuales contienen extensas glosas interlineales aljamiadas y otras que son traducciones completas y adaptaciones.[42] Las múltiples supervivencias de estas polémicas son muy inusuales para tratarse de una crónica tan fragmentaria y atestiguan su popularidad. Asimismo, de todos los géneros, estos figuran entre los primeros que fueron glosados y traducidos, proceso que ya estaba en marcha a principios del siglo XIV. Estas traducciones no eran para los eruditos, sino para el público más general integrado por los mudéjares, lo cual permitía a todos ellos, en esa «tierra de politeísmo», convertirse en defensores de su fe.

			La importancia de las polémicas para los musulmanes que vivían en el seno de la cristiandad nos recuerda las conclusiones extraídas en este mismo capítulo sobre los encuentros cristianos con el Islam. Contrariamente a las expectativas de las tendencias más ingenuamente progresistas de la modernidad, una mayor proximidad y conocimiento de otras comunidades religiosas es tan capaz de incrementar el poder de las formas polémicas como de disminuirlo. Al igual que los cristianos mozárabes que vivían bajo el Islam ibérico, los musulmanes mudéjares que residían en tierras cristianas aprendieron mucho más sobre las religiones en contra de las cuales se definían que sus correligionarios en territorios más homogéneos. Pero, como ya hemos visto en los casos cristianos que hemos tratado, ese conocimiento (con muy pocas excepciones) no estaba orientado hacia la comprensión y aceptación de la diferencia religiosa en sociedades heterogéneas. Por el contrario, se utilizó para apuntalar las estructuras de la fe propia contra las aseveraciones de otros. 

			Sin embargo, durante ese proceso, la fe también se vio transformada. La cristiandad medieval fue generada, en algunos sentidos relevantes, por cristianos que pensaban con y sobre el Islam (y el Judaísmo), al igual que el Islam mudéjar fue generado por la relación con el Cristianismo (y el Judaísmo). Esta coproducción desde luego no requirió la presencia viva de otras fes y podía adoptar una forma enérgica sin ella. Muy pocos habitantes de la cristiandad, por ejemplo, vieron jamás a un musulmán o judío de carne y hueso, aunque su cultura estuviera condicionada por pensamientos constantes sobre el Islam y el Judaísmo. Pero la coproducción también podía llevarse a cabo en una estrecha proximidad: el Islam mudéjar surgió en conversación con vecinos cristianos y judíos. Los capítulos siguientes versarán eminentemente sobre la labor cultural realizada entre vecinos a fin de mostrar cómo los cristianos, musulmanes y judíos bregando y pensando los unos en los otros dieron pie a nuevas formas de vida e interpretación de las tres fes.
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			AMOR ENTRE MUSULMANES Y JUDÍOS

			 

			 

			Desde el auge del Islam y hasta tiempos modernos, la mayor parte de la interacción entre judíos y musulmanes ha tenido lugar en territorios gobernados por musulmanes y bajo reglas de juego islámicas. La excepción más significativa es la península Ibérica. A medida que grandes poblaciones de musulmanes fueron absorbidas en los sistemas de gobierno cristianos durante la denominada reconquista, apareció en la Península lo que podríamos calificar de diáspora islámica de comunidades musulmanas bajo mandato cristiano. Ese estatus, conocido como mudéjar por los estudiosos modernos, tuvo numerosas consecuencias interesantes. Una de ellas, de poca relevancia para la historia del Islam pero bastante para la historia de las relaciones entre judíos y musulmanes, es que, por primera vez desde el encuentro de los judíos con Mahoma en Medina, tenemos poblaciones judías y musulmanas viviendo juntas, manteniendo relaciones que son abiertamente competitivas porque están mediadas por el poder cristiano y no musulmán. 

			Aquí me propongo estudiar solo un pequeño aspecto de esas relaciones, esto es, el amor (o, para ser más precisos, no el amor, sino sus rastros burocráticos hallados en disputas interreligiosas sobre adulterio, conversión y matrimonio). La elección requiere cierta justificación, puesto que el número de ejemplos de esas relaciones es ínfimo en comparación con, por ejemplo, el intercambio económico. Pero en las tres religiones que estamos estudiando, el amor y el matrimonio eran metáforas fundacionales, alegorías dominantes capaces de expresar «verdades profundas» sobre otras relaciones y formas de intercambio.[1] Digo las tres religiones porque pronto descubriremos que, en cuestiones de amor, como en tantas otras, los musulmanes y los judíos de la España cristiana no mantenían un diálogo exclusivo. La suya era una relación a tres bandas, en la que el pretendiente cristiano, aunque a veces callado, nunca estaba ausente. No obstante, merece la pena hacer un alto para evaluar las dilatadas tradiciones del pensamiento legal judío y musulmán en el tema del sexo y el matrimonio con miembros de otras religiones. Para los judíos en particular, los problemas de interacción sexual con no judíos han sido (y siguen siendo) una preocupación constante en una larga historia de vida entre otros pueblos. Sus textos acreditados, como estratos sedimentarios, preservan variadas opiniones sobre el tema, opiniones que reflejan situaciones históricas concretas y muy ligadas a cuestiones de poder y jerarquía. Una cosa era ser exógamo en una posición de poder, y otra bien distinta en una posición de debilidad, y otra cuando la situación era auténticamente competitiva. El sexo del judío involucrado también era importante: ser un receptor de «novias» era distinto de ser un dador. Los rabinos que recopilaron la Mishná y el Talmud eran bien conscientes de esas diferencias. Un pasaje del Talmud babilónico, por ejemplo, pregunta cómo era posible que las restricciones judías sobre el matrimonio mixto se basaran en un fragmento bíblico que atañía explícitamente a un enlace con personas pertenecientes a siete tribus que dejaron de existir tras la conquista de Tierra Santa por parte de los israelitas más de mil años antes.[2] El pasaje es llamativo porque trata la evolución de las limitaciones sexuales en el marco del tiempo histórico (una lección que intentaremos emular aquí). No obstante, los rabinos solían arrasar con todas esas distinciones. Puesto que vivían en el exilio entre pueblos más poderosos y conocían perfectamente los peligros de la asimilación, la aculturación y la conversión, los rabinos prohibían de manera sistemática casi todos los tipos de relaciones sexuales con no judíos, a menudo generalizando exclusiones bíblicas bastante específicas.[3] 

			La importancia sociológica y teológica de estas prohibiciones resultaba bastante evidente para los rabinos medievales. En palabras de Maimónides: «Es en estas cuestiones que el Omnipresente nos ha santificado y nos ha separado de los paganos, esto es, en cuestiones de uniones y comidas prohibidas».[4] Al igual que los rabinos cuyas discusiones están preservadas en el Talmud, Maimónides interpretaba la extensión de las prohibiciones de la Torá sobre el matrimonio mixto a muchas otras formas de relación sexual como parte de un proceso histórico y aprobaba esa extensión por considerarla «una precaución para que dicha relación sexual no condujera al matrimonio mixto».[5] Aprobaba asimismo a los fanáticos que, como Pinjás en Números 25:1-9, mataban a los judíos culpables de mestizaje público, aunque al definir «público» como diez o más testigos israelitas hacía que la aprobación fuese más teórica que práctica.[6] Rabinos ibéricos posteriores como Yehuda ben Asher ben Yehiel de Toledo y Nahmánides siguieron vituperando a los hombres judíos que ejercían «la prostitución con la hija de un Dios extranjero» e invocaban a los fanáticos contra ellos.[7]

			Los hombres musulmanes gozaban de bastante más libertad en su tradición que los judíos, al menos en teoría. Según la jurisprudencia islámica clásica, los varones musulmanes podían practicar el coito e incluso contraer matrimonio con mujeres cristianas o judías (además de zoroastrianas). Todos los niños nacidos de esas relaciones eran considerados musulmanes. Las musulmanas, por el contrario, no podían casarse ni mantener relaciones sexuales con hombres no musulmanes.[8] Esta ley se basaba en primer lugar en la suposición de que el varón era la fuerza dominante en una relación «mixta» y, en segundo lugar, en la superioridad política musulmana, ya que dependía del poder de los tribunales musulmanes para hacer cumplir ciertas relaciones jerárquicas entre musulmanes y no musulmanes. Con todo, siguió siendo estipulada como normativa por los códigos legales mudéjares en la España cristiana, si bien es obvio que no podía ser cumplida.[9] Las autoridades musulmanas solo reconocían que la situación había cambiado en manuales de instrucción religiosa como el denominado Breviario suní, escrito por el musulmán segoviano Yçe de Gebir en 1462: «Ni duerman, ni casen con ynfieles, asi hombres como mugeres».[10]

			Esta serena continuidad de normas legales enmascara el profundo cambio que precipitó la conquista cristiana en las posibilidades de relaciones sexuales entre distintas confesiones en Iberia. Los textos normativos halájicos podían insistir en la endogamia y los de la Sharia en la permisibilidad de la exogamia de los varones musulmanes, pero, en realidad, las nuevas configuraciones de poder alentaban ciertas formas de interacción sexual y desaconsejaban otras. Por ejemplo, la opinión de Yehuda ben Asher ben Yehiel citada con anterioridad fue vertida en un contexto (Toledo hacia 1280) que también dio lugar a poemas como este de Todros Abulafia: 

			 

			... Sí, uno debe amar a una chica árabe

			aunque no sea hermosa y pura.

			¡Pero guardar las distancias de una chica española

			aunque sea radiante como el sol!

			............................................................

			Sus ropas están cubiertas de mugre, 

			sus dobladillos están manchados de su suciedad.

			Su prostitución no es tomada en serio; 

			es tan ignorante que del coito no sabe nada.

			Pero toda chica árabe posee encanto y belleza

			.................................................................

			Lo sabe todo de la fornicación y es experta en lascivia.[11]

			 

			Cito este conocido poema para plantear dos argumentos bastante obvios. Primero, sea cual fuere la postura normativa de los rabinos, el coito entre distintas confesiones era una posibilidad muy real para los judíos que vivían bajo gobierno cristiano en la España medieval. Segundo, el coito más probable era entre musulmanes y judíos, y no solo por la afirmación de Todros según la cual, en el arte de la «prostitución», los árabes eran eruditos y los cristianos rústicos.[12] Probablemente igual de importante era el hecho de que los cristianos gobernaban el Toledo de Todros y las leyes que prohibían la mezcla sexual de judíos (o musulmanes) con cristianos eran aplicadas vehementemente.[13] En relación con el sexo entre miembros de grupos minoritarios, la ley era mucho menos clara y el resultado estaba más sujeto a negociación. Los juicios estéticos de Todros, pues, estaban influidos por un gusto por la seguridad, además de un erotismo letrado.

			Aunque la documentación es escasa, nos permite seguir a lo largo de dos siglos (aproximadamente desde 1280 hasta 1492) las negociaciones desencadenadas por las relaciones sexuales, y especialmente por el matrimonio y la conversión, entre musulmanes y judíos en la Iberia cristiana. El resultado no es tanto una única composición armoniosa como un díptico, marcado por una abrupta transformación estilística hacia la mitad, es decir, alrededor de 1400. Antes del siglo XV, las comunidades musulmanas y judías parecían ser comparativamente libres de competir en la esfera del amor y en dicha competición mediaban intereses cristianos fiscales y no espirituales; el resultado por lo común dependía del poder económico y político relativo de ambas comunidades. Por diversas razones, ese equilibrio de poder al principio favoreció el acceso de los judíos a las mujeres musulmanas y no a la inversa. 

			Ello obedecía en parte al estatus de los musulmanes como pueblo conquistado, una conquista que no solo fue política, sino también sexual.[14] Los propios musulmanes eran conscientes de ello: en el capítulo anterior veíamos a Ibn Miqlash, el muftí de finales del siglo XIV, exhortando a los mudéjares a emigrar a tierras musulmanes, puesto que bajo el dominio de señores cristianos no podían proteger la castidad de sus mujeres.[15] En parte se debía también al hecho de que las comunidades musulmanas que quedaban en tierras cristianas eran predominantemente rurales y agrícolas y su influencia política se veía fragmentada entre varios señores cristianos, mientras que los judíos dependían mayoritariamente del rey. El tercer argumento, y tal vez el más relevante, es que el destacado papel que desempeñó la guerra en la justificación de la esclavitud significaba que los musulmanes ibéricos eran mucho más vulnerables a ella que los cristianos o los judíos. Incluso los mudéjares nativos, aun estando protegidos por la ley, podían ser esclavizados como castigo por gran variedad de delitos.[16] Uno de ellos era, de hecho, el adulterio con personas de otra confesión, y las comunidades musulmanas insistían en el castigo como una manera de controlar la sexualidad de las musulmanas.[17] Puesto que los esclavos musulmanes normalmente eran propiedad de cristianos y judíos y puesto que las relaciones sexuales con los esclavos eran una práctica común a lo largo y ancho del mundo cristiano e islámico medieval, estas circunstancias prácticamente garantizaban que la mayoría de los casos de sexualidad entre personas de distinta religión estuvieran protagonizados por musulmanas y hombres cristianos o judíos.[18]

			Los judíos no eran, por supuesto, los conquistadores de los musulmanes, y su estatus respecto de sus vecinos mudéjares era mucho menos claro y, en consecuencia, mucho más competitivo que el de los cristianos.[19] Pero los judíos gozaban de varias ventajas en esta competición, sobre todo en los siglos XII, XIII y XIV. En primer lugar, los judíos no eran un pueblo conquistado que hubiera sido sometido a esclavitud, salvo en el sentido teórico de que se hallaban en «servidumbre» perpetua a la monarquía. En segundo lugar, los judíos eran con frecuencia propietarios de esclavos musulmanes. Y, por último, merced a su servicio a la monarquía, en ocasiones podían ejercer poder económico y político sobre los musulmanes que vivían en los reinos cristianos de la Península.

			 Este último punto merece cierta elaboración. A fin de explotar sus conquistas, los conquistadores necesitaban autoridades fiables y bilingües. Para ello podían reclutar entre las élites musulmanas de las tierras que habían conquistado, pero también recurrir a los judíos, quienes, además de dominar las lenguas romances (español, catalán, aragonés) y el árabe y de no mostrar lealtad a los gobiernos islámicos del otro lado de la frontera, y completamente a merced de sus señores cristianos, estaban cualificados y eran fiables (porque eran dependientes). De ahí que los encontremos en la vanguardia de la reconquista cristiana. El cronista musulmán Ibn ‘Idhari ofrecía un ejemplo temprano cuando se quejaba (de forma un tanto inverosímil) de que en la década de 1090, el Cid Rodrigo Díaz nombró a un ministro judío para que gobernara la ciudad de Valencia tras su conquista:

			 

			El judío —Dios lo maldiga— causó a los musulmanes las más crueles vejaciones y otros correligionarios suyos se encolerizaron contra los valencianos [musulmanes] que alcanzaron las mayores cotas de humillación. Los judíos también eran recaudadores de impuestos, funcionarios, escribas de la cancillería y empleados de servicios de tierra y mar. Un judío ejercía de magistrado y, como tal, condenaba [a musulmanes] al castigo del látigo.[20]

			 

			Ibn ‘Idhari presentaba la conducta de los judíos como una consecuencia de la enemistad de estos hacia los musulmanes, pero más bien era un síntoma de una nueva realidad política en la que los judíos regresaban a tierras musulmanas como aliados y a veces administradores de los conquistadores cristianos. En dichas tareas, los judíos podían llegar a ocupar puestos de autoridad por encima de los musulmanes. Cuando Jaime I conquistó el reino de Valencia a mediados del siglo XIII, por ejemplo, no dudó en otorgar algunas de sus tierras a los judíos o en utilizar sus servicios como esbirros y cobradores de impuestos con sus súbditos musulmanes (y cristianos) del reino.[21] En la misma época, Fernando III y Alfonso X de Castilla instalaron a los judíos en la ciudad de Sevilla, que habían conquistado recientemente, y les ofrecieron tres mezquitas para que las convirtieran en sinagogas, una concesión cuyo simbolismo sospecho que resultaría especialmente irritante a los observadores musulmanes (aunque, hasta donde sé, ninguno hizo comentarios al respecto).[22]

			En resumen, los musulmanes a veces encontraban a judíos en puestos de autoridad sobre sus comunidades. Incluso cuando esa autoridad era indirecta (como sucedía la mayoría de las veces), podía ser formidable. Ningún musulmán o judío medieval debió de sorprenderse por el consejo que dio la reina Leonor de Cataluña y Aragón a su hijo el príncipe Martí en 1374, cuando le pidió que ignorara las quejas de varias aljamas musulmanas sobre el peso de sus deudas al judío valenciano Jafuda Alatzar. Al fin y al cabo, Jafuda pagaba él solo más impuestos a la corona que prácticamente todas las comunidades musulmanas del reino de Valencia juntas.[23]

			Por supuesto, estas asimetrías (en riqueza, influencia política y preponderancia de la esclavitud) son solo unas de las muchas que diferenciaban a las comunidades musulmanas y judías (sus contemporáneos, por ejemplo, señalaban a menudo que los mudéjares tenían poderosos gobiernos musulmanes externos capaces de negociar en su nombre, a diferencia de los judíos). Sin embargo, son los que me parecen más importantes para explicar la dirección predominante del tráfico sexual entre las dos comunidades en el período anterior a 1400. En los casos relativamente frecuentes en los que hombres judíos mantenían relaciones con mujeres musulmanas (en su mayoría esclavas), su exogamia por lo común estaba exenta de riesgos. Por otro lado, raras veces encontramos documentación de mujeres judías que mantuvieran relaciones sexuales con hombres musulmanes. El rabino ben Asher ben Yehiel escribía sobre una joven llamada Leah que había sido capturada por unos invasores y trasladada a tierras musulmanas, donde se convirtió al Islam y se casó con un musulmán. Al margen de intentar rescatar a la cautiva antes de que se produjeran esos hechos, la comunidad judía no podía hacer gran cosa en un caso como este, que se desarrolló bajo jurisdicción musulmana (de hecho, la disputa remitida a Asher era por el dinero que ya se había recolectado para el rescate, ahora superfluo por la apostasía de Leah).[24] No obstante, en los reinos cristianos la comunidad podía ejercer un poder considerable, como ocurrió en el caso de la judía zaragozana Oro de Par, amenazada con ser desfigurada y exiliada por su transgresión con musulmanes y cristianos.[25] Las comunidades judías tuvieron bastante éxito a la hora de emplear sus recursos e influencia para limitar el acceso de varones cristianos a las mujeres judías en los siglos XIII y XIV.[26] En cuanto a los hombres musulmanes, su victoria fue total. 

			Sin embargo, había muchas relaciones sexuales entre judíos y musulmanas. He escrito en otras ocasiones sobre algunos de esos casos, pero merece la pena rememorarlos para poner de relieve el contraste con el material del siglo XV que incluyo más adelante. Esas relaciones sexuales se toparon, por supuesto, con la firme oposición de las comunidades musulmanes. Ya hemos visto que la aljama musulmana de Valencia, por ejemplo, compró la confirmación del rey Pedro del privilegio según el cual, siempre que una musulmana fuera hallada culpable de adulterio (aquí definida como cualquier relación sexual fuera del matrimonio) con un no musulmán, se impondría la pena de muerte sin posibilidad de remisión monetaria.[27] En casos concretos, a menudo tomaban medidas las familias y comunidades de la implicada. Una musulmana de Zaragoza llamada Amiri fue descubierta dos veces manteniendo sexo con cristianos y judíos. En ambas ocasiones, la comunidad intercedió e impidió su venta como esclava a cambio de que prometiera cesar de cometer adulterio con no musulmanes. Cuando fue descubierta una vez más en el barrio judío cometiendo adulterio con judíos, ambas comunidades llegaron a las manos, «con el deseo de matarse unos a otros por ella». En esta ocasión fue juzgada y vendida a un cristiano por ciento veinte sous, y las ganancias se dividieron entre la corona y el informador que la había denunciado.[28]

			El caso de Amiri pone de manifiesto dos desventajas a las que se enfrentaban las comunidades musulmanas en su lucha por mantener límites sexuales respecto de los judíos. La primera era la preponderancia de prostitutas mudéjares. El número relativamente alto de musulmanas que trabajaban en la prostitución no tenía nada que ver con las asimetrías de poder entre musulmanes y judíos. Era un subproducto bastante complejo de la interacción entre la explotación cristiana de musulmanas y las preocupaciones mudéjares por el honor de sus parientes de sangre y su comunidad.[29] Pero, una vez que se convertían en «mujeres públicas», los musulmanes poco podían hacer para impedir que mantuvieran relaciones sexuales con judíos. En ocasiones encontramos casos como el que se produjo en 1444 en Huesca, donde un grupo de musulmanes abordó a un judío que visitó un burdel del barrio musulmán, le arrancó la ropa y lo dejó desnudo en plena calle.[30] Esa clase de violencia era relativamente infrecuente, en parte porque era castigada de forma severa (los musulmanes de Huesca pagaron una cuantiosa multa), y en parte porque las actividades de las prostitutas musulmanas no planteaban desafíos reproductivos graves a la comunidad, puesto que la descendencia de una prostituta al parecer conservaba la religión de la madre a falta de algo mejor. No conozco casos concretos, pero hay pruebas indirectas. san Vicente Ferrer, por ejemplo, criticaba a los clientes cristianos de las prostitutas musulmanas por dejar que las almas de los niños a los que engendraban languidecieran en la condena que suponía la religión de su madre.[31]

			La esclavitud de Amiri apunta a una segunda dificultad: la preponderancia de musulmanas no libres en casas no musulmanas. Para musulmanas como Amiri que eran esclavizadas como castigo por sus delitos sexuales, la explotación sexual de sus nuevos propietarios probablemente era algo rutinario. En ocasiones incluso se las podía obligar a trabajar como prostitutas, y las ganancias recaían en sus propietarios. Pero la preservación de los límites sexuales era difícil incluso para las muchas musulmanas que llegaban a los mercados de esclavos desde el extranjero o como parte de un botín de guerra (como había hecho Leah en dirección opuesta), ya que las relaciones sexuales de los propietarios con las esclavas era una práctica habitual en el Mediterráneo.[32] De nuevo, había poca información específica sobre las relaciones entre musulmanes y judíos, pero, puesto que la ley cristiana no permitía que los judíos tuvieran esclavos cristianos, los de las pocas familias judías con riqueza suficiente para poder permitírselos habrían sido musulmanes o paganos (por ejemplo, tártaros). 
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