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Lego blanco

 



—Rausch —dijo la voz del móvil de Hollis Henry—. Nódulo.


Ella se volvió hacia la lámpara de la mesita de noche, que iluminaba la lata vacía de Asahi Draft del Punto Rosa, y su PowerBook repleto de pegatinas, cerrado y dormido. Lo envidió.


	—Hola, Philip.


	Nódulo era su empresa actual, hasta el punto que podía considerarse como tal, y Philip Rausch, su editor. Habían tenido una conversación previa, la que la había hecho venir a L. A. e instalarse en el Mondrian, pero eso había tenido más que ver con su situación financiera que con ningún poder de persuasión por parte de él. Algo en su entonación del nombre de la revista, aquella letra cursiva audible, sugería una empresa de la que estaba segura de que se cansaría pronto.


	Oyó el robot de Odile Richard chocar levemente contra algo, en la dirección del cuarto de baño.


	—Aquí son las tres —dijo Rausch—. ¿La he despertado?


	—No —mintió Hollis.


	El robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Lego blanco exclusivamente, con un número indeterminado de ruedas de plástico blanco con neumáticos negros debajo, y lo que ella suponía que eran baterías solares atornilladas a la espalda. Podía oírlo moverse con paciencia, aunque algo al azar, por el suelo alfombrado de la habitación. ¿Se podían comprar piezas de Lego sólo blancas? Parecía a sus anchas aquí, donde había montones de cosas blancas. Bonito contraste con las patas azul Egeo de la mesa.


	—Están listos para mostrarle su mejor pieza —dijo Rausch.


	—¿Cuándo?


	—Ahora. Ella la está esperando en el hotel. El Standard.


	Hollis conocía el Standard. Tenía alfombras de Astroturf azul real. Cada vez que iba allí le parecía que ella era lo más viejo del edificio. Tras el mostrador de recepción había una especie de terrarium gigantesco, donde a veces unas chicas en bikini étnicamente ambiguas yacían como si estuvieran tomando el sol, o estudiando grandes libros de texto profusamente ilustrados.


	—¿Se ha encargado de la factura de aquí, Philip? Cuando lo comprobé, todavía estaba cargada a mi tarjeta.


	—Ya se han hecho cargo.


	Ella no lo creyó.


	—¿Tenemos ya un plazo límite para el reportaje?


	—No. —Rausch se mordió los labios en algún lugar de Londres que ella no quería molestarse en imaginar—. El lanzamiento se ha retrasado. A agosto.


	Hollis aún tenía que conocer a alguien de Nódulo, o a alguna otra persona que escribiera para ellos. Una versión europea de Wired, parecía, aunque naturalmente nunca lo expresaban así. Dinero belga, vía Dublín, oficinas en Londres... o, si no se trataba de oficinas, al menos este Philip. Que hablaba como si tuviera diecisiete años. Diecisiete años y el sentido del humor extirpado quirúrgicamente.


	—Hay tiempo de sobra —dijo ella, sin estar muy segura de lo que quería decir, pero pensando con cierto reparo en su cuenta bancaria.


	—Ella la está esperando.


	—Muy bien.


	Hollis cerró los ojos y el teléfono.


	¿Podías estar alojada en este hotel y seguir siendo considerada técnicamente una sin hogar?, se preguntó. Parecía que sí, decidió.


	Permaneció tendida bajo la sábana blanca, escuchando el robot de la chica francesa chocar y chasquear y dar marcha atrás. Supuso que estaba programado como una de esas aspiradoras japonesas, para seguir chocando hasta que acababa el trabajo. Odile había dicho que recopilaba datos con una unidad GPS incorporada; Hollis supuso que eso hacía.


	Se sentó, y la lujosa sábana de algodón resbaló hasta sus muslos. En el exterior, el viento encontró sus ventanas desde un nuevo ángulo. Tamborilearon de manera inquietante. Cualquier fenómeno meteorológico muy pronunciado, aquí la asustaba. Aparecería descrito en los periódicos del día siguiente, lo sabía, como una especie menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores del centro de Beverly planchadas; peñascos del tamaño de casas que resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta caer en cruces atestados. Ya había estado aquí antes.


	Se levantó de la cama y se acercó a la ventana, esperando no pisar al robot. Tanteó en busca del cordón que abría las pesadas cortinas blancas. Seis plantas más abajo, vio las palmeras de Sunset agitarse, como bailarines que imitaran los últimos estertores de una plaga de ciencia-ficción. Las tres y diez de la madrugada de un miércoles y ese viento parecía haber dejado completamente desierto el Strip.


	No pienses, se aconsejó. No compruebes tu correo electrónico. Levántate y ve al cuarto de baño.


	Quince minutos más tarde, tras haber hecho lo posible con todo aquello que nunca había estado bien del todo, bajó al vestíbulo en un ascensor Philippe Starck, decidida a prestar a sus detalles la menor atención posible. Una vez había leído un artículo sobre Starck que decía que el diseñador era dueño de una granja de ostras donde sólo se cultivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de acero fabricados especialmente.


	Las puertas se abrieron para revelar una extensión de madera clara. El ideal platónico de una pequeña alfombra oriental se proyectaba sobre una parte desde algún lugar superior, estilizados garabatos de luz que recordaban a garabatos ligeramente menos estilizados de lana teñida. Recordó que le habían dicho que la intención original era evitar ofender a Alá. La cruzó rápidamente, dirigiéndose a las puertas de entrada.


	Al abrir una de ellas y salir al extraño calor en movimiento del viento, uno de los hombres de seguridad del Mondrian la miró, con una oreja con bluetooth bajo el rapado montículo de un corte de pelo militar. Le preguntó algo, pero la pregunta fue engullida por una súbita ráfaga.


	—No —dijo ella, suponiendo que le había preguntado si quería que le trajeran el coche, si lo tenía, o si quería un taxi. Vio que había un taxi, con el conductor reclinado tras el volante, posiblemente dormido, posiblemente soñando con los campos de Azerbaiyán. Pasó de largo, mientras una extraña exuberancia nacía en ella y el viento, tan salvaje y extrañamente aleatorio, recorría Sunset, procedente de Tower Records, como la vaharada trasera de algo que se esfuerza por despegar.


	Le pareció oír al hombre de seguridad llamándola, pero entonces sus Adidas encontraron la acera del Sunset, un abstracto puntillista de chicles ennegrecidos. La monstruosidad estatuaria del Mondrian y sus puertas abiertas quedaron tras ella, y se subió la capucha. Sintió no tanto que se encaminaba en la dirección del Standard, sino que simplemente se alejaba.


	El aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las palmeras.


	Estás loca, se dijo. Pero aquello parecía bien por el momento, aunque sabía que no era un lugar recomendable para una mujer, sobre todo si estaba sola. Ni para un peatón, a esta hora de la madrugada. Sin embargo este clima, este momento de anómalo clima de L. A., parecía haber barrido cualquier habitual sensación de amenaza. La calle estaba vacía como en ese momento de la película justo antes de la primera pisada de Godzilla. Las palmeras doblándose, el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha negra puesta, caminando con decisión. Hojas de periódico y folletos de clubes se arremolinaban en sus talones.


	Un coche de policía pasó de largo, corriendo en dirección a Tower. Su conductor, encogido resueltamente tras el volante, no le prestó ninguna atención. Servir y proteger, recordó. El viento cambió de pronto echándole atrás la capucha y cambiándole instantáneamente el estilo del peinado. Cosa que le hacía falta de todas formas, se recordó.


	Encontró a Odile Richard esperando bajo la blanca entrada cubierta y el cartel del Standard (colocado, por motivos sólo conocidos por su diseñador, boca abajo). Odile seguía con el horario de París, pero Hollis se había ofrecido a aceptar esta reunión a horas intempestivas. Lo cual, evidentemente, era óptimo para ver este tipo de arte.


	Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de cabeza afeitada y Pendleton retro-étnico burdeos, las mangas recortadas por encima de los codos. Los fondillos sueltos de la camisa casi le llegaban a las rodillas de sus anchos chinos. 


	—Vote por Santa —dijo, sonriendo, mientras ella se les acercaba, alzando una taza plateada de Tecate. Había algo tatuado con letras Olde English muy negritas y ultraelaboradas en su antebrazo.


	—¿Disculpe?


	—À votre santé —corrigió Odile, frotándose la nariz con un pañuelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos chic que Hollis recordaba haber conocido, aunque en un estilo haute-pardilla europea que la hacía molestamente adorable. Llevaba una camiseta negra XXXL de alguna estrella prometedora muerta hacía mucho tiempo, calcetines de hombre marrones ribeteados de nilón con un brillo peculiarmente desagradable, y sandalias de plástico transparentes de color sirope de cereza.


	—Alberto Corrales —dijo él.


	—Alberto —respondió ella, permitiendo que su mano fuera absorbida por la mano de él, seca como la madera—. Hollis Henry.


	—Toque de queda —dijo Alberto, la sonrisa cada vez más amplia.


	Los fans son inevitables, pensó ella, sorprendida como siempre, y de repente igualmente inquieta.


	—Esta suciedad, en el aire —protestó Odile—, es repugnante. Por favor, vamos a ver la obra.


	—Muy bien —dijo Hollis, agradecida por la distracción.


	—Por aquí —indicó Alberto, lanzando limpiamente su lata vacía a una papelera blanca Standard con pretensiones milanesas. El viento, advirtió Hollis, había muerto como siguiendo una indicación.


	Miró al vestíbulo. El mostrador de recepción estaba desierto, el terrarium de chicas en bikini vacío y sin iluminar. Entonces siguió a Alberto y a la irritablemente moqueante Odile hasta el coche de Alberto, un Volks Escarabajo clásico que brillaba bajo múltiples capas de laca baratas. Vio un volcán ardiendo con lava incandescente, latinas pechugonas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas, los aros policromados de una serpiente alada. Alberto estaba en una especie de empanada étnico-cultural, decidió, a menos que los Volswagen hubieran entrado en el panteón desde la última vez que ella miró. 


	Abrió la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delantero mientras Odile pasaba a la parte de atrás. Donde ya parecía haber algún tipo de equipo. Entonces le indicó a Hollis que ocupara el asiento del copiloto, casi con una reverencia.


	Ella parpadeó ante la semiótica sublimemente casual del salpicadero del viejo Volswagen. El coche olía a algún ambientador étnico. También eso era parte del lenguaje, supuso, como la pintura, pero alguien como Alberto podría usar deliberadamente el ambientador equivocado.


	Alberto salió a Sunset y ejecutó un esmerado giro de ciento ochenta grados. Volvieron en dirección al Mondrian, sobre el asfalto finamente cubierto por la desecada biomasa de las palmeras.


	—Soy fan desde hace años —dijo Alberto.


	—A Alberto le interesa la historia como espacio interiorizado —contribuyó Odile, demasiado cerca de la cabeza de Hollis—. Ve este espacio interiorizado como emergente del trauma. Siempre, del trauma.


	—Trauma —repitió Hollis involuntariamente, mientras dejaban atrás el Punto Rosa—. Para en el Punto, Alberto, por favor. Necesito cigarrillos.


	—Ollis —acusó Odile—, me dijiste que no eras fumadora.


	—Acabo de empezar.


	—Pero si ya estamos aquí —dijo Alberto, girando a la izquierda en Larrabee y aparcando.


	—¿Dónde es aquí? —preguntó Hollis, entreabriendo la puerta y preparándose, tal vez, para correr.


	Alberto parecía serio, pero no particularmente loco.


	—Cogeré mi equipo. Me gustaría que vieras la obra, primero. Luego, si quieres, podemos discutir.


	Se bajó del coche. Hollis también. Larrabee se inclinaba empinadamente, hacia los apartamentos iluminados de la ciudad, tanto que a ella le resultó incómodo estar de pie. Alberto ayudó a Odile a salir del asiento trasero. Se apoyó contra el Volks y cruzó los brazos sobre su camiseta.


	—Tengo frío —se quejó Odile.


	Y era verdad que ahora hacía más frío, advirtió Hollis, sin el cálido abrazo del viento. Contempló el feo hotel rosa que se alzaba sobre ellos, mientras Alberto, envuelto en su Pendleton, rebuscaba en la parte trasera del coche. Sacó una cascada caja de aluminio, cubierta de cinta adhesiva negra.


	Un largo coche plateado pasó en silencio por Sunset, mientras ellas seguían a Alberto por la empinada acera.


	—¿Qué hay ahí dentro, Alberto? ¿Qué vamos a ver? —preguntó Hollis cuando llegaron a la esquina. Él se arrodilló y abrió la caja. El interior estaba recubierto con bloques de gomaespuma. Sacó algo que al principio ella confundió con una máscara de soldador.


	—Póntelo —le dijo, mientras se la entregaba.	


	Una cinta acolchada, con una especie de visor.


	—¿Realidad virtual? —Hollis no oía mencionar en voz alta el término desde hacía años, pensó mientras lo pronunciaba.


	—El hardware está algo obsoleto —dijo él—. Al menos el que puedo permitirme.


	Sacó un portátil de la caja, lo abrió y lo conectó.


	Hollis se puso el visor. Podía ver con él, aunque sólo tenuemente. Miró hacia la esquina de Clark y Sunset, y distinguió la marquesina del Whiskey. Alberto extendió una mano y con cuidado manipuló un cable a un lado del visor.


	—Así —dijo, guiándola por la acera hasta una fachada baja, pintada de negro y sin ventanas. Ella entornó los ojos ante el cartel. The Viper Room. 


	—Ahora —dijo Alberto, y ella lo oyó pulsar el teclado del portátil. Algo tembló en su campo de visión—. Mira. Mira aquí.


	Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuerpo delgado y moreno, boca abajo en la acera.


	—Noche de Halloween, 1993 —dijo Odile.


	Hollis se acercó al cadáver. Que no estaba allí. Pero estaba. Alberto la seguía con el portátil, protegiendo el cable. Le pareció que contenía la respiración. Ella hacía lo mismo.


	El chico, muerto, parecía un pajarillo. Cuando se inclinó, reparó en la pequeña sombra que proyectaba el arco de su pómulo. Tenía el pelo muy oscuro. Llevaba pantalones oscuros de rayas finas y una camisa oscura.


	—¿Quién? —preguntó, recuperando la respiración.


	—River Phoenix —respondió Alberto en voz baja.


	Ella alzó la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y luego volvió a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello blanco.


	—River Phoenix era rubio —dijo.


	—Se había teñido el pelo —respondió Alberto—. Se lo tiñó para una película.
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Hormigas en el agua


 



El viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantasma que se desvanecen en lo alto de los costados de edificios negros y sin ventanas, anunciando los nombres de productos a los que el tiempo ha vaciado de significado.


	Si Tito viera uno de ellos anunciando las últimas, más recientes y terribles noticias, podría haber sabido que siempre había estado allí, desvaneciéndose, soportando cualquier inclemencia del tiempo, inadvertido hasta hoy, algo parecido a encontrarse con el viejo en Washington Square, junto a las mesas de ajedrez de hormigón, y pasarle con cuidado un iPod bajo un periódico doblado. 


	Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra parte, se metía en el bolsillo otro iPod, Tito advertía el oro oscuro de su reloj de pulsera, su dial y sus manecillas casi perdidas tras la gastada esfera de plástico. El reloj de un muerto, como los que se ofrecen en cajas de puros abolladas en los mercadillos.


	Sus ropas eran también las de un muerto, hechas con tejidos que Tito imaginaba exudando su propio frío, un frío distinto al del final de este irregular invierno neoyorquino. El frío del equipaje sin reclamar, de los pasillos de las cárceles, de las taquillas de acero atornilladas al metal desnudo.


	Pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de la apariencia. El viejo no podía ser verdaderamente pobre y hacer negocios con los tíos de Tito. Como sentía una inmensa paciencia, y poder, Tito imaginaba que este viejo, por razones propias, se disfrazaba de procedente del pasado del bajo Manhattan.


	Cada vez que el viejo recibía otro iPod, aceptándolo igual que un mono anciano y sagaz podría aceptar una pieza de fruta no particularmente interesante, Tito casi esperaba que rompiera su virginal carcasa blanca como una nuez, para extraer luego algo completamente peculiar, completamente extraño, terrible de algún modo en su contemporaneidad.


	Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la segunda planta de este restaurante que daba a Canal Street, Tito se sentía incapaz de explicarle esto a Alejandro, su primo. En su habitación, antes, había estado solapando sonidos, intentando expresar con música estos sentimientos que el viejo despertaba en él. Dudaba que alguna vez fuera a reproducir ese archivo para Alejandro.


	Alejandro, a quien nunca le había interesado la música de Tito, lo miró ahora, la frente lisa entre una cabellera con la raya en medio que le llegaba hasta los hombros, no dijo nada, y cuidadosamente sirvió la sopa, primero en el cuenco de Tito, luego en el suyo propio. El mundo ante las ventanas del restaurante, más allá de las palabras en un cantonés de plástico rojo que ninguno de ellos sabía leer, era del color de una moneda de plata olvidada durante décadas en un cajón.


	Alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento, pero sumamente práctico. Por eso había sido elegido como aprendiz de la gris Juana, su tía, la maestra forjadora de la familia. Tito había arrastrado antiguas máquinas de escribir por las calles del centro para Alejandro, máquinas imposiblemente pesadas compradas en almacenes polvorientos más allá del río. Se había encargado de conseguir las cintas de tinta y la trementina que Alejandro usaba para limpiar la mayor parte de la tinta. Juana les había enseñado que su Cuba natal había sido un reino de papel, un laberinto burocrático de impresos, de copias por triplicado en papel de calco, un reino donde los iniciados podían navegar con confianza y precisión. Siempre precisión, en el caso de Juana, que había sido educada en los subsótanos pintados de blanco de un edificio cuyos pisos superiores permitían entrever el Kremlin.


	—Ese viejo te asusta —dijo Alejandro.


	Alejandro había aprendido de Juana mil trucos con papeles y adhesivos, marcas de agua y sellos, su magia en cuartos oscuros improvisados, y misterios más oscuros relacionados con los nombres de niños muertos. Tito a veces había cargado, durante meses seguidos, con ajadas carteras repletas de fragmentos de las identidades que había generado el aprendizaje de Alejandro; la prolongada proximidad a su cuerpo eliminaba todo rastro de lo nuevo. Nunca había tocado las tarjetas y papeles doblados que el calor y el movimiento de su cuerpo envolvían de manera tan convincente. Alejandro, al sacarlas de sus envoltorios manchados de cuero de muertos, se ponía guantes quirúrgicos.


	—No, no me asusta —dijo Tito, aunque en realidad no estaba seguro. El miedo era una parte del problema, pero no parecía temer al viejo.


	—Tal vez él debería hacerlo, primo.


	La fuerza de la magia de Juana se había desvanecido, Tito lo sabía, entre las nuevas tecnologías y el énfasis gubernamental cada vez mayor en la «seguridad», es decir, en el control. La familia ahora dependía menos de las habilidades de Juana, y obtenía la mayor parte de sus documentos (suponía Tito) de otras fuentes, más acordes con las necesidades actuales. Sabía que no había que preocuparse por Alejandro. A los treinta, ocho años mayor que Tito, consideraba la vida en la familia como una bendición mixta en el mejor de los casos. Los dibujos que Tito había visto, pegados a las ventanas del apartamento de Alejandro para ajarse al sol, eran una parte de esto. Alejandro dibujaba de una forma maravillosa, al parecer en cualquier estilo, y había entre ellos un entendimiento, nunca expresado, de que Alejandro había empezado a llevar las sutilezas de la magia de Juana al centro de la ciudad, a un mundo de galerías y coleccionistas.


	—Carlito. —Alejandro mencionaba ahora a un tío, pasándole con cuidado a Tito un cuenco de porcelana blanca de cálido y grasiento olor—. ¿Qué te ha dicho Carlito de él?


	—Que habla ruso. —Ellos hablaban en español—. Que si se dirige a mí en ruso, puedo responderle en ruso.


	Alejandro alzó una ceja.


	—Y que conoció a nuestro abuelo, en La Habana.


	Alejandro frunció el ceño, la cuchara de porcelana blanca detenida sobre la sopa.


	—¿Un americano?


	Tito asintió.


	—Los únicos americanos que nuestro abuelo conoció en La Habana eran de la CIA —dijo Alejandro, en voz más baja ahora, aunque en el restaurante no había nadie más que el camarero, que leía un semanario chino en su taburete tras el mostrador.


	Tito recordaba haber ido con su madre al cementerio chino tras la Calle 23, poco después de haber venido a Nueva York. Cogieron algo de un osario de allí, una de esas pequeñas casas de huesos, y Tito lo entregó en otra parte, orgulloso de su habilidad comercial. Y en el apestoso cuarto de baño tras un restaurante del Malecón había hojeado los papeles, en su sobre mohoso de tela vulcanizada. No tenía ni idea de lo que podría haber sido, pero sabía que estaba escrito en un inglés que apenas sabía leer.


	Nunca le había contado esto a nadie, y no se lo contó ahora a Alejandro.


	Tenía mucho frío en los pies, a pesar de las botas negras Red Wing. Se imaginó a sí mismo introduciéndose lujosamente en un baño japonés de esa misma sopa de pato.


	—Es como los hombres que hacían cola en las tiendas de hardware de esta calle —le dijo a Alejandro—. Viejos con trajes viejos, sin nada más que hacer.


	Las tiendas de hardware de Canal habían desaparecido ahora, sustituidas por tiendas de móviles y de Prada falsificados.


	—Si le dijeras a Carlito que has visto la misma furgoneta dos veces, o incluso la misma mujer —le dijo Alejandro a la humeante superficie de su sopa—, enviaría a otro. El protocolo lo exige.


	Su abuelo, el autor de ese protocolo, también había desaparecido ya, como aquellos viejos de Canal Street. Sus cenizas, completamente legales, habían sido arrojadas, una fría mañana de abril, desde el ferry de Staten Island, mientras los tíos protegían los puros rituales contra el viento y los rateros habituales del barco se quedaban atrás, apartados de lo que adecuadamente percibían como un acto privado.


	—No ha pasado nada —dijo Tito—. Nada que indique ningún interés.


	—Si alguien nos paga para pasarle contrabando a ese hombre, y por la naturaleza de nuestro negocio no pasamos nada más, entonces sin duda habrá alguien más interesado.


	Tito sopesó la lógica de su primo, y la encontró razonable. Asintió.


	—¿Conoces la expresión «búscate una vida», primo? —Alejandro había pasado a hablar inglés—. Todos necesitamos vidas, Tito, tarde o temprano, si queremos quedarnos aquí.


	Tito no dijo nada.


	—¿Cuántas entregas, hasta ahora?


	—Cuatro.


	—Demasiadas.


	Comieron la sopa en silencio, oyendo el estrépito de los camiones sobre el metal, a lo largo de Canal.


 


 


Más tarde, ante el fregadero de su cuartucho en Chinatown, Tito lavaba con Woolite sus calcetines de invierno. Los calcetines ya no resultaban tan extraños en sí mismos, pero su peso, mojados, todavía le sorprendía. Y de todas formas a veces tenía frío en los pies, a pesar de la gama de plantillas aislantes de la tienda de excedentes de Broadway. 


	Recordó el fregadero del apartamento de su madre en La Habana. La botella de plástico llena de la savia de henequén que usaba como detergente, el estropajo hecho con las ásperas fibras del interior de la misma planta, y una latita de carbón vegetal. Recordó las diminutas hormigas que correteaban por el borde del fregadero de su madre. En Nueva York, Alejandro señaló una vez que las hormigas se movían mucho más despacio.


	Otro primo, recolocado de Nueva Orleans después de la inundación, decía haber visto una brillante bola de hormigas rojas en el agua. Parecía que era así como las hormigas evitaban ahogarse, y Tito, al oír la historia, pensó que su familia también era así, a flote en América, menos numerosa pero sosteniéndose unos a otros en la balsa invisible del negocio, el protocolo.


	A veces veía las noticias en ruso, en la Emisora Rusa de América, en su pantalla de plasma Sony. Las voces de los presentadores habían empezado a adquirir una cualidad ensoñadora, submarina. Se preguntó si esto era lo que se sentía al empezar a perder un idioma.


	Enrolló los calcetines, escurrió el agua y la espuma, vació y volvió a llenar el fregadero, los puso a enjuagar, y se secó las manos en una camiseta vieja que usaba como toalla.


	La habitación era cuadrada, sin ventanas, con una única puerta de acero y paredes de cartón yeso pintadas de blanco. El alto techo era de hormigón. Tito a veces se tendía en el colchón, miraba hacia arriba y seguía los rastros de capas borradas de contrachapado, impresiones fósiles que databan de los salideros del piso de arriba. Sus vecinos de planta eran una fábrica donde mujeres coreanas cosían ropa para niños, y otra empresa más pequeña que tenía algo que ver con internet. Sus tíos eran los encargados del alquiler. Cuando necesitaban un sitio para hacer cierto tipo de negocios, Tito dormía a veces en casa de Alejandro, en el sofá de Ikea de su primo.


	Su habitación tenía un fregadero y un lavabo, una cocina, un colchón, su ordenador, amplificador, altavoces, teclados, el televisor Sony, una plancha y una tabla de planchar. Su ropa colgaba de un viejo perchero de hierro con ruedas, rescatado de la acera en Crosby Street. Junto a uno de los altavoces había un pequeño jarrón azul de unos almacenes chinos de Canal, un objeto frágil que había dedicado en secreto a la diosa Ochún, a quien los católicos cubanos conocían como Nuestra Señora de la Caridad del Cobre.


	Conectó el teclado Casio, añadió agua caliente a los calcetines en remojo, acercó al fregadero una silla plegable de director, y se subió a ella. Encaramado en la silla, alta e inestable, de los mismos grandes almacenes de Canal Street, se acomodó en el respaldo de lona negra y metió los pies en el agua. Con el Casio sobre los muslos, cerró los ojos y tocó las teclas, buscando un tono de plata pulida.


	Si tocaba bien, llenaría el vacío de Ochún.





 

3

Volapuk

 



Milgrim, con el abrigo Paul Stuart que había robado el mes anterior de un restaurante de la Quinta Avenida, vio cómo Brown abría la enorme puerta de placas de acero con un par de llaves que sacó de una pequeña bolsa Ziploc transparente, exactamente el tipo de bolsa que Dennis Birdwell, el camello del East Village de Milgrim, usaba para pasar cristal.


	Brown se irguió, dirigiendo a Milgrim su habitual mirada de desdén alerta.


	—Ábrela —ordenó, cambiando levemente de postura. Milgrim así lo hizo, manteniendo una manga del abrigo entre su mano y el pomo. La puerta se abrió a la oscuridad y al rojo indicador de energía de lo que Milgrim supuso que era un ordenador. Entró antes de que Brown tuviera oportunidad de empujarlo.


	Se concentró en la diminuta pastilla de Ativan que se derretía bajo su lengua. Había llegado a ese estado en que estaba pero no estaba allí, simplemente un punto focal de algo rasposo que le recordaba las escamas microscópicas de las alas de una mariposa.


	—¿Por qué lo llaman así? —preguntó Brown, ausente, mientras el incómodo rayo de su brillante linterna iniciaba un metódico interrogatorio sobre el contenido de la habitación.


	Milgrim oyó la puerta cerrarse tras ellos.


	No era propio de Brown preguntar nada en tono ausente, y Milgrim lo interpretó como indicativo de tensión.


	—¿Llamar al qué? 


	Milgrim lamentó tener que hablar. Quería concentrarse por completo en ese instante en que la pastilla sublingual pasaría de ser a no-ser.


	El rayo de luz se posó en una de esas sillas de director que había junto a una especie de fregadero.


	El lugar olía a alguien que vivía ahí, pero no desagradablemente.


	—¿Por qué lo llaman así? —repitió Brown, con una calma deliberada y ominosa. Brown no era del tipo de hombre que se dirigía de buen grado a quienes no consideraba a su nivel, bien por razones de carisma insuficiente o porque eran extranjeros.


	—Volapuk —dijo Milgrim, sintiendo que el Ativan hacía finalmente su truco de no-ser—. Cuando escriben, teclean en una aproximación visual del cirílico, el alfabeto ruso. Usan nuestro alfabeto, y algunos números, pero sólo los que se parecen más a sus letras cirílicas.


	—Te he preguntado por qué lo llaman así.


	—Esperanto —dijo Milgrim—. Era un lenguaje artificial, un plan para la comunicación universal. El volapuk era otro. Cuando los rusos se procuraron ordenadores, los teclados y pantallas estaban en alfabeto romano, no cirílico. Falsificaron algo que se parecía al cirílico con nuestros caracteres. Lo llamaron volapuk. Supongo que podríamos decir que fue una broma.


	Pero Brown no era de ese tipo de hombres.


	—A la mierda —dijo llanamente, su juicio definitivo sobre el volapuk, sobre Milgrim, sobre esos FI en los que estaba tan interesado. Milgrim había descubierto que FI era la forma que tenía Brown de llamar a los Facilitadores Ilegales, los delincuentes cuyos delitos facilitaban los delitos de otros.


	—Sujeta esto. —Brown le pasó a Milgrim la linterna, que estaba hecha de metal moleteado, profesionalmente no reflectante. La pistola que Brown llevaba bajo su abrigo, hecha en su mayor parte de compuesto de resina, era igualmente no reflectante. Era como los zapatos y los complementos, pensó Milgrim: alguien usa unos de caimán, a la semana siguiente los usan todos. Esa temporada, en Browntown, se llevaba material no reflectante. Pero era una temporada muy larga, supuso Milgrim.


	Brown sacudió un par de guantes quirúrgicos de látex verde que había sacado de un bolsillo.


	Milgrim mantuvo la linterna donde Brown la quería, saboreando la perspectiva que le permitía el Ativan. Una vez salió con una mujer a quien le gustaba decir que las ventanas de las tiendas de excedentes del ejército eran himnos a la falta de poder masculino. ¿Dónde estaba la falta de poder de Brown? Milgrim no lo sabía, pero ahora podía admirar las verdes manos enguantadas de Brown, como criaturas submarinas de algún teatro acuático del país de las hadas, entrenadas para imitar las manos de un conjurador.


	De un bolsillo, las manos sacaron una cajita de plástico transparente, y de ésta extrajeron con destreza una cosa diminuta, celeste y plateada, colores que a Milgrim le parecieron coreanos. Una pila.


	Todo necesita pilas, pensó Milgrim. Incluso el aparatito fantasmal que el grupo de Brown usaba para captar el texto del FI, lo poco que había, entrando y saliendo, en el aire de esa habitación. Milgrim sentía curiosidad al respecto, porque por lo que sabía no debería ser posible, no sin plantar un micro en el teléfono del FI. Y Brown había dicho que este FI rara vez usaba el mismo teléfono, o la misma cuenta, dos veces. Los compraba y los tiraba de continuo... cosa que, ahora que lo pensaba, era lo mismo que hacía Birdwell.


	Milgrim vio cómo Brown se arrodillaba ante un perchero y palpaba con sus manos enguantadas bajo la base de hierro forjado con ruedas de un extremo. Milgrim quiso comprobar las etiquetas de la ropa del FI, algunas camisas y una chaqueta negra, pero tenía que seguir iluminando las manos de Brown. APC, tal vez, juzgó, entornando los ojos. Había visto al FI una vez, cuando Brown y él estaban sentados en una cafetería de Broadway leyendo una revista y tomando un bocadillo. El FI pasó de largo ante el escaparate empañado, y de hecho miró hacia el interior. Brown, sorprendido, lo había perdido, susurró unos códigos a su casco, y Milgrim no comprendió, al principio, que ese tipo de aspecto vulgar con la chupa de cuero negro y solapa abierta por delante era el FI de Brown. A Milgrim le pareció una versión étnica de un joven Johnny Depp. Brown se había referido una vez al FI y su familia como cubano-chinos, pero Milgrim habría sido incapaz de hacer ninguna identificación étnica. Filipino, de entrada, pero tampoco era eso. Y hablaban ruso. O escribían en un alfabeto aproximado. Por lo que Milgrim sabía, la gente de Brown nunca había interceptado ninguna voz.


	La gente de Brown preocupaba a Milgrim. Muchas cosas le preocupaban, y Brown no era la menor de todas ellas, pero tenía un clasificador mental especial para la gente invisible de Brown. Parecía haber demasiados, para empezar. ¿Era poli, Brown? ¿Eran polis quienes hacían este seguimiento de textos para él? Milgrim lo dudaba. La gente de Brown tenía la palabra federal escrita en todo su modus operandi, según le parecía, pero si ése era el caso, ¿qué era Brown?


	Como respondiendo a su muda pregunta, Brown emitió un gruñidito preocupantemente satisfecho, arrodillado todavía en el suelo. Milgrim vio cómo la mano-criatura enguantada de verde volvía a surgir a la luz, sosteniendo una cosa mate, negra y parcialmente cubierta de cinta igualmente mate y negra. Tenía una cola de seis pulgadas de cable negro, con su propia cinta, y Milgrim supuso que estaría usando ese perchero del viejo Distrito de la Moda como antena adicional.


	Vio a Brown colocar la pila nueva, apuntando con cuidado el rayo de luz a lo que Brown estaba haciendo, sin deslumbrarlo.


	¿Era Brown algún tipo de federal? ¿FBI? ¿DEA? Milgrim había encontrado ejemplos de ambos, suficientes para saber que eran especies muy distintas (y mutuamente antagonistas). No podía imaginar tampoco que Brown fuera nada de eso. Sin embargo, hoy en día debía de haber federales en especialidades de las que Milgrim nunca había oído hablar. Pero algo en el aparente CI de Brown, no demasiado alto, según consideraba Milgrim, y el grado de autonomía que parecía manifestar en esta operación, fuera cual fuese, seguía inquietándolo, abriéndose paso por la perspectiva proporcionada por el Ativan que sólo necesitaba para estar ahí de pie sin gritar.


	Vio a Brown sustituir el micro bajo la oxidada base del viejo perchero, la cabeza gacha, concentrado en su tarea.


	Cuando Brown se incorporó, Milgrim lo vio derribar algo oscuro de la barra del perchero. No hizo ningún sonido cuando golpeó el suelo. Cuando Brown recuperó la linterna y se volvió, apuntando una vez más con ella a las pertenencias del FI, Milgrim extendió la mano y tocó una segunda cosa oscura que todavía flotaba allí. Lana mojada y fría.


	El incómodo brillo de la linterna de Brown encontró un jarrón de aspecto barato, hecho de algo nacarado y azul, junto a uno de los altavoces del sistema de sonido del FI. La luz blanquiazul del amplificador encendido daba a la superficie lacada del jarrón un brillo irreal, como si en su interior estuviera empezando un proceso parecido a la fusión. Cuando la luz se apagó, fue como si Milgrim todavía pudiera ver el jarrón.


	—Salgamos de aquí —anunció Brown.


	En la acera, mientras caminaban rápidamente hacia Lafayette, Milgrim decidió que el síndrome de Estocolmo era un mito. Ya habían pasado varias semanas y todavía no sentía ninguna empatía con Brown.


	Ni pizca.





 

4

En el locativo

 



El Standard tenía un restaurante abierto toda la noche junto al vestíbulo, un establecimiento alargado con frontal de cristal y anchos reservados tapizados de color negro mate, salpicado por los falos retorcidos de media docena de grandes cactus San Pedro.


	Hollis vio a Alberto deslizar su masa revestida de Pendleton por el asiento situado frente a ella. Odile se sentó entre Alberto y la ventana.


	—Si-ver-espacio —pronunció Odile, gnómica—, está eversionado.


	—¿Versionado? ¿Qué quieres decir?


	—Si-ver-espacio —reafirmó Odile—, eversiona. 


	Hizo un gesto con las manos que recordó a Odile, de un modo levemente inquietante, al modelo de útero que su profesor de Educación para la Vida Familiar había empleado como ayuda en clase.


	—Se vuelve de dentro afuera —ofreció Alberto, a modo de clarificación—. «Ciberespacio.» Ensalada de fruta y un café. 


	Hollis advirtió, tras un instante de confusión, que estas últimas palabras iban dirigidas a la camarera. Odile pidió café au lait, Hollis un panecillo y café. La camarera los dejó.


	—Supongo que podríamos decir que empezó el uno de mayo de 2000 —dijo Alberto.


	—¿El qué?


	—El geohackeo. O su potencial. El gobierno anunció entonces que se retiraría el Acceso Selectivo a lo que, hasta entonces, fue un sistema estrictamente militar. Los civiles pudieron acceder a las geocoordenadas GPS por primera vez.


	Hollis sólo había comprendido vagamente de Philip Rausch que tenía que escribir sobre las diversas cosas que los artistas estaban haciendo con la longitud, la latitud e internet, de modo que la interpretación virtual de Alberto de la muerte de River Phoenix la había pillado por sorpresa. Ahora, esperaba, tendría la oportunidad para aclararse.


	—¿Cuántas has hecho, Alberto? —preguntó. ¿Y eran todas póstumas?, pensó, pero no llegó a preguntarlo.


	—Nueve —dijo Alberto—. En el Chateau Marmont —hizo un gesto hacia Sunset—. Hace poco he completado un altar virtual a Helmut Newton. En el lugar de su accidente mortal, al pie de la autopista. Te lo mostraré después de desayunar.


	La camarera regresó con los cafés. Hollis vio cómo un inglés muy joven y muy pálido compraba un paquete amarillo de American Spirit al hombre del mostrador. La fina barba del hombre le recordó al musgo alrededor de un sumidero de mármol. 


	—¿Entonces la gente que se aloja en el Marmont no tiene ni idea, ninguna forma de saber lo que has hecho allí? —preguntó. Igual que los peatones no tenían manera de saber que pisaban a River dormido, en su acera de Sunset.


	—No, nadie —respondió Alberto—. Todavía no.


	Rebuscó en una mochila de lona que tenía sobre el regazo. Sacó un teléfono móvil, unido con cinta plateada a otras diversas muestras de aparatos electrónicos más pequeños. 


	—Con esto, sin embargo... —pulsó algo en una de las partes unidas, abrió el teléfono, y empezó a teclear diestramente con el pulgar—. Cuando esté disponible como paquete...


	Se lo pasó. Un teléfono, y algo que ella reconoció como un GPS, pero la carcasa había sido recortada en parte, y de ella salían más componentes electrónicos, sellados bajo la cinta plateada.


	—¿Qué hace?


	—Mira.


	Ella observó la pantallita. Se la acercó. Vio el pecho lanudo de Alberto, pero confundido de algún modo con espectrales verticales y horizontales, un diseño cubista semitransparente. ¿Cruces pálidas? Lo miró.


	—No es una obra localizadora —dijo él—. No está etiquetado espacialmente. Prueba con la calle. 


	Hollis volvió el híbrido envuelto en cinta hacia Sunset, y vio un plano nivelado y perfectamente definido de cruciformes blancos, espaciados como en una parrilla invisible, extendiéndose hacia el bulevar y la distancia virtual. Sus cuadros verticales blancos, aproximadamente al nivel de la acera, parecían continuar, en una perspectiva cada vez más leve y de algún modo subterránea, hasta la elevación de las colinas de Hollywood.


	—Bajas americanas en Irak —dijo Alberto—. Originalmente lo conecté a un sitio que añadía cruces a medida que se iba informando de las muertes. Se puede llevar a cualquier parte. Tengo una presentación en diapos de localizaciones seleccionadas. Pensé en enviarlo a Bagdad, pero la gente supondría que las grabaciones reales sobre el terreno en Bagdad están photoshopeadas.


	Ella lo miró mientras un Range Rover negro atravesaba el campo de cruces, a tiempo para verlo encogerse de hombros.


	Odile entornó los ojos por encima del borde de su cuenco blanco de café au lait.


	—Atributos cartográficos de lo invisible —dijo, bajando el cuenco—. Hipermedia etiquetada espacialmente.


	La terminología parecía aumentar su fluidez verbal en inglés en un factor de diez: ahora apenas tenía acento.


	—El artista anotando cada centímetro de un lugar, de todas las cosas físicas. Visible para todos, con aparatos como éste. —Indicó el teléfono de Alberto, como si su hinchado vientre de cinta plateada estuviera preñado de todo un futuro.


	Hollis asintió, y le devolvió el aparato a Alberto.


	La ensalada de fruta y el panecillo tostado llegaron.


	—¿Y has estado administrando este tipo de arte en París, Odile?


	—En todas partes.


	Rausch tenía razón, decidió Hollis. Había algo de lo que escribir aquí, aunque aún estaba muy lejos de saber qué era.


	—¿Puedo preguntarte una cosa? —Alberto había devorado ya la mitad de su ensalada de fruta. Un comedor metódico. Se detuvo, el tenedor en el aire, mirándola.


	—¿Sí?


	—¿Cómo supiste que Toque de Queda se había terminado?


	Ella lo miró a los ojos y vio una profunda concentración otaku. Naturalmente, aquello solía suceder si alguien la reconocía como la cantante de un grupo de culto de principios de los noventa. Los fans de Toque de Queda eran virtualmente los únicos que hoy sabían que el grupo había existido, aparte de los locutores de radio, los historiadores del pop, los críticos y los coleccionistas. Con la naturaleza cada vez más atemporal de la música, sin embargo, el grupo había continuado adquiriendo nuevos fans. Y los que adquiría, como Alberto, eran a menudo formidablemente serios. Ella no sabía qué edad podía tener él cuando Toque de Queda se disolvió, pero por lo referente a su módulo fanboy, podría haber sido ayer mismo. Como aún tenía su módulo fangirl bastante en su sitio para una amplia gama de cantantes, ella lo comprendía, y por tanto sentía la responsabilidad de proporcionarle una respuesta sincera, aunque fuera insatisfactoria.


	—En realidad no lo supimos. Simplemente, se terminó. Dejó de suceder, a algún nivel existencial, aunque nunca supe exactamente cuándo sucedió. Quedó dolorosamente claro. Así que cerramos el chiringuito.


	Alberto pareció tan satisfecho con la respuesta como ella esperaba, pero era la verdad, por lo que sabía, y lo mejor que podía hacer por él. Nunca había podido encontrar una razón clara, aunque desde luego no era algo sobre lo que pensara mucho.


	—Acabábamos de sacar aquel CD con cuatro canciones, y eso fue todo. Lo supimos. Sólo que tardó un poquito en calar.


	Esperando que eso fuera todo, ella empezó a untar crema de queso en una mitad de su panecillo.


	—¿Eso fue en Nueva York?


	—Sí.


	—¿Hubo un momento concreto, algún lugar concreto, en que pudieras decir que Toque de Queda se disolvió? ¿En que el grupo tomara la decisión de dejar de ser un grupo?


	—Tendría que pensarlo —respondió ella, sabiendo que eso no era realmente lo que debería decir.


	—Me gustaría hacer una obra —dijo él—. Tú, Inchmale, Heidi, Jimmy. Donde quiera que estuvieseis. Disolviéndoos.


	Odile había empezado a agitarse en el asiento tapizado, evidentemente a oscuras en lo referente a la charla que estaban manteniendo, y disgustada.


	—¿Eenchmale? —Frunció el ceño.


	—¿Qué vamos a ver mientras estoy en la ciudad, Odile? —Hollis le sonrió a Alberto, esperando haber indicado que la entrevista había terminado—. Necesito tus sugerencias. Necesito acordar la agenda para entrevistarte —le dijo a Odile—. Y también a ti, Alberto. Pero ahora mismo estoy agotada. Necesito dormir.


	Odile cruzó las manos, lo mejor que pudo, en torno al cuenco de porcelana blanco. Parecía como si algo con dientes muy pequeños hubiera roído sus uñas.


	—Esta noche te recogeremos. Podremos visitar una docena de obras, fácilmente.


	—El ataque al corazón de Scott Fitzgerald —sugirió Alberto—. Está calle abajo.


	Ella miró las abigarradas, enormes, frenéticamente retorcidas letras de tinta índigo carcelario que cubrían sus dos brazos, y se preguntó qué querrían decir.


	—Pero no murió entonces, ¿no?


	—Está en Virgin —dijo él—. Junto a la música étnica.


 


 


Después de echarle un vistazo al memorial de Alberto a Helmut Newton, cosa que implicó un montón de desnudos monocromos vagamente Deco en honor al tema de su obra, Hollis regresó al Mondrian a lo largo de ese extraño momento evanescente que pertenece a todas las mañanas soleadas de West Hollywood, cuando alguna extraña y perpetua promesa de clorofila y fruta oculta y cálida favorece el aire, justo antes de que la capa de hidratos de carbono se asiente. Esa sensación de belleza periférica y prelapsaria, de algo que tenía un poco más de cien años, pero que en ese momento resultaba dolorosamente presente, como si la ciudad fuera algo que pudieras limpiarte de las gafas y olvidarlo.


	Gafas de sol. Se había olvidado de traerlas.


	Contempló los topos de chicle ennegrecido de la acera. Los escombros marrones, beiges y fibrosos de la tormenta. Y sintió pasar ese instante luminoso, como debe de pasar siempre.
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Dos tipos de vacío


 



Al volver del Sunrise Market de Broome, justo antes de que cerraran, Tito se detuvo a mirar los escaparates de Yohji Yamamoto, en Grand Street. 


	Poco más de las diez. Grand estaba completamente desierta. Tito miró a ambos lados. Ni siquiera el amarillo de un taxi moviéndose en la distancia. Luego volvió a mirar las solapas asimétricas de una especie de capa o sarape abotonado. Vio allí su propio reflejo, ojos oscuros y ropa oscura. En una mano, una bolsa de plástico de Sunrise, con su carga casi ingrávida de tallarines japoneses instantáneos en cuencos de gomaespuma blanca. Alejandro se burlaba de él por esto, diciendo que bien podría comerse los cuencos, pero a Tito le gustaban. Japón era un planeta de misterio benigno, fuente de juegos y animes y teles de plasma.


	Las solapas asimétricas de Yohji Yamamoto, sin embargo, no eran un misterio. Era la moda, y le parecía entenderla.


	Lo que a veces le costaba era llegar a comprender cómo equilibrar la costosa austeridad del escaparate que contemplaba ahora y los igualmente austeros pero distintos escaparates que recordaba de La Habana.


	No había cristales en aquellos escaparates. Tras cada reja de metal tan burdamente articulada, de noche, un único tubo fluorescente proyectaba una luz submarina. Y nada que ofrecer, no importaba la hora del día: sólo suelos cuidadosamente barridos y escayola descascarillada.


	Vio su reflejo encogerse levemente de hombros en el escaparate de Yamamoto. Continuó caminando, agradecido por tener los gruesos calcetines secos.


	¿Dónde estaría Alejandro ahora?, se preguntó. Tal vez en ese bar sin nombre de la Octava Avenida que le gustaba, bajo Times Square, su neón anunciando TABERNA y nada más. Alejandro hacía que su galería de contactos se encontrara allí con él: le gustaba recibir a traficantes y marchantes en aquella penumbra rojiza, entre travestis portorriqueños muertos de sueño y unos cuantos buscavidas que intentaban pegársela a la Autoridad Portuaria. A Tito no le gustaba aquel sitio. Parecía ocupar su propio delta reptilesco de tiempo, un continuo sin salida de bebidas aguadas y ansiedad de bajo nivel.


 


 


Cuando entró en su cuarto, vio que uno de los calcetines que había lavado antes se había caído del sitio donde lo había puesto a secar, la percha con ruedas. Volvió a ponerlo en su sitio.
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Rize

 



Milgrim disfrutaba del brillo superior del aparato óptico lleno de nitrógeno del telescopio de Brown, que había sido fabricado en Austria, pero no del olor del chicle de Brown, ni de su proximidad en la parte de atrás de la helada furgoneta de vigilancia.


	La furgoneta estaba aparcada en Lafayette, donde uno de los tipos de Brown la había dejado para ellos. Brown se había apresurado para llegar y situarse en posición, después de que su auricular le dijera que el FI se dirigía hacia aquí, pero ahora el FI estaba mirando el escaparate de Yohji Yamamoto, sin moverse.


	—¿Qué está haciendo? —Brown recuperó el telescopio. Hacía juego con su pistola y su linterna, de aquel mismo no-color gris verdoso.


	Milgrim se inclinó hacia adelante, para ver mejor a través de la mirilla. La furgoneta tenía media docena repartida por sus costados, cada una cubierta por un trozo móvil de plástico pintado de negro, atornillado. Coincidían, en el exterior cubierto de grafiti, con sólidas zonas negras de los diversos dibujos. Suponiendo que fueran pintadas genuinas, se preguntó Milgrim, reunidas a base de dejar la furgoneta en la calle, ¿engañaría el disfraz de la furgoneta a un grafitero? ¿Cuánto tiempo tenían aquellas pintadas? ¿Eran el equivalente urbano de emplear como uniforme de camuflaje una vegetación que no correspondía con la estación en curso?


	—Está mirando un escaparate —dijo Milgrim, sabiendo que era absurdo—. ¿Vas a seguirlo ahora hasta su casa?


	—No —respondió Brown—. Podría advertir la furgoneta.


	Milgrim no tenía ni idea de a cuánta gente había apostado Brown para que vigilara al FI allí plantado delante de la tienda de artículos japoneses, mientras ellos entraban en su casa y cambiaban la pila del micro. Este mundo de gente que seguía y vigilaba a otra gente era nuevo para Milgrim, aunque suponía que siempre había dado por hecho que estaba allí, en alguna parte. Lo veías en las pelis y leías al respecto, pero no pensabas en tener que respirar el aliento condensado de otro tío en la parte trasera de una furgoneta helada.


	Ahora le tocó a Brown el turno de inclinarse hacia delante, y de empujar la tapa resistente del telescopio contra la fría y sudorosa piel de la furgoneta, para mirar con mayor atención al FI. Milgrim se preguntó abstraídamente, casi con regodeo, cómo sería coger algo y luego golpear a Brown en la cabeza. Llegó a mirar el suelo de la furgoneta, para ver qué había disponible, pero no había nada más que las cajas de leche puestas boca abajo en las que ambos estaban sentados, y un hule doblado.


	Como leyendo los pensamientos de Milgrim, Brown dejó de espiar por el telescopio y se volvió de pronto a mirarlo.


	Milgrim parpadeó, esperando poder mostrar mansedumbre e indefensión. Cosa que no debería ser muy difícil, porque no le había pegado a nadie en la cabeza desde la escuela elemental, y no era probable que lo hiciera ahora. Aunque nunca lo habían retenido como cautivo antes, se recordó.


	—Tarde o temprano enviará o recibirá algo desde esa habitación —dijo Brown—, y tú lo traducirás.


	Milgrim asintió, diligente.


 


 


Se instalaron en el New Yorker, en la Octava Avenida. Habitaciones contiguas, planta catorce. El New Yorker parecía estar en la lista de Brown. Era la quinta o la sexta vez que venían aquí. La mayor parte de la habitación de Milgrim estaba ocupada por una cama doble, frente a un televisor colocado sobre un mueblecito de aglomerado. Los píxeles del grano de la madera del mueble eran demasiado grandes, pensó Milgrim, mientras se quitaba el abrigo robado y se sentaba en el borde de la cama. Eso era algo que había empezado a advertir, cómo sólo se obtiene la resolución más alta en los mejores lugares.


	Brown entró e hizo su truco con las dos cajitas, una en la puerta, otra en el marco. Eran del mismo tono de gris, como la pistola y la linterna y el telescopio. Había hecho lo mismo con su propia puerta, y todo esto, por lo que Milgrim sabía, para que él no decidiera largarse mientras Brown dormía. Milgrim no tenía ni idea de qué hacían las cajas, pero Brown le había dicho que no tocara las puertas cuando estaban conectadas. Milgrim no lo había hecho.


	Brown lanzó sobre la colcha floreada de Milgrim lo que éste pensó que era un blíster de cuatro unidades de Ativan y regresó a su propia habitación. Milgrim oyó cómo el televisor de Brown se conectaba. Ahora ya conocía esa música: Fox News.


	Miró el paquete. No eran las cajas en las puertas lo que lo mantendrían aquí.


	Lo recogió. «RIZE», decía, y «5MG», y lo que parecía, sí, escritura japonesa. O lo que parece el japonés cuando lo adornan para empaquetar.


	—¿Oye? —La puerta entre ambas habitaciones estaba todavía abierta. El sonido de los dedos de Brown en su portátil blindado se detuvo.


	—¿Qué?


	—¿Qué es esto?


	—Tu medicación —dijo Brown.


	—Dice «Rize» y tiene el texto en japonés. No es Ativan.


	—Es la misma puñetera mierda —dijo Brown, con tono levemente amenazante—. El mismo puñetero narcótico que la DEA tiene en Nivel Cuatro.


	Milgrim miró el blíster. 


	—Ahora cierra la puñetera boca.


	Oyó a Brown empezar a teclear de nuevo.


	Se sentó de nuevo en la cama. ¿Rize? Su primer impulso fue llamar a su hombre en el East Village. Miró el teléfono, sabiendo que no estaba conectado. El segundo impulso fue preguntarle a Brown si podía prestarle su portátil, para poder buscar en Google esa cosa. La DEA tenía una página con todos los productos de Nivel Cuatro, marcas extranjeras incluidas. Pero claro, pensó, si Brown era realmente un federal, incluso podría conseguir esas cosas de la DEA. Y sabía que pedirle el portátil a Brown no sería mejor que usar el teléfono para llamar a Dennis Birdwell.


	Y a Birdwell le debía dinero, algo embarazoso. Además, eso.


	Puso el blíster con los comprimidos en la esquina de la mesita de noche más cercana, alineando sus lados con los bordes, que tenían arcos negros ahí donde huéspedes anteriores habían dejado cigarrillos encendidos. La forma de las quemaduras le recordó los arcos de McDonald’s. Se preguntó si Brown iba a pedir bocadillos pronto.


	Rize.
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Buenos Aires

 



Hollis soñó que estaba en Londres con Philip Rausch, caminando por Monmouth Street, hacia la aguja de Seven Dials. Nunca había visto en persona a Rausch, pero ahora, al modo de los sueños, era también Reg Inchmale. Era de día, pero en pleno invierno, el cielo de un gris incierto, y de repente se vio retrocediendo bajo un exagerado brillo carnavalesco, mientras descendía sobre ellos la enorme masa musical de la nave nodriza de Encuentros en la tercera fase, una película que se estrenó cuando ella tenía siete años, y una de las favoritas de su madre, pero estaba aquí y ahora, enorme y de algún modo capaz de encajar en la estrechez de Monmouth Street, como una especie de elemento eléctrico para calentar reptiles en sus jaulas, mientras Inchmale y ella retrocedían, boquiabiertos.


	Pero entonces este Rausch-Inchmale dijo, soltando bruscamente su mano, que después de todo no era más que un adorno de navidad, colgado allí entre el hotel a la derecha y la cafetería a la izquierda. Y sí, ahora ella vio claramente los cables que lo sostenían, pero sonaba un teléfono, a través de la ventana de una tienda cercana, y vio que era una especie de teléfono de campo de la Gran Guerra, su funda de lona manchada de barro claro, como lo estaban los ásperos dobladillos de lana de los pantalones de Rausch-Inchmale...


	—¿Diga?


	—Rausch.


	«Lo mismo te digo», pensó, el móvil abierto junto a la oreja. La luz de Los Ángeles roía los bordes de las cortinas del Mondrian.


	—Estaba dormida.


	—Tengo que hablar con usted. Los investigadores han encontrado algo que tiene que ver. Dudamos que Odile lo conozca todavía, pero Corrales desde luego lo conoce.


	—¿De quién se trata, para que Alberto lo conozca?


	—Bobby Chombo.


	—¿Chombo?


	—Es el rey de los tecno-ayudantes, esos artistas locativos. Su geohacker. Las señales GPS no pueden penetrar los edificios. Hace rondas. Triangula las antenas de los móviles, otros sistemas. Muy astuto.


	—¿Quiere que me reúna con él?


	—Si no puede conseguirlo a través de Corrales, telefonéeme. Haremos algo desde aquí.


	No era una pregunta. Ella alzó las cejas en la oscuridad y asintió en silencio: Sí, jefe.


	—Muy bien.


	Se produjo una pausa.


	—¿Hollis?	


	Ella se irguió en la oscuridad, adoptando una postura del loto ligeramente defensiva.


	—¿Sí?


	—Cuando esté con él, preste especial atención a todo lo que pueda referirse a envíos.


	—¿Envíos?


	—Pautas de envíos globales. Sobre todo a la luz del estilo de etiquetado geoespacial que están haciendo Odile y Corrales. —Otra pausa—. O iPods.


	—¿iPods?


	—Como medio de transferencia de datos.


	—¿Cómo alguna gente los utiliza como pen-drives?


	—Exactamente.


	Hubo algo en todo esto, de pronto, que no le gustó a Hollis, y de un modo completamente nuevo. Imaginó la cama como un desierto de arena blanca. Algo trazaba círculos, oculto, bajo su superficie. Tal vez el Gusano Mongol de la Muerte, una de las mascotas imaginarias de Inchmale.


	«Hay momentos en que decir lo menos que puedas es lo mejor que puedes hacer», decidió.


	—Hablaré con Alberto.


	—Bien.


	—¿Se han encargado ya de la factura?


	—Por supuesto.


	—Espere —le dijo ella—. Voy a llamar a recepción desde la otra línea.


	—Dele diez minutos. Voy a comprobarlo, también.


	—Gracias.


	—Hemos estado hablando de usted, Hollis. —El más vago de los plurales empresariales.


	—¿Sí?


	—Estamos muy contentos con usted. ¿Qué le parecería un puesto fijo?


	Ella sintió el Gusano Mongol de la Muerte acercarse, entre las dunas de algodón.


	—Eso es muy importante, Philip. Tendré que pensármelo.


	—Hágalo.


	Hollis cerró el teléfono.


	Exactamente diez minutos más tarde, utilizó el teléfono de la habitación para llamar a recepción, y recibió confirmación de que su factura, todos los gastos incluidos, estaba ahora en una tarjeta Amex a nombre de Philip M. Rausch. Hizo que la pasaran con la peluquería del hotel, descubrió que había un hueco, y reservó hora para hacerse un corte de pelo.


	Eran poco más de las dos, lo que suponía que eran poco más de las cinco en Nueva York, mientras que en Buenos Aires eran dos horas más tarde. Recuperó en la pantalla de su móvil el número de Inchmale, pero marcó desde el teléfono de la habitación. Él respondió inmediatamente.


	—¿Reg? Hollis. Estoy en Los Ángeles. ¿Estás cenando?


	—Angelina le está dando de comer a Willy. ¿Cómo te encuentras?


	Su hijo de un año. Angelina era la esposa argentina de Reg Inchmale, cuyo apellido de soltera era Ryan, y cuyo abuelo era piloto de barco en el río Paraná. Había conocido a Inchmale mientras trabajaba para Dazed & Confused u otra revista por el estilo. Hollis nunca había podido entenderlo. Angelina sabía tanto de publicar revistas en Londres como cualquiera que Hollis pudiera imaginar.


	—Hecha un lío —admitió—. ¿Cómo estás tú?


	—Algo mejor. Los días buenos, al menos. Creo que la paternidad me sienta bien. Y aquí son de la vieja escuela. Todavía no han granallado nada. Es como era antes Londres. Negro de mugre. O Nueva York, ahora que lo pienso.


	—¿Puedes pedirle una cosa a Angelina de mi parte?


	—¿Quieres hablar con ella tú misma?


	—No, le está dando de comer a Willy. Pregúntale qué sabe, si sabe algo, de una revista que están preparando llamada Nódulo.


	—¿Nódulo?


	—Quiere ser como Wired, pero no pueden decirlo. Creo que el dinero es belga.


	—¿Quieren entrevistarte?


	—Me han ofrecido un empleo. Estoy trabajando para ellos, como freelance. Me preguntaba si Angelina se habría enterado de algo.


	—Espera —dijo él—. Tengo que soltar esto. Está conectado a la pared con un cordón...


	Ella lo oyó depositar el auricular sobre una superficie. Bajó su propio teléfono y escuchó el tráfico de la tarde en Sunset. No tenía ni idea de dónde se había metido el robot de Odile, pero estaba callado.


	Oyó a Inchmale volver a coger el teléfono en Buenos Aires.


	—Bigend —dijo.


	Desde Sunset, ella oyó los frenos, el impacto, los cristales rotos.


	—¿Qué has dicho?


	—Bigend. Como «big» y «end». Un magnate de la publicidad.


	El ulular de la alarma de un coche.


	—¿El que se casó con Nigella?


	—Ése es Saatchi. Hubertus Bigend. Belga. La empresa se llama Hormiga Azul.


	—¿Y?


	—Angie dice que tu Nódulo es un proyecto de Bigend, si es en efecto una revista. Nódulo es una de varias empresas pequeñas que tiene en Londres. Tuvo algunos tratos con su agencia, cuando estaba en la revista, ahora que lo pienso. Algún tipo de encontronazo.


	Hollis oyó la alarma interrumpirse, y luego el gemido de una sirena que se acercaba.


	—¿Qué es eso? —preguntó Inchmale.


	—Un accidente en Sunset. Estoy en el Mondrian.


	—¿Siguen usando un director de casting para contratar a los botones?


	—Eso parece.


	—¿Paga Bigend?


	—Por supuesto —dijo ella. Muy cerca, oyó otro chirrido de frenos, y luego la sirena, que sonaba muy fuerte hasta entonces, se apagó.


	—No puede ser tan malo —dijo él.


	—No, no puede.


	¿Podía?


	—Te echamos de menos. Deberías estar en contacto.


	—Lo haré, Reg. Gracias. Y dale las gracias a Angelina.


	—Adiós.


	—Hasta otra.


	Otra sirena se acercó mientras colgaba el teléfono. Una ambulancia esta vez, supuso. Decidió que no iba a mirar. No parecía demasiado grave, pero en realidad no quería que lo fuera en absoluto, ahora mismo.


	Con un lápiz del Mondrian perfectamente afilado, escribió BIGEND en letras mayúsculas en un bloc cuadrado de papel blanco también del Mondrian.


	Lo buscaría luego en Google.
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