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			I consigli del Creatore

		

	
		
			Un piccolo diario contenente i consigli del Creatore. Prima di giudicare, conoscete la mia storia, perché un giorno saranno in molti a sentire questa voce!

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. ADRENALINA

			2008

			Questo è l’anno in cui ho capito che esiste qualcosa che va oltre l’adrenalina, l’anno dove ho provato un’energia unica, l’anno in cui mi sono avvicinato al mondo sovrannaturale.

			Sono da poco tornato dalla gita lunga che si tiene il 5°anno di superiore. Io e la mia classe siamo stati a Barcellona, mare, relax e divertimento. Torno, però, da questa gita profondamente cambiato, con la consapevolezza di non essere più un ragazzino ma un piccolo uomo o uomo piccolo, dipende dai punti di vista. Questo perché a Barcellona ho tradito Felicia, la mia ragazza, e ciò mi rende particolarmente imperfetto, ma a tenermi in apprensione non è solo il tradimento ma la voce che sento di notte. Mi applico per capire quel bisbiglio confuso, ma forse ho troppa paura per decifrarne il contenuto. Cerco di confidarmi con i miei genitori ma non è facile fargli capire quello che mi sta succedendo. Forse uso poco tatto.

			«Mamma, papà, dovete aiutarmi, mi hanno messo qualcosa in testa! Sento una voce!»

			I miei genitori preoccupati contattano subito un dottore, che mi prescrive un farmaco che devo prendere prima di andare a letto.

			Le cose però degenerano e quando mi trovo in ospedale, in fin di vita, capisco che la mia esistenza non sarebbe stata più tanto normale.

			L’ambulanza non arriva e ci pensa mio padre a soccorrermi. L’ho scampata per un pelo e quando apro gli occhi, vedo lo sguardo commosso di mia madre e di mia nonna, sono ancora nel mondo dei vivi.

			Dopo lo sbandamento iniziale, cerco di capire perché mi trovo in quel letto. Chiedo a mio padre, a mia madre, alle mie sorelle, ma nessuno è in grado di darmi una spiegazione. Solo un medico prova a fare una diagnosi.

			«Probabilmente la crisi è dovuta a una reazione allergica a un farmaco che stai prendendo. Mi hanno detto che di notte senti una voce, è così?»

			A questa domanda non so cosa rispondere e mia madre arriva in mio soccorso.

			«Dottore, mio figlio è stato a Barcellona e forse la stanchezza, lo stress per il viaggio lo hanno un po’ confuso. Adesso deve stare solo sereno e non pensare a nulla.»

			È proprio così che faccio, decido di non pensare più a nulla, di svuotare la mente e di sperare che forse sono ancora un ragazzo normale.

			Uscito dall’ospedale, una volta a settimana dovrò andare in un centro psichiatrico a Pomigliano in cura dalla dottoressa Mocerino. Mi hanno trattato come un pazzo, ma la cosa che più mi fa rabbia è che devo prendere dei farmaci psicotici contro la mia volontà. Inizio la cura e con essa se ne va via la voce che sento di notte. Questo però non mi rende felice, perché comprendo che esiste qualcosa di sovrannaturale e vorrei andare fino in fondo. A questo punto, decido di interrompere la cura, e con la scusa dell’esame di maturità faccio presente che i farmaci non mi fanno concentrare e dopo tanto penare convinco i miei genitori che non ne ho bisogno.

			Do l’esame di maturità ma negli ultimi mesi non ho studiato, di conseguenza vengo liquidato con un misero 60.

			E nella notte in cui sono triste per questo risultato, capisco che la mia vita non sarebbe stata banale; adesso ho uno scopo, uno scopo che diventerà una vera e propria missione.

			La voce che tanto mi ha spaventato corrisponde a quella del Creatore. Ecco ciò che mi sussurra: «Le tue abilità mentali ti hanno permesso di raggiungere l’illuminazione. Sei riuscito a oltrepassare il confine dell’adrenalina e hai attivato meccanismi inconsci che ti permettono di essere in contatto con me. Sono con te da tempo, ti ho seguito perché hai qualcosa di unico e non capisco da dove riesci a prendere quell’energia. Vorrei che tu facessi qualcosa per me; devi essere solo capace di ascoltare! Tu fonderai una religione, il Creatorismo, e sarai il profeta che annuncerà e preparerà il governo del Creatore sulla terra; poi ti renderai utile anche per i malati di sovrannaturale. Il primo consiglio che ti do è di non parlare con nessuno, almeno per il momento, di questo nostro contatto telepatico».
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