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Questa è la storia, e le 
  

storie
  
,
degli abitanti di un piccolo condominio di tre unità cosiddette
terra-tetto in un periodo difficile della vita di tutti. Piccoli
proprietari o affittuari di quelle abitazioni che i geometri
progettavano attorno agli anni ’80 alle periferie delle cittadine
di provincia.

  
Cancello che dà su un giardinetto di due metri per sei, tre
gradini per la verandina di un metro e mezzo per sei, portone
d’accesso al pianterreno. Soggiorno abitabile con cucinotto
annesso, dispensa, porta sul retro che dà su un altro giardinetto
di sei metri per sei, con marciapiedino lungo la casa dove
istallare la lavatrice e mettere il bucato ad asciugare. Scaletta
interna per il primo piano, due camere da letto e bagno. Le camere
danno su un terrazzino stretto che copre la veranda. Casette
economiche, funzionali, brutte e spigolose.
  
Qui vivono i personaggi di questa storia che li coinvolge tutti
in una certa maniera, ciascuno con la 
sua storia o la visione della 
sua storia, in un momento bruttissimo della 
nostra Storia. Non si sa come finiranno come non si sa
come finirà questa nostra Storia. 
  
Ma tanto, come dice Said, si dovrà pur sempre lasciare qualcosa
in sospeso…
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Argentina era felice quando sentiva calarle il sonno davanti alla
televisione e si addormentava sotto il suo plaid. Argentina era
felice quando poi si risvegliava di colpo sul divano e, dopo essere
andata in bagno ed essersi lavata i denti ancora sani e aver messo
le protesi nel bicchiere per la notte, si infilava sotto al piumone
nel letto riscaldato dalla borsa dell’acqua calda. Argentina era
felice quando il libro che leggeva a letto le cadeva sugli
occhialetti e subito dopo spegneva la lampadina sul comodino.
Sistemava le pieghe della camicia da notte e del coprispalle di
lana, si girava sul fianco destro e cercava di programmare un
lavoro per l’indomani. O, per meglio dire, per la mattina dello
stesso giorno oramai, poiché fra la pennichella davanti alla tele e
i preparativi prima di spegnere la luce, si erano fatte quasi le
due di notte.

  
Non che Argentina fosse felice sempre, ci mancherebbe altro non
era mica rimbambita, ma lei ce la metteva tutta per vivere al
meglio.
  
Argentina non era il suo nome. Qualcuno l’aveva chiamata anche
Mercury. E non c’entrava il cantante Freddie. Quando era bambina
quel nomignolo glielo aveva dato suo padre che sapeva l’inglese.
Perché lui aveva girato il mondo, essendo in marina. Cioè era sulle
navi mercantili e per la precisione era cuoco di bordo. Ma insomma
era sempre in marina, e quando lei diceva, specie sul lavoro “mio
padre era in marina”, la gente la guardava con un altro occhio.

  
Così la chiamava suo padre perché lei era vivace come il
mercurio. La mamma la chiamava argento vivo. 
  
Col tempo poi lei aveva capito che poteva scivolare via proprio
come quel minerale dai condizionamenti che le infliggevano a casa e
a scuola. Si sdoppiava e si ricompattava, dribblando gli ostacoli e
facendosi strada come meglio credeva. Diceva e non diceva, diceva a
metà; se volevano imporle come vestirsi, diceva di sì e poi si
metteva ciò che voleva, magari in strada di nascosto. Qualche volta
inciampava e faceva dei guai, simile al mercurio quando scappa di
mano e scompare dove non lo si ritrova più. Ma dei guai che faceva
suo padre non ne veniva a conoscenza, e neanche nessun altro; li
sapeva solo lei.
  
Diventata più grande e più giudiziosa, o almeno così credeva lei
e così dicevano di lei coloro che le stavano accanto, il nomignolo
le calzava ancora, perché era sempre in veloce movimento, in mille
attività, in mille impegni. Anche da adulta, da sposata e poi da
vedova due volte, si era sempre data daffare in tanti modi. 
  
Altro che! Si era sempre data daffare per gli altri e, a
ricordarlo adesso, tutto quel sacrificio non le aveva portato nulla
di concreto nemmeno sul piano economico. Lei non era venale, e non
lo era mai stata, di questo era sicura. Ma qualcuno poteva essere
stato riconoscente e ricompensarla. I soldi servivano per vivere
senza pensieri. Non che volesse essere una riccona, ma andare
regolarmente dalla parrucchiera e dall’estetista, comprarsi qualche
cosa di nuovo, magari quel completo che aveva visto in vetrina
prima che ci si rinchiudesse in casa per questo malefico virus.
Anche adesso alla sua età, se non fosse per queste restrizioni non
mancherebbe di tenersi in forma: capelli fatti, manicure e
pedicure. Forse andare di nuovo a ballare il liscio... e non si sa
mai, da cosa nasce cosa! Si potrebbero fare sempre degli incontri
interessanti. Lei, con trucco e parrucco faceva ancora la sua
figura. Vedi il giardiniere come la guardava da un po’ di
tempo!
  
Obbligata a stare chiusa in casa, ultimamente si era messa a
ricordare. Ricordare era impegnativo, non perché dimenticasse di
fare le cose anzi durante la giornata era sempre attiva. Mettere in
ordine, cucinare, chiamare al telefono le vecchie amicizie per due
chiacchiere… Da un po’ di tempo, però, tendeva a iniziare qualche
cosa e poi si interrompeva a metà perché si ricordava che doveva
fare un altro lavoro e iniziava a fare quello, lasciando la prima
cosa a metà. Sapeva che questo era un brutto segno, e aveva fatto
il proposito di concentrarsi su quanto stava facendo e di non
smettere finché non l’avesse finito.
  
Spesso sognava anche, di notte e qualche volta persino di giorno
a occhi aperti, e cercava di ricordare quei sogni. Erano sempre
importanti per lei, specialmente da quando era capitata questa
sciagura del lock down. Perché poi lock down quando si poteva dire
benissimo isolamento, o serrata, o chiudersi in casa? 
  
Argentina non viveva sola. Per sua fortuna, diciamo così, e così
pensavano quelli ai quali aveva comunicato la nuova situazione: al
primo lock down erano venuti a vivere con lei suo figlio e sua
nuora Floridia, detta Flor. 
  
Invece la figlia, sposata con due bambini, viveva lontano in
alta Italia e Argentina non la vedeva da quasi un anno. Si
sentivano al telefono.
  
Il figlio e la nuora erano venuti ad abitare con lei dopo che il
giovane era stato licenziato dal mobilificio in cui lavorava e
adesso percepiva soltanto l’assegno di disoccupazione. Dicevano che
erano venuti da lei per non lasciarla sola e lei faceva finta di
crederci. Ultimamente, la nuora aveva trovato un lavoro temporaneo
in un supermercato e fra il suo stipendio, l’assegno di
disoccupazione del figlio e le sue due piccole pensioni da
impiegata delle poste e della reversibile del marito, i tre
arrivavano alla fine del mese. Tanto, a parte le tasse, le utenze e
il vitto non avevano necessità di spendere. Si doveva accontentare,
non c’era altro da fare.
  
Andava d’accordo con i due e loro andavano d’accordo con lei;
certo, finché Argentina stava nel suo ruolo cioè tutte le volte che
riusciva a scivolare via come era sua abitudine. Perciò mentre
viveva con loro contemporaneamente viveva per conto suo anche se
fisicamente era in loro presenza. È difficile da spiegare, ma era
così. Lei non se ne accorgeva neanche: viveva in un mondo reale e
in uno virtuale che si era costruita a suo uso e consumo. Del
resto, era stato da sempre: era vissuta così con i due mariti e
anche sul posto di lavoro. 
  
Una sua collega diceva che lei era egoista. Ma quando mai? Se
invece si era sempre prodigata per tutti in famiglia. Poi, se si
ritagliava del tempo per se stessa nelle ore in cui non doveva
occuparsi dei figli o del marito, a chi doveva rendere conto? E se
si era poi trovata un compagno dopo la morte del marito, era forse
un peccato avere un po’ di compagnia? Il figlio le aveva sempre
rimproverato di esserselo portato in casa. Ma cosa gli importava? E
poi era morto anche lui, pace all’anima sua e a quella di
tutti.
  
Per sua fortuna e per quella dei suoi due congiunti, viste le
restrizioni che c’erano per via della pandemia, abitavano quasi in
campagna e non avevano necessità di andare in centro città. 
  
Quello che occorreva loro veniva portato in casa. La spesa la
faceva la nuora al supermercato e talvolta anche il giardiniere in
pensione che abitava nella casetta adiacente alla loro. Quello era
tanto gentile e servizievole. 
  
Quanto altro poteva servire il figlio lo comprava on line: in
quello era bravissimo. Per carità, anche in tante altre cose,
almeno quando decideva lui di dare una mano in casa. Perché da
quando era stato licenziato, se non ciondolava per l’abitazione o
si faceva uno spinello di nascosto, viveva davanti al suo
smartphone e non si sapeva che uso ne facesse.
  
In realtà Argentina lo sapeva benissimo, ma faceva finta di
niente, come aveva fatto finta di niente quando quella sera aveva
sentito al piano di sopra la nuora lamentarsi con il marito della
casa dove erano andati “a finire”, come diceva lei. Che era brutta
e a carattere popolare, una costruzione terratetto trifamiliare,
col giardinetto striminzito davanti e dietro, naso a naso col
vecchio vicino. Cosa mancava a quella abitazione, si chiedeva
Argentina che ci abitava da quando il marito era riuscito a
comprarla poco prima di morire, buonanima. Ci erano vissuti anche i
suoi due figli prima di andarsene via, lui in città e lei sposata
in alta Italia. 
  
Certo, col tempo avrebbe avuto bisogno di una intonacata e di
una ritinteggiatura fuori e anche all’interno. Visto che passava il
tempo a fare poco o niente, a questo ci poteva pensare il figlio,
l’illustre marito della nuora, si diceva. 
  
Anzi, non diceva niente ma pensava sempre che il figlio non
avrebbe dovuto mettersi con quella extracomunitaria che aveva
abitudini molto diverse dalle loro. Argentina diceva a tutti che
erano sposati, ma in realtà non lo erano, vivevano assieme. A
Argentina la cosa non andava a genio, e la chiamava sempre sua
nuora, proprio per via della gente. Quella là era sempre a dolersi,
con quella mutria da sfortunata, come se tutte le sciagure fossero
capitate soltanto a lei. Tutto sommato si era anche beccata quel
figliolo che poi era un buon partito. Almeno lo era stato fino a
quando non lo avevano licenziato. Va bene che da ragazza lei aveva
avuto una vita dura, ma chi non l’aveva avuta? Una ragazza
negativa, una che porta iella, ecco quello che era. E che diamine!
Un po’ di positività, come si dice e come dice sempre il vicino.

  
Il vicino. Che bella persona! Fortuna che c’era, ed era anche un
bell’uomo per la sua età. Era ormai diventato come un vecchio amico
che la consigliava con il suo piccolo orto, l’aiutava a sistemare
la siepe e i fiori nei vasetti davanti alla porta. 
  
Quelle cose belle la nuora non le vedeva, vedeva soltanto ciò
che a lei non piaceva, e del giardinetto o dell’orto non le
importava proprio nulla.
  
Argentina non amava svuotare la lavastoviglie, ma lo faceva ogni
mattina per evitare un lavoro alla nuora. In realtà non le piaceva
il modo in cui la nuora caricava l’elettrodomestico la sera prima,
ma non stava a sindacare per quieto vivere. Non le piaceva neanche
sentirla lamentarsi sempre più spesso col marito, al piano di sopra
dove i due avevano la loro camera da letto. Aveva da ridire sul
lavoro che le toccava fare, su quello che lui aveva perso come se
fosse colpa sua, sulla casa, sulle spese. Aveva sempre qualcosa su
cui dissentire. Una volta l’aveva sentita anche dire che voleva un
figlio. Non aveva capito quello che le aveva risposto il marito.
Argentina aveva pensato che fosse follia pura pensare a un figlio
con i tempi che correvano. 
  
Era bella, la nuora; aveva finalmente imparato l’italiano anche
se lo parlava con quel suo accento strascicato. Aveva dei grandi
occhi celesti. Forse un po’ bovini? Era anche leggermente
prognatica. Ne aveva parlato con il vicino e lui aveva detto che
lei, da buona suocera, aveva sempre qualcosa da criticare. Non era
vero, aveva detto lei, la nuora aveva davvero i denti troppo grandi
per la bocca. Lui aveva riso e aveva detto: “Poco male, tanto un
giorno o l’altro tutti hanno bisogno di una protesi!”
  
Ci avevano riso su. 
  
Strano quell’uomo lì, quello che si faceva chiamare il
giardiniere: Argentina non aveva mai capito bene come mai fosse
venuto ad abitare in quel paesino. Né come la pensasse davvero. Lui
diceva che era un giardiniere in pensione, ma in realtà aveva anche
fatto altre cose nella vita. Ultimamente aveva detto che era l’ora
per lui di dare un’altra svolta alla sua vita. Cosa avrà voluto
dire, si chiedeva Argentina? Che voleva farsi un’altra vita? A lei
non dispiaceva il giardiniere e, speranzosa, ci aveva anche fatto
un pensierino. In fondo, anche alla loro età, non fosse altro che
per farsi compagnia... Spesso lui diceva cose che lei non
comprendeva, diceva che bisognava informarsi sulla politica, la
globalizzazione, sulla storia dei vaccini, per esempio. Lui non si
voleva vaccinare. 
  
A proposito lei doveva anche ricordarsi del giorno in cui doveva
andare alla Asl per il vaccino. Per la prima dose, poi doveva fare
la seconda.
  
Il vicino era sempre di buon umore, buon per lui. Argentina non
sapeva perché ma era contenta per lui; un uomo che le metteva
allegria. 
  
Invece suo figlio era scontento, forse era anche depresso. Non
era stato mai molto loquace, né da bambino, né da adolescente: lei
non si ricordava che le fosse mai venuto in collo a farsi
coccolare. In verità non lo aveva mai viziato; del resto, era un
maschio e doveva essere forte, non crogiolarsi in smancerie come
invece si fa adesso fra mamme e figli. Comunque, oramai era un uomo
e aveva una mamma anziana: avrebbe dovuto prendersi cura di lei
anche nel discorrere e, invece, era tanto se diceva buongiorno o
due parole in più e neanche troppo gentili o affettuose. Il suo
cattivo umore non era dovuto soltanto al licenziamento: quel lavoro
al mobilificio non gli era mai piaciuto. Come non gli era piaciuto
studiare ragioneria, indirizzo a cui l’aveva portato il padre che
era stato cassiere di banca quando era vivo, pace all’anima sua e
portava il suo bravo stipendio in casa. C’era stata la storia della
musica: il figlio da adolescente suonava la batteria in una piccola
band locale di ragazzini ed era convinto di essere un grande
musicista. Voleva fare l’accademia e sognava di andare per il mondo
a far vedere quanto era bravo. Ma a quel tempo uno non andava in
giro a suonare e a fare il pezzente. La gente come loro mandava i
figli a studiare da ragioniere o da geometra. Si faceva così. E i
ragazzi trovavano subito lavoro. Solo quelli bravissimi diventavano
poi medici o ingegneri. 
  
Quando poi il padre era morto, subito dopo essere andato in
pensione pover’uomo, e non se l’era neanche goduta la pensione, il
figlio aveva infatti trovato lavoro. Lo stipendio di Argentina alle
poste non bastava a tirare avanti, con il mutuo della casa, la
retta della figlia che studiava lingue all’università e le altre
spese. Così lui era stato assunto come contabile nel mobilificio.
Ma adesso, con la storia della pandemia, lo avevano licenziato;
avevano detto per esubero di personale, per la crisi dovuta al calo
delle vendite visto che la ditta non lavorava quasi più. 
  
Però il padrone aveva fatto dei bei soldi ai tempi d’oro del
boom del mobile, quando tutta la gente si sposava e i genitori
provvedevano a comprare la casa ai figli e ad arredare cucina e
sala, magari indebitandosi; ma ormai non si poteva più fare così, e
la ditta adesso poteva permettersi di licenziare, anzi di chiudere
o quasi. Chi passava per la zona industriale dei mobilifici diceva
che quasi tutti i capannoni erano chiusi. Lo diceva anche la sua
amica per telefono. 
Affittasi c’era scritto, ma ormai chi poteva pensare di
riprendere quell’attività. 
  
La figlia non si era mai laureata. Era il cruccio di Argentina.
Era arrivata fino a prendere la tesi con una sua professoressa, ma
poi si era sposata con quel carabiniere ed erano stati trasferiti
nel paesino dell’Alto Adige. Il marito era pugliese e non aveva
voluto che la moglie finisse di studiare e poi lavorasse. Intanto
le aveva fatto fare subito due figli.
  
Argentina li aveva visti poco dopo il matrimonio. In realtà
Argentina non ci teneva neanche più di tanto. Venivano di rado
perché, diceva la figlia, il marito era molto impegnato. In realtà
era perché non lasciava la moglie andar in giro da sola, anche se
per far visita alla madre anziana. A portare i nipotini alla nonna.
Diciamo il vero, lei non aveva la vocazione della nonna adorante a
servizio dei nipotini. Non era vero, come sostenevano molte sue
amiche, che non aveva avuto neanche grande vocazione di madre.
Aveva amato i suoi figli e li amava ancora. Certo non era propensa
a baci e abbracci. E poi quando loro erano piccoli, lei lavorava:
al mattino li portava dalla suocera, quando la poveretta era ancora
capace di badare a loro, e li riprendeva poi da scuola all’uscita
del lavoro, 
  
I nipoti altoatesini crescevano, non erano tanto belli, e
neanche tanto simpatici e affettuosi. Uno poi, il maschio, sembrava
sovrappeso se non addirittura obeso. Ma queste erano opinioni che
Argentina teneva strettamente per sé. Adesso li vedeva su Skype, di
tanto in tanto quando il figlio si degnava di collegarla con il suo
computer. 
  
Anche se non sentiva bene, forse un difetto dell’audio, o forse
perché stava diventando un po’ sorda. Oh! appena un po’, mica come
una delle sue ex colleghe che non ci sentiva più un accidente.
Argentina si mise a ridere ricordando la barzelletta di Proietti
che aveva visto alla tele. Com’era più? Ah, ecco. Un signore
genovese va dall’otorino: “Mia moglie non ci sente più, è diventata
sorda”. Il medico gli dice che deve fare una prova per sapere
quanto ci sente: “Entri in casa e chiami dalla porta, se non ci
sente faccia due passi in avanti e richiami e così via via finché
lei non gli risponde”. L’uomo va a casa e dalla soglia grida:
“Giovanna, cosa hai fatto per cena?” E quella non risponde. Allora
va due metri avanti e richiede: “Giovanna cosa hai fatto per cena?”
Silenzio. Riprova andando più avanti. “Giovanna cosa hai fatto per
cena?” E quella: “Belìn, Giuseppe, ho fatto pollo e peperoni: è la
quarta volta che te lo dico!”
  
Quelle barzellette di Proietti... Argentina si mise a ridere,
doveva raccontarla al giardiniere, ma senza dirgli che anche lei ci
sentiva poco. Poi, c’era anche tutta quella pubblicità
dell’Amplifon. Forse un giorno, finita la pandemia...
  
Comunque, per fortuna lei aveva ancora il computer, anche se lo
sapeva usare solo per lo stretto indispensabile. L’aveva comprato
al tempo in cui con il secondo marito, cioè con il compagno,
avevano fatto un corso presso l’Università della Terza Età al quale
si erano iscritti quando lei era andata in pensione. Erano gli anni
in cui anche alle poste si doveva iniziare a usare il computer, ma
lei non aveva fatto in tempo a fare i corsi di formazione. Il suo
era ormai un vecchio modello, funzionava soltanto alimentato con la
presa elettrica, ma a lei andava bene. Tanto il figlio e la nuora
avevano ognuno il loro smartphone, o come diavolo si chiamava. 

 
Sì, meno male che aveva il suo computer, e anche la sua
televisione in camera da letto, dove i due non entravano a
sindacare su ciò che guardava. Lui diceva che lei si rintontiva con
le sue serie, sempre le stesse da anni; lei diceva che si intontiva
lui con quello che dicevano al telegiornale. Ma si facessero i
fatti loro! Per forza stava davanti alla tele a vedere le stesse
serie. Il telegiornale lo guardava per capire come andava la
pandemia, non si parlava d’altro. 
  
Adesso non usciva quasi più di casa, tanto c’era il lock down.

  
Qualche mese addietro il figlio l’aveva convinta a vendere la
sua vecchia Yaris.
  
“Che te ne fai?” aveva detto. “Non esci più. E poi c’è la mia
Ford e la Panda di Flor. Semmai puoi adoperare una delle due.
Ammesso che ti rinnovino la patente!” 
  
Sempre con parole confortanti, lui! Comunque, aveva venduto la
vecchia auto e le avevano dato due lire: poco più di qualche conto
della spesa al supermercato! 
  
Neanche il figlio poteva usciva più di tanto; andava a correre
dove era possibile, questo sì, e sempre nel primo pomeriggio quando
faceva più caldo. Chissà perché poi? Con la sua felpa grigia col
cappuccio tirato sulla testa. La moglie diceva che faceva bene,
così rimaneva in forma. Argentina pensava che quella non fosse
un’ora giusta per fare esercizio, specialmente quando c’era quel
gran sole. Ma teneva per sé la sua opinione. 
  
Era contenta quando la nuora faceva il turno del mattino. Così
poteva fare colazione in pace senza sentirla rovistare in cucina.
Era anche contenta quando lei faceva il turno di pomeriggio. Così
quando tornava a casa, lei o era addormentata davanti alla tele o
faceva finta di esserlo. Insomma, più stava fuori casa e meglio
era. Però questa volta aveva esagerato: dove era andata? Possibile
che i due avessero litigato al punto che… Che cosa? Era andata via?
E dove?
  
È vero che da un po’ di tempo la nuora tornava più tardi dal
lavoro. Nel pomeriggio doveva finire alle due, ma tornava anche
dopo le sei: perché poi? Ammettiamo mezz’ora per fare la spesa, un
quarto d’ora per tornare con la macchina se c’erano ingorghi. E per
il turno di pomeriggio? Tornava non prima delle ventidue, con la
faccenda del lock down e del coprifuoco. Lei aveva chiesto al
figlio come mai tornasse sempre più tardi.
  
“Fanno gli straordinari.”
  
Aveva risposto lui.
  
“Ma la pagano, almeno?”
  
“Boh!”
  
Aveva detto lui. 
  
Anche lui, da quando andava a correre in quelle ore impossibili
del primo pomeriggio, tornava sempre più tardi.
  
Perciò non si stupì quella mattina quando andando in cucina a
farsi il caffè trovò i piatti sporchi ancora nel lavello e la
lavastoviglie che non era stata caricata. Evidentemente la nuora
aveva cambiato turno ed era uscita presto. Però avrebbe anche
potuto dirglielo o lasciarle scritto un foglietto, pensò mentre
metteva in ordine lavello e lavastoviglie. 
  
Il figlio dormiva ancora e non volle svegliarlo per chiedergli
della moglie. Anzi non gli chiese proprio nulla quando quel giorno
scese a pranzo. Lui era di umore più nero del solito; non mangiò
quasi nulla e se ne stette imbronciato a tavola, chino sul suo
smartphone. 
Avranno ancora litigato, pensò lei.
  
E non si stupì neanche troppo quando, dopo pranzo, non vide
tornare la nuora dopo le due del pomeriggio. 
Portasse almeno un po’ di soldi! si disse. Si arrivava a
fatica alla fine del mese, porca miseria! Ma nel tardo pomeriggio
cominciò a pensare che veramente quella ragazza se la prendeva
troppo comoda. Era vero che lavorava e contribuiva con il suo
stipendio, però in casa c’era tanto da fare e lei, Argentina, non
aveva più le forze di prima, e comunque, se fosse stata da sola,
avrebbe avuto più tempo a disposizione per se stessa.
  
Ma la sera all’ora di cena non riuscì più a trattenersi: “Che
fine ha fatto tua moglie?” chiese con fare indifferente al figlio
che, al solito, smaneggiava sul cellulare.
  
“Niente! Ha telefonato, farà tardi!”
  
“Me lo potevi anche dire però, cominciavo a stare in
pensiero!”
  
Non vi fu nessuna risposta e Argentina apparecchiò per due.
 

“Vieni a tavola, È pronto,” disse, e si sedette aspettando.
Aveva fatto delle polpette in umido e del riso: ce n’era per
tre.
  
Finita la cena, sparecchiò lasciando sul tavolo un piatto
coperto con la carne e il riso. Se lo scaldasse la signora nel
microonde quando si degnava di tornare a casa.
  
Ecco, di quella giornata Argentina raccontò solo questo ai
carabinieri quando la fecero venire in caserma perché la giovane
era scomparsa da più di due giorni. La direzione del supermercato
aveva telefonato a casa chiedendo perché la commessa mancasse dal
lavoro dal giorno prima. Lei aveva risposto che non ne sapeva
nulla, facendo finta che non fosse al corrente degli spostamenti
della nuora. Così il direttore aveva poi avvertito il maresciallo
dei carabinieri.
  
In caserma, Argentina era stata sulle sue aveva detto che ne
sapeva poco. Loro avevano chiesto altre cose, come ad esempio se il
figlio e la moglie andassero d’accordo. Lei aveva detto che
andavano d’accordo, felici e contenti. Non disse neanche che spesso
aveva visto la nuora conversare a lungo con il vicino e anche con
quell’uomo, il marocchino della terza palazzina. Mica sarebbe
andata a dire ai carabinieri qualcosa che poteva mettere in cattiva
luce il figlio. Invece insinuò che quel marocchino là, era lui che
andava sorvegliato. Cosa ci faceva in quella casa da quella gente
della terza palazzina, da quei due morti di fame, madre e figlio?
Che non si sapeva neanche di cosa campassero. 
  
Il maresciallo si era adombrato: “Stia calma, signora, sappiamo
noi chi dobbiamo interrogare e chi no. Non vorrà insegnarci il
mestiere, o sì?”
  
“Per carità! Volevo soltanto dire...”
  
I due che l’avevano interrogata non sembravano tanto
amichevoli.
  
Invece era proprio lì che dovevano cercare i carabinieri.
  
Altro che insegnare loro il mestiere, Argentina ci avrebbe
scommesso. Quante volte aveva visto quello là, il figlio
dell’invalida un uomo di cinquanta e più anni che si comportava
come un ragazzino di dieci. Lo aveva osservato lei, senza farsi
vedere sbirciando oltre le siepi che separavano le villette. Quello
andava e veniva su e giù per il loro giardinetto con un ramoscello
in mano che brandiva come una spada. E sbraitava: “Sono il principe
Sigismondo. Cerco Pia dei Tolomei!” E altre baggianate del genere.
Chi era poi quella Pia? Sarà mica stata quella che cercavano a 
Chi l’ha visto alla tele due anni fa? Come si chiamava
quella che era scomparsa e poi l’avevano trovata nel bosco? Non
faceva proprio Pia di nome? Lì dovevano guardare i carabinieri,
altro che insegnare loro il mestiere.
  
Uscendo dall’edificio per tornare a casa, dopo tre ore che era
stata in caserma, aveva visto che anche il figlio era lì, in attesa
nel corridoio. Evidentemente volevano chiedere anche a lui dove
poteva essere finita la moglie. 
  
Argentina si era incamminata verso casa e aveva sentito di nuovo
che le faceva male l’alluce stretto nelle scarpe. Ormai si era
disabituata alle calzature, metteva sempre le pantofole. Si
ripromise di cercare sull’agenda il numero della pedicure e di
fissare subito un appuntamento. 
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