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			I

			Era uma casa de aparência sombria, bordejada por arvoredos nus que já se haviam despedido do verão. O silêncio nos arredores era opressor e anunciava a chegada de um outono e de um inverno infindável, o mesmo que, sem ainda se ter feito anunciar, já transpirava das paredes para o exterior daquela casa. Os sorrisos que outrora ali existiram, há muito que se encontravam esquecidos pelos seus dois únicos habitantes e talvez só um milagre – o único acontecimento que consideravam possível – pudesse ressuscitar os tempos e as alegrias de outrora.

			As esperanças há muito que se encontravam no baú poeirento da sala de visitas, o mesmo que tinha sido trazido em tempos de alegria. Guardava ainda rendas e bordados delicados de um vestido de noiva que, ironicamente, nunca fora usado. Junto a este existiam, fechados a cadeado, os sonhos invisíveis que nunca se concretizaram.

			Numa das paredes da sala, um único quadro eternizava a melancolia do lugar, expresso num rosto desenhado a carvão, grotesco, do qual sobressaíam uns olhos cheios de vida num rosto tranquílo e sem mácula, os mesmos que, ao partirem, levaram toda a alegria do lugar e deixaram, com a sua ausência, uma série de memórias e saudades dolorosas.

			Uma lareira pequena começava a ser acesa com a chegada dos dias frios, a mesma que também aquecia os corações gelados. E o rosto do quadro a carvão olhava em frente para toda aquela apatia. E quem diria que aquele rosto fora o sol de todo aquele lugar? Mas não fora apenas o seu rosto, mas também as suas delicadas mãos, o seu sorriso suave e terno e as suas palavras contidas. Dela restavam apenas o quadro na parede e um xaile que punha sobre as costas nas noites mais frescas e que ali deixou ao abandono, sobre as costas de uma cadeira de baloiço, na qual se sentava com frequência, junto à varanda do alpendre. O vento, naqueles idos momentos, viajava-lhe pelos seus longos cabelos e o seu olhar perdia-se enquanto baloiçava e olhava para o horizonte. Outras vezes, ainda baloiçando, fechava os olhos e inspirava profundamente, segurando os aromas frescos do campo dentro de si, como uma suave meditação. 

			Tudo o resto ela levara consigo, um resto que era bem pouco para tudo o que ali deixara de seu. A jovem mulher, que agora pertencia àquele quadro a carvão, chorara ao partir, mas não olhara para trás. Com o coração dilacerado, seguira em frente e para um rumo que não traçara. À medida que caminhava, iam ficando para trás as memórias do passado que, presas aos sapatos e junto à terra, logo se enterrariam por completo, como energias sugadas pela terra para serem transmutadas nos seus confins. Mais tarde lembrou-se que as suas lágrimas regaram a terra onde pisara. Se algum dia ali voltasse, talvez pudesse ver um caminho ladeado de espinheiros e, aqui e ali, uma rosa vermelha querendo brotar por entre eles.

			Manuel nunca permitira que aquele quadro fosse retirado da parede da sala, mesmo sob os pretextos ciumentos da esposa, que nada podia fazer para o contrariar. E não fora a sua consciência pesada, há muito que o rosto que a atormentava teria sido queimado, juntamente com o xaile que ainda sobrevivia sob as costas de uma cadeira vazia, assim como todas as recordações que deixara no coração de Manuel.

			Rosário pagaria pelos seus erros até ao final dos seus dias, sob o olhar atento daquela feiticeira que continuava a ensombrar-lhe todas as horas do dia e da noite.

			O sótão da casa era um lugar de tranquílidade para Manuel. Ali guardava muitas das suas recordações do passado, as mesmas que o mantiveram vivo por muitos anos.

			Por um momento de inconsciência no decorrer da sua juventude, todo o futuro se avizinhara sombrio e ele jamais esqueceria o preço que pagara – e ainda continuava a pagar – por tudo o que lhe acontecera. Agora, já velho, só pedia a Deus que o levasse para um lugar de paz, onde finalmente pudesse repousar o seu coração cansado e fraco. A ideia que mais o acalmava era a da sua própria morte, a mesma que poria fim a uma vida vazia, apenas baseada em recordações felizes, mas longínquas. Mas antes que isso acontecesse teria de dar rumo a todos os objetos que guardara secretamente e que ainda o ligavam a Catarina, a mulher do seu passado, a mulher do quadro a carvão e a mesma que lhe devolvera todos os presentes que dele recebera em tempos idos: um quartzo em cristal, poemas, cartas breves e outras longas.

			Manuel raramente partilhava as suas memórias de outros tempos. Numa ou noutra palavra refletia o azedume e o desgosto que o prendiam ao presente e ao futuro, que não desejava que chegasse. O seu coração era carregado de mágoas infindas, daquelas que só se apagam com o desfalecer da alma, a mesma que, sem grande esforço, brilha através dos olhos de quem é feliz. Preso às recordações do passado, sobrevivera na esperança de voltar a ver o rosto do quadro a carvão, nem que fosse por breves momentos...

			*

			Catarina Castro partira num verão de um calendário já amarelento. Com apenas dezanove anos, já levara consigo grandes desgostos no coração. 

			Manuel, que revivia os momentos do passado de cada vez que ia ao sótão, sentou-se na pedra cinzenta e fria e fechou os olhos. Com as mãos trémulas, voltou atrás...

			Tudo começou em setembro de 1950...

			Estava uma tarde amena, uma daquelas que já não se define com o calor sufocante do verão, mas com a brisa fresca que varre os tapetes das folhas caídas, entrelaçando-as em redemoinhos andantes. As árvores dançavam, ora para um lado, ora para o outro, enquanto os galhos frágeis tentavam encobrir a nudez dos troncos. As andorinhas começavam a partir em debandada e deixavam os ninhos abandonados. Voltariam no próximo ano e reconstruí-los-iam para receberem os rebentos que ali nasciam novamente todos os anos.

			Manuel parou a carroça e apeou o cavalo em frente a uma ourivesaria onde costumava entregar, pessoalmente, algumas encomendas de produtos agrícolas ao proprietário da loja, o sr. Alves. 

			− Boa tarde! − Cumprimentou Manuel ao entrar.

			− Boa tarde, rapaz! Podes descarregar. Estou um pouco ocupado agora, mas se aguardares já te pago.

			Manuel olhou para as pessoas que estavam junto ao balcão: um senhor de meia-idade, talvez rondando os quarenta anos, bem parecido e elegante, trajando um fato que raramente se via em alguém em dias de semana e uma rapariga franzina, bela, luzidia; trajava um vestido estampado de malmequeres e usava um chapéu pequeno do qual sobressaiam dois malmequeres que lhe intensificavam os olhos verdes.

			Os olhares de ambos cruzaram-se por instantes. Não eram pessoas ali da terra, pensou Manuel enquanto descarregava pequenas caixas de fruta e de legumes para o interior da loja. Depois apercebeu-se do seu aspecto quando olhou para o reflexo dos vidros das montras interiores, no preciso momento em que transportava a última caixa. Estava sujo e amarrotado, os cabelos alourados em desalinho e as mãos secas e ásperas. Queria esconder-se. Estava atrapalhado defronte daqueles límpidos olhos verdes rodeados de malmequeres.

			Ao colocar a última das caixas no chão, algumas maçãs caíram e rolaram. Catarina apressou-se a ajudá-lo, sob o olhar recriminador do homem que estava ao seu lado, o mesmo que, supôs Manuel, não o auxiliaria nem que tivesse caído a fruta toda.

			O aroma de Catarina inundou-lhe as narinas e ele sentiu-se tonto, envolvido pelo perfume do qual só tinha memória quando estava junto das flores do campo. Era um aroma doce e fresco. As mãos dela, finas e delicadas, pegavam nas maçãs caídas e bordavam com os dedos o trajecto até à caixa.

			Manuel chegara ao final de mais um dia de trabalho árduo, o mesmo que começara antes do amanhecer. A sua roupa estava suja e amarrotada e, por instantes, sentiu-se envergonhado e quis sair dali o mais depressa possível. Despediu-se do sr. Alves e disse-lhe que regressaria no dia seguinte para receber o pagamento. Olhou de soslaio para Catarina que lhe sorriu. Manuel retribuiu e só se apercebeu que não lhe agradecera a ajuda com a fruta depois de ter saído da ourivesaria.

			Àquela hora, o sol escondia-se no horizonte por entre os rasgos das nuvens, que se desenhavam no céu tranquílo do entardecer e a lua aparecia com um sorriso maroto para saudar a noite que estava já a caminho.

			Manuel subiu para o banco da carroça e olhou para alguns pássaros que voavam na direcção Este. Ficara admirado com o seu próprio deslumbramento. Raramente reparava nas pessoas que se encontravam à sua volta. Rotineiramente, deslumbrava-se no meio das flores e dos altos pinheiros bravos que rodeavam a quinta onde vivia. Falava com os pássaros e com os pequenos animais que se esgueiravam para os seus esconderijos, com a brisa do vento nas tardes calmas e com a lua da noite, uma eterna feiticeira que o encantava. Sentia-se livre e fundido na natureza que o rodeava. Havia momentos em que se sentia mais liberto do que um pássaro e voava, com o pensamento, para além dos horizontes da quinta onde se lembrava de trabalhar desde que havia nascido.

			*

			Manuel era o segundo filho mais velho da família, no seio da qual haviam nascido quatro crianças: duas raparigas e dois rapazes. O irmão mais velho há muito que dali partira para rumo incerto, levando apenas sonhos na bagagem e uma muda de roupa. Sempre falara em ir para a capital e lá construir a vida. Tentara trabalhar como operário numa fábrica têxtil, mas cedo percebeu que o mundo para ele não se poderia confinar ao movimento das máquinas que fabricavam fazendas. Segundo ele, os que lucravam com isso eram apenas os industriais, os mesmos que vendiam e recebiam os avultados lucros do trabalho operário. Com baixos salários os operários tentavam outras sortes, tal como ele o fizera, apesar de não contarem com muita liberdade para isso, pois o regime político da época era opressor. Não era raro ouvirem-se relatos de intimidação e de controlo excessivo aos trabalhadores das fábricas. Mas era certo que muitos, chegados ao final de mais um dia esgotante de trabalho, ainda faziam algumas horas extraordinárias ou iam labutar em casa em oficinas artesanais para ganharem mais alguns tostões. A debandada para a cidade deixara os campos agrícolas ao abandono.

			A última notícia que a família de Manuel tinha recebido desde que o irmão partira, fora enviada pela polícia de Lisboa, informando que ele fora preso por desacato à ordem pública e desobediência às autoridades. Bebera demasiado e havia perdido uma aposta num jogo de cartas. Sem meios materiais para sanar a dívida, pedira à polícia que contactasse a família, mas isso não o livrou de passar uns dias no calabouço. 

			As prisões eram temidas por serem lugares que abrigavam tanto os criminosos como os inocentes. Entre estes existiam os que tinham apenas manifestado uma opinião contrária ao sistema político vigente. O aparelho repressivo do Estado, particularmente a PIDE - Polícia Internacional e de Defesa do Estado, era continuamente reforçada para fazer face à oposição crescente de várias camadas da população, com destaque para os trabalhadores. 

			Manuel enviou dinheiro ao irmão pelo correio, mas nunca soube se ele, realmente, o recebeu. Tentou localizá-lo mais tarde, escrevendo para a pensão onde soube que ele ficara alojado alguns meses, mas não obteve qualquer resposta. Mais tarde recebeu uma nota de dívida dos últimos dois meses em que ele lá estivera e não pagara a hospedagem. Manuel voltou a enviar dinheiro diretamente para a pensão e temia que mais alguém lhe viesse bater à porta a pedir mais contas. Receava também que ele estivesse preso algures, sem possibilidades de contatar ninguém. Era um fervoroso defensor da criação e legalização dos sindicatos que emergiam nas sombras e opunha-se veementemente ao regime político opressor que governava o país. Uma vez fora expulso de um café por comentar, entre amigos e em voz alta, a célebre frase de António de Oliveira Salazar nos idos anos 40, perante as consequências da segunda Guerra Mundial, o político autoritário que chegara ao Governo e impusera uma ditadura: 
“Livro-vos da guerra, mas não vos livro da fome”. Para o irmão do Manuel morrer à fome era pior do que morrer na guerra, pois nesta ainda se obtinha o título de herói, mas na fome a mendicidade cobria o rosto de vergonha e nada havia de louvável. A também célebre frase “Sós, mas orgulhosamente sós”, levaria ainda Portugal a sofrer as consequências negativas a nível económico e cultural. 

			Sem quaisquer consessões de defesa, o proprietário do café expulsou-o imediatamete da sala. A censura estava bem instalada a todos os níveis e em todos os lugares.

			O dinheiro na família não abastava, sendo apenas o suficiente para o dia a dia ou para algum momento de aflição e nada se gastava em coisas supérfulas. E todo o dinheiro que Manuel enviara para Lisboa fora uma poupança de longa data.

			Órfão de mãe, que morrera de parto aquando da última filha, e com a partida do irmão mais velho, Manuel assumira todas as responsabilidades da quinta juntamente com o pai. Tirou a quarta classe quando a mãe ainda era viva e depois desistiu de continuar os estudos, conformado com as dificuldades financeiras da família, mas sempre agradeceu à mãe o facto de ela ter insistido com todos os filhos para que eles estudassem, pelo menos até à quarta classe, custasse o que custasse. Mais a mãe não lhes prometera, não podia fazê-lo, mas se Manuel tivesse podido continuar e os meios financeiros o tivessem permitido, gostaria de ter seguido para a área das artes. Pintava, era certo, ou, como ele mesmo dizia, rabiscava algumas coisas. Desenhava sobretudo a carvão, um material barato e acessível, mas acumulou em si o desejo de um dia comprar tintas e pincéis, telas e cavaletes. Mas não havia dinheiro para isso, portanto, era apenas um sonho.

			Para Manuel, o desenho e a pintura imortalizavam um momento, um lugar e tornavam os rostos de todas as coisas eternos. Nenhum dos outros irmãos mostrava tendências para estas áreas das artes, a não ser a irmã mais nova, a Rosa, que sempre que podia escrevia e inventava histórias com príncipes e princesas que viviam num mundo ideal e mágico. Com apenas doze anos, Rosinha, como todos lhe chamavam, tinha uma imaginação muito fértil, até para suplantar a falta da mãe e do irmão dos quais tinha apenas vagas memórias. Frequentemente, compensava a falta da mãe agarrando-se a Luísa, que contava agora com dezasseis anos de idade, e que auxiliava o pai e o irmão nos trabalhos da quinta e ainda se encarregava de todas as tarefas domésticas. Com mãos de criança e cabeça de mulher, Luísa cantava constantemente, parecendo feliz a maior parte do tempo. A sua maior ambição era casar e ter filhos, muitos filhos.

			Manuel, apesar de já ter completado vinte e quatro anos de idade, não pensava em casar, pelo menos até ao momento. Tivera as suas companheiras em noites solitárias, mas nada que o prendesse demasiado. Nunca se apaixonara verdadeiramente por alguém. Já perdera o fôlego numa ou noutra ocasião ao contemplar algumas raparigas que passavam por ele, mas nunca se sentira compelido a aprofundar qualquer relacionamento ocasional. 

			No dia em que se apaixonasse verdadeiramente por alguém, certamente sentiria o mesmo que sentia quando lhe caía a chuva no rosto, ou corria pelos vales gritando a plenos pulmões o sopro da vida. A magia do amor não estava gravada em parte alguma e Manuel senti-la-ia quando chegasse a hora.

			Acreditava que o destino não era uma questão de sorte, mas apenas uma questão de escolhas e se ele escolhesse um dia amar só poderia mesmo ser feliz. Tinha a ambição de encontrar alguém que com ele partilhasse o gosto pela natureza, pelas maravilhas de Deus e pelas coisas simples da vida; caminhar num solo lamacento ou subir degraus de mármore rumo a palácios, era indiferente, desde que os pés de ambos seguissem juntos. Mas ele sabia que ambicionava demais. A sua vida simples não lhe permitia voar para além das nuvens do céu, as mesmas que, continuamente, desenhavam a fronteira entre os seus sonhos e a sua realidade. Permitia-se longos olhares para o céu estrelado da noite, supondo que o universo seria infinito, um pouco diferente das suas limitações terrenas circundantes. Mas sonhava, um dia, percorrer horizontes longínquos, como as terras perto do mar e os desertos silenciosos.

			Frequentemente, Manuel questionava-se se existiria alguém que também partilhasse estes sonhos. Lembrava-se das observações que a mãe lhe fizera quando o observava, especialmente de uma delas: Tens uma luz muito brilhante, Manuel! Se calhar demasiado brilhante para ficares confinado a esta quinta enquanto dura a tua juventude. Só peço a Deus Nosso Senhor que te ajude e te proteja, pois normalmente às pessoas como tu acontece o que diziam os antigos – “se alguém soprar com mais força, por muito forte que a chama seja a vela apaga-se.”

			Manuel meditou muitas vezes sobre estas palavras sem lhe apreender o verdadeiro significado, mas logo desviava o pensamento para outra coisa qualquer. Pensar nas palavras da mãe só lhe causavam calafrios e daqueles que era preciso afastar para bem longe, não se fosse dar o caso de o dominarem por completo, tal como um encosto sombrio que o controlaria. Assim é a mente humana, repleta de atalhos perigosos. Também experimentava a sensação de ser um homem solitário, um daqueles que compõem as letras e as músicas das canções e as cantam apenas para si mesmos.

			O seu pai, um ser casmurro e maldisposto a maior parte do tempo, lembrava-o com frequência de que os sonhos só existiam na cabeça das pessoas e, mesmo assim, apenas enquanto dormiam. Manuel não perdia tempo a explicar-lhe a diferença que existia entre o sonhar a dormir e o sonhar acordado. Deixava-o falar e respeitava as suas opiniões e era tudo. Mas Manuel sabia que o facto de ele próprio ser um sonhador a tempo inteiro o poderia conduzir para ilusões sem retorno, daquelas em que, na realidade, tudo acaba por se tornar num grande pesadelo. O trabalho ajudava-o a distrair-se e a baixar à terra, a mesma onde lançava a semente e a cultivava, a via nascer e crescer e isto era já em si mesmo um trabalho de poeta, daqueles que conhecem o tamanho das pétalas das flores porque as observa todos os dias e as toca com a ponta dos dedos. O sol, a chuva, o vento, a lua e o devir dos dias eram os seus maiores aliados; sem eles nada seria possível. Manuel olhava para a magia da vida em cada semente, em cada rebento e em cada alvorada. Mal a madrugada despontava já ele esmagava o orvalho entre os dedos e tateava os novos rebentos que despontavam. Por vezes, deleitava-se com os pingos da chuva a caírem como diamantes sobre a terra e observava as altas árvores beberem com sofreguidão da sua fonte de vida.

			*

			No dia seguinte, Manuel regressou à ourivesaria para receber o pagamento da encomenda do dia anterior. Eram já nove e meia da manhã quando lá entrou e deparou com um Alves aborrecido e furioso.

			− Sabes, – começou ele assim que Manuel entrou – há dias que vale mais não sair da cama!

			− O que é que aconteceu, sr. Alves?

			− Lembras-te do empinocado que esteve aqui ontem? Aquele que me vinha vender ouro?

			− Ah! Sim... Esse... 

			− Pois é! Voltou cá hoje e disse-me que esteve a pensar melhor e que as suas peças eram um desperdício para serem vendidas no meu estabelecimento! Disse-me que lhe falta categoria! Vê tu bem! 

			− E deu-lhe mais alguma explicação?

			− Disse-me que a minha loja mais parece uma bancada mal-amanhada do mercado municipal! E isto porque olhou para as caixas que deixaste aqui ontem! O que é que ele queria? Que deixasse as caixas à porta e só quando sua excelência saísse é que as podia trazer para dentro? Ora! Que vá vender bonés!

			Manuel não respondeu. Já era grave sentir que fora ele o culpado pelo sucedido. O sr. Alves, no entanto, sentiu a inquietação dele. 

			− Não te preocupes, rapaz! Sei no que estás a pensar. Mas prefiro ter uma pessoa como tu aqui na minha loja a ter um empinocado que me vem dizer como deve ser ou não ser aqui dentro! Não preciso dele para nada! Além do mais o que não me faltam são vendedores que queiram fazer negócio comigo! 

			A resposta do sr. Alves não era propriamente a que Manuel gostaria de ter ouvido, pois isso significava que as possibilidades de voltar a encontrar a rapariga dos olhos verdes eram reduzidas.

			− Quem era a rapariga que estava com esse tal de empinocado?

			− Ai, rapaz! É melhor que a esqueças! Era a filha dele! Acho que têm uns parentes aqui pela nossa zona e de vez em quando vêm visitá-los. A mãe dela é daqui, segundo me contaram.

			− Então isso significa que ela poderá ainda estar por cá?

			− É possível. Mas cuidado rapaz, se não queres viver num inferno com um diabo sarnento, afasta-te dela! Até porque quando nos casamos não o fazemos apenas com uma mulher maravilhosa, como era o caso da minha, coitada, que agora está feita num trapo, mas casamos com a noiva e levamos com uma carga de gente que não escolhemos e que temos de engolir. Por vezes são boas pessoas, não chateiam muito, mas esses são casos raros. É por isso que eu costumo dizer: antes que cases vê o que fazes e com quem te amanhas!

			− Ninguém está a falar em casamento, sr. Alves, mas obrigada pelo conselho.

			Manuel saiu da loja. Ficou a pensar numa maneira de voltar a ver a rapariga. Não sabia como, mas tinha a sensação de que a voltaria a encontrar. Agora teria de deixar de pensar nela. O dia era longo e ainda teria muito que calcorrear. O tempo não parava para ele pensar.

			*

			A bancada do mercado onde Manuel vendia os produtos lá da quinta, era conhecida pela bancada da Rosário, pois esse era o nome da empregada de Manuel, a mesma que fazia muitos bolos e os levava a casa dele com o pretexto de serem para toda a família. 

			Sempre se havia comentado no mercado o quanto Rosário arrastava a asa a Manuel e que ele nem sequer dava por isso, ou ele mesmo preferia não dar muita importância aos sussurros. Ela estava lá apenas da parte da manhã e até à hora do almoço; o sábado era o dia pior porque havia muito barulho e confusão no mercado. Ela vendia também os produtos que levava da pequena horta que tinha lá junto à casa onde vivia, os ovos do extenso galinheiro e, por vezes, algumas galinhas que vendia por encomenda. 

			Assim que Manuel saía, depois de descarregar as mercadorias, começavam os comentários normais das outras bancadas, uns de graça saudável e outros menos lisonjeiros, mas a estes Rosário não dava importância, embora ficasse sempre incomodada. Até a colega da bancada ao lado lhe dizia para fazer ouvidos moucos.

			− É inveja, minha cara! Não têm mais nada para fazer do que falar da vida alheia! 

			− Mas eu não consigo esconder. Gosto dele! E a cada dia que passa gosto mais do seu jeito de me olhar, como se já reparasse que já estou uma mulher feita e...

			− Mas sabes, – interrompeu Fernanda – é verdade que não se escolhe de quem se gosta! Eu não te quero desiludir, mas noto que ele olha para ti como um irmão mais velho olha para uma irmã que precisa de amparo. Tem-te carinho, nada mais. Não te iludas!

			− Mas se ao menos ele tivesse uma namorada eu ainda entendia, mas não tem, nem nunca lhe conheci alguma.

			− Talvez ande demasiado ocupado para pensar nessas coisas. Não te esqueças que já tem preocupações que lhe cheguem com as irmãs, o pai e a quinta!

			− É por isso que penso que ele devia arranjar uma mulher que o ajudasse a cuidar de tudo isso.

			− E quem és tu para pensar sobre o que é melhor para a vida dos outros? Ele é que sabe, rapariga! Quem sabe até se não encontras tu primeiro um namorado qualquer e o esqueces? O amor é assim, bate à porta quando menos se espera! Não andes a arrastar a saia pela rua que ainda a sujas!
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