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			Esta obra é dedicada às minhas duas filhas, 

			Vitória e Laura, e ao meu marido, Joaquim Lopes. 

			São os pilares da minha vida.

			I
PARTE

			I

			Estou casada há oito anos e sete meses, mas nos últimos tempos, tenho a impressão que vivo com um fantasma, um fantasma chamado Luís, que entra e sai sem que eu, muitas vezes, dê por isso. Volatiliza-se de tal forma, que me confunde. Como qualquer fantasma que se preze, não é de fazer perguntas, tudo o que faz, faz discretamente, e, para não se tornar demasiado familiar, só aparece quando tem vontade. Ou quando precisa.

			Nem sempre foi assim. Nos primeiros anos de casamento, raramente discutíamos, porque entendíamo-nos na perfeição. Depois, as discussões foram-se insurgindo, sem que ninguém desse conta, como a humidade do Inverno que se infiltra sorrateiramente nas paredes até estragarem a pintura e a parede ficar manchada, fria e cheia de imperfeições. Quando nos apercebemos, as palavras saíam das nossas bocas como flechas certeiras e iam fazendo estragos nas nossas auto-estimas, corroíam-nos com a mágoa com que eram ditas e a frieza com que cada sílaba era pronunciada. Não parávamos. Da frieza passávamos à crueldade e, finalmente, descambávamos nos disparates sem nexo.

			Não me recordo exactamente como é que começou tudo. As nossas discussões eram causadas por muitas razões, e, ao mesmo tempo, sem razão aparente. Talvez por isso fosse difícil impedir que se sucedessem a um ritmo cada vez mais acelerado. Não havia um motivo específico, palpável, como no caso da Ana Isabel e do Alberto, um casal amigo.

			Estão casados há sete anos e, segundo a própria Ana, as discussões deles são originadas pelas consecutivas escapadelas do Alberto. Algumas delas chegaram mesmo a casos, que ele, com o seu ar de “menino que não parte um prato”, nunca se deu ao trabalho de ocultar. Às vezes, quando saímos os quatro, arranja maneira de marcar encontro com uma fulana qualquer, invariavelmente loura, exibindo um bronzeado artificial e um tamanho quarenta e dois de soutien.

			É, de facto, uma tarefa árdua e inglória tentar compreender determinadas mentes masculinas. A Ana é uma mulher bonita, com uns olhos negros encantadores, um sorriso doce e uma inteligência acutilante. Tem um gosto irrepreensível, o que a leva, inúmeras vezes, a cometer excessos dificilmente ultrapassáveis pelas limitações do orçamento familiar. É elegante, sem dúvida, mas a elegância da Ana não é apenas exterior. É elegante por fora e por dentro, nos sentimentos, pois parece ter sempre receio de se exceder, de incomodar, de magoar. A sua boa índole e a educação primorosa, impede-a de ser desagradável e vulgar. É distinta e com um porte nobre. Conheço-a desde os tempos da universidade e não me recordo uma única vez de ter ouvido a Ana levantar a voz a alguém.

			O Alberto conheceu-nos, a mim e à Ana, numa discoteca, em Lisboa. Tentou meter conversa comigo, provavelmente porque, na altura, eu andava a experimentar a sensação de ser loura. Fisicamente, não era o meu género de homem, aquele que eu idealizava: baixo e atarracado, com uns pés enormes e uma pêra que, longe de o favorecer, ajudava a esconder uma boca bem delineada e uns lábios carnudos. A Ana achou-o divertido e blasonador. E é. Ainda. Combinaram sair juntos dois dias depois, e, até hoje, nunca mais se largaram. Viveram juntos os últimos dois anos de faculdade da Ana, num apartamento na zona de Odivelas. Assim que terminou o curso de Economia, a Ana começou a falar em casamento. Os pais não viram com bons olhos a possibilidade de uma união contratual; afinal, o Alberto era delegado de propaganda médica e a Ana uma promissora economista. Contra tudo e contra todos, casaram no Algarve, na terra do Alberto, abençoados por toda a família do noivo. Fui ao casamento com mais seis amigas da noiva e, naquele dia, fomos também mãe, pai e irmãs da Ana. Não tinha mais ninguém.

			O telefone tocou. Pousei o iogurte em cima da mesa da sala e fui atender, um pouco contrariada, pois, estava embrenhada nos meus pensamentos e com o olhar fixo numa reprodução de um quadro de Miró. Era a minha mãe. Chama-se Amélia Macedo, apelido que adoptou, quando se casou há quase quarenta e cinco anos, com o meu pai, Tomás Macedo. Telefona-me todos os dias, desde que casei e fui morar para a minha casa. E continua a ter o mesmo hábito de perguntar, primeiro, se não está a atrapalhar. Nunca atrapalha. É um prazer ouvir a sua voz, doce e serena. Perguntei como estava o meu pai e a Emília, a empregada lá de casa, que é como se fosse família. Ajudou-me a criar, enquanto os meus pais trabalhavam. Pareceu-me tudo bem. Mandou-me muitos beijinhos, a mim e ao Luís. A minha mãe é muito beijoqueira. Adora miminhos, abracinhos e beijinhos. Eu sou mais desapegada. Tenho consciência disso.

			A porta, entretanto, fechou-se e ouvi nas escadas os passos apressados do Luís. Foi-se embora sem dizer uma palavra. O habitual, há já algum tempo. Tranquilizei a minha mãe, no sentido de irmos lá passar a noite de consoada, o que, afinal, fazíamos todos os anos. Antes de me despedir, pedi-lhe que tivesse cuidado com o frio e que se agasalhasse bem, porque não a queria doente. Disse para não me preocupar e voltou a mandar beijinhos.

			Os meus pais vivem no Largo da Graça, há mais de quarenta anos. Adoro aquele local, principalmente os cheiros, porque me recordam a infância e as brincadeiras próprias daquelas idades. Naquele tempo, raramente se ouvia falar de droga, assaltos e outros perigos, que, infelizmente, hoje, grassam nas ruas. Ali, fui feliz, feliz como só as crianças conseguem ser, pois, não têm responsabilidades e preocupações. Não sabem o que é um problema, na medida em que, para os resolver, existem os adultos. Lembro-me que bastava uma fatia de bolo de café e mel, feito magistralmente pela minha mãe, para me deixar bem-disposta uma tarde inteira. 

			À medida que as nossas discussões foram sendo mais frequentes e verbalmente mais agressivas, os regressos do Luís a casa tornaram-se mais demorados. Chega a sair não sei para onde, e só regressar cinco horas depois, sem me dar uma explicação. É verdade que também nunca lhe perguntei onde esteve e a fazer o quê ou com quem. Não por ter medo da resposta, mas porque o conheço tão bem que tenho a certeza que vagueia pelas ruas de Lisboa, fumando cigarro atrás de cigarro e parando, de quando em vez, para beber um café. Deambula horas a fio e só volta quando pensa que já estou a dormir. Engana-se. Tenho imensa dificuldade em adormecer, há uns anos a esta parte, e qualquer barulho, por mais pequeno que seja, me incomoda, transtornando-me de tal forma, que passo a noite de olhos abertos, a olhar para o tecto ou para as cores exuberantes de uma reprodução de um quadro de Kandinsky. Ouço sempre a porta a abrir-se e os seus passos a encaminharem-se para o nosso quarto, mas fecho os olhos e finjo que durmo profundamente, para não ter de fazer perguntas banais, às quais já conheço a resposta de antemão.

			Quando casámos, estávamos perdidamente apaixonados um pelo outro. Via no Luís tudo aquilo que eu não era ou que não tinha e admirava: intuitivo, emotivo, poético, com uma sensibilidade muito especial, um sentido de justiça invulgar, intemerato, de fortes convicções e apoiante de grandes e nobres causas. Lia e relia Fernando Pessoa, James Joyce, Oscar Wilde, Gustave Flaubert, Edgar Allan Poe, Yeats, entre outros tantos autores... Não é por acaso que hoje é jornalista e escreve crónicas geniais e reportagens, num semanário sobejamente conhecido. Nos tempos livres, deliciava-se com a poesia, ora lendo Eugénio de Andrade, ora escrevendo os seus poemas de amor e de vida, que eu elogiava com sincera devoção. É verdade, casei com um poeta. Na altura, quase todos os dias, era presenteada com um poema, cheio de ternura e de profundo amor. Actualmente, não faço a menor ideia se ainda escreve poemas ou se ainda os lê. 

			Pareceu-me ouvir barulho nas escadas do prédio, por volta das dez da noite. Reconheci-lhe os passos. Apesar de retardar, propositadamente, o passo antes de chegar a casa, voltou mais cedo; mas, eu já estava deitada, e, naquele momento, estava a reler uns documentos importantes da empresa de publicidade e marketing, onde trabalho e desempenho um cargo de alguma responsabilidade e destaque. 

			– Então, como é que estás? – perguntei, sem revelar interesse.

			– Estou cansado. Apetece-me dormir. – respondeu, secamente e com um ar soturno.

			– Se quiseres comer, o jantar está dentro do micro-ondas, é só aquecer. Não fiz nada de especial; é só um empadão. Mas está comestível.

			– Não, obrigado. Não estou com fome nenhuma. Comi uma sandes na rua e estou todo partido. Vou directamente para a cama.

			– Deita-te, então, que eu vou trabalhar para a sala. Tenho de preparar uma reunião para amanhã de manhã. 

			Do outro lado, não obtive resposta. Deve ter utilizado a mesma táctica que eu e fingiu não me ouvir, para não ser obrigado a falar. Resolvi não insistir e fui para a sala. Às nove da manhã seguinte tinha uma reunião importantíssima. Se tudo corresse bem, iria render à empresa um contrato milionário. Estava entusiasmadíssima. Por sorte, e por ser extremamente organizada, tinha praticamente tudo pensado, definido na minha cabeça e bem estruturado, em termos de apresentação do projecto. Sei que deveria estar confiante, mas, sentia-me apreensiva e nervosa. 

			Adormeci com dificuldade. Pensei no Luís. Veio-me à cabeça a última discussão que tivémos, as coisas que me disse. Foi injusto. Chamou-me fria e sem coração: “Em vez de um coração tens uma calculadora; em vez de uma cabeça um computador”, afirmou impiedoso. Mas, não é verdade. É suposto ser racional e ponderada, no meu local de trabalho, caso contrário, adeus emprego. E empregos como o meu, nos dias de hoje, não surgem com facilidade. Aliás, não surgem. Tenho muitos colegas que fizeram as malas e rumaram para o estrangeiro. Todos os dias, alguém é despedido na empresa; e estamos a falar de uma empresa que supostamente não tem dificuldades financeiras e possui um capital de investimento altíssimo, estando muito bem cotada na Bolsa de Valores.

			Há tempos, talvez uns três anos atrás, disse-me que queria ter um filho: 

			– Não achas que está na altura de termos um filho? – sugeriu, entusiasmado e com um enorme sorriso.

			– Francamente, agora não me dá muito jeito engravidar. Tenho um pressentimento que, dentro de poucos meses vou ser promovida, Luís, e uma gravidez vai atrapalhar ou até mesmo inviabilizar essa promoção. Vamos esperar mais um pouco. - propus.

			Até hoje, nunca mais tocou no assunto. No entanto, algo me diz que o decepcionei. Pensou que, ao ouvir a proposta dele, eu desse pulos de alegria e começasse imediatamente a elaborar duas listas de nomes, uma para rapazes e outra para raparigas e a comprar peças minúsculas amarelas, brancas ou verdes, enquanto não se soubesse o sexo do rebento. Comentei esta situação, na altura, com a Carlota, uma amiga de infância que está sempre presente nos piores e nos melhores momentos da minha vida. É mais nova do que eu três anos, mas tem mais juízo e a sabedoria de uma senhora de sessenta. Tem uma galeria de arte no Bairro Alto. Criticou-me e repreendeu-me. Primeiro, com aquele olhar inquisidor de quem quer dizer «já fizeste asneira». Depois, vieram as palavras duras. Disse-me que eu não tinha consciência da sorte que era ter um marido absolutamente fantástico como o Luís. Perguntou-me se não achava que estava na altura de assentar de vez, de pensar menos em mim e na minha carreira e de pensar um pouco mais no Luís e no nosso casamento. Afinal, já tinha entrado nos trinta, não tinha problemas financeiros e um filho é, sempre, uma bênção.

			– Laura, tu e o Luís têm tudo para serem felizes juntos. Complementam-se nas diferenças e nas semelhanças, compreendem-se nas tristezas e nas alegrias. É-me completamente impossível entender como é que dois seres assim, podem, por aquilo que vejo, deitar tudo a perder. Amar é ceder, amar é não pensarmos exclusivamente em nós próprios. Talvez devesses reflectir nisso. Pondera bem, Laura, por favor, amiga… - pediu de um modo carinhoso, quase maternal.

			Resolvi dar o assunto por encerrado, esboçando um sorriso amarelo, acompanhado de um até logo. Nem tudo o que a Carlota afirmou era verdade. Com isto, não quero dizer que me mentiu deliberadamente, mas sim que, não conhecendo todos os elementos e pormenores, tirou conclusões que não se coadunavam com a realidade. Pior do que isso! Avaliou a situação sem ter em conta que nem eu, nem o Luís, somos o mesmo casal que ela conheceu em tempos. Podemos aparentar para os outros que nada mudou, mas, na realidade, nada está igual para nós e entre nós. Só não vê quem não quer.

			Cheguei à empresa pontualmente, apesar da noite mal dormida. O trânsito estava infernal e demorei mais meia hora do que o costume para cumprir o trajecto de todos os dias, há já cinco anos. A camisa branca estava transpirada, a saia cinzenta vergonhosamente enrugada e o cabelo desgrenhado. Dez minutos depois, começava a reunião e eu sentia-me horrível. Nestas reuniões de negócios é importante a auto-confiança; o sentirmo-nos bem na nossa pele, principalmente quando temos doze pares de olhos fixados em nós, durante duas horas. Não que seja do género de mulher que me deixe intimidar por olhares masculinos; mas, uma aparência bem cuidada é um óptimo cartão de apresentação para qualquer pessoa, em qualquer lado. E se esse lado é uma sala de reuniões imensa, com um aspecto sóbrio e frio, com pormenores de requinte e de opulência, então a aparência pode, efectivamente, ajudar muito, porque alimenta a auto-estima, acabando por ter reflexos positivos no nosso desempenho profissional. 

			O director da empresa chegou pouco tempo depois de mim. Duarte Magalhães, descendente de uma família tradicional portuguesa com quinhentos anos de história e um património incalculável. Não é bonito, tem inclusivamente umas feições pouco regulares; em contrapartida, é elegante e transborda charme por todos os poros. Nunca o vi com uma gravata de mau gosto e parece escolher criteriosamente todas as palavras antes de as pronunciar. Deve rondar a casa dos cinquenta, a julgar pelo extenso currículo e pelos cabelos brancos, que, de ano para ano, teimam em multiplicar-se. É muito discreto no que respeita à sua vida pessoal, de tal forma que não sei até hoje o nome próprio da esposa. Quando telefona para ele, apresenta-se sempre à secretária pessoal do marido, como a senhora Brabante de Magalhães. Nunca utiliza mais do que as palavras necessárias para se referir a um assunto. Sempre de voz calma, sem revelar emoções, com uma expressão impassível, sem elaborar conjecturas, descartando as possibilidades, que, para si, são claramente improváveis de suscitar lucro; e, objurgando todos quanto, no seu entender, não cumprem escrupulosamente as ordens por si emanadas. É audaz nas propostas que engendra, sem temer óbices e contrariedades. Entende que um problema outrora discutido, não carece de ser debatido; aprecia a capacidade de decisão rápida e eficaz e fica insuportavelmente irrascível quando os seus subordinados tocam em questões, para ele, já encerradas. Adora fazer bluff, para ver como os seus funcionários reagem. O sorriso é habitualmente lacónico, forçado e indecifrável, acompanhado de falinhas melífluas, para com as funcionárias que considera atraentes. As conversas que desenvolve com elas revestem-se inequivocamente de matizes luxuriantes, como se se tratasse de um subliminar jogo erótico e de sedução. Constituí o exemplo paradigmático do bem sucedido homem de negócios que nada teme e habituado a vencer sempre. 

			– Olá, Laura, como está? Preparada para mais uma reunião? Olhe que esta é importantíssima, diria mesmo crucial. Deixe apresentar-lhe o Dr. João Pedro Vaz de Sousa Ribeiro, representante, em Portugal, da multinacional com quem, se tudo correr bem, iremos assinar o contrato. Sabe, o Dr. João Ribeiro é especializado em artes marciais, pratica vários desportos, inclusivamente, surf, e é tão bom a jogar ténis que podia muito bem ganhar o torneio de Wimbledon. – falou tão rápido, que não tive tempo nem cabeça para emitir qualquer tipo de comentário a nenhuma das situações que me colocou, embora tenha consciência, que, algumas delas eram feitas apenas por mera cortesia, como manda a etiqueta.

			– Com certeza, Dr. Magalhães. - respondi laconicamente e com um ar meio zonzo. Era assim que me sentia, naquele momento. Confusa.

			Dois minutos depois, teve início a reunião. Expus com uma imperturbável calma os objectivos e condições, sem ter de recorrer a quaisquer apontamentos. Distribuí a cada membro presente uma pasta com dados estatísticos e um estudo de mercado a reforçar a minha argumentação. Reparei que alguns dos participantes tiravam notas. Preparei-me, então, para responder às inevitáveis questões que se seguiriam. Uma hora e quarenta e cinco minutos depois, a reunião estava terminada. Respirei, aliviada, mas, não queria precipitar-me e esperei que viessem ter comigo.

			O director veio congratular-me. Agradeci cordialmente e perguntei se não causaria transtorno, retirar-me e não participar do almoço. Retorquiu que a minha pessoa era imprescindível, até porque, caso eu não fosse, não participaria do almoço uma única presença feminina, e, ainda corria o risco de ser apelidado de machista e discriminador. – devolveu, gracejando.

			– Tenha pena de nós, Laura. Se não for almoçar connosco, sujeitamo-nos a ficar mal vistos; então, a nossa estrela principal não comparece?!…Por favor, não nos faça essa desfeita, Laura! – insistiu, com um sorriso simpático. E fui; contrariada, mas fui. Em abono da verdade, diga-se que, se tudo correra tão bem como o patrão dissera, o mérito era, pelo menos, metade meu.

			Escolheram um restaurante no Largo do Rato. Estava a abarrotar de gente, mas, as mesas já haviam sido reservadas, daí que, ao chegarmos, começámos imediatamente a pensar no que iríamos pedir. Optámos todos por experimentar a açorda de marisco, acerrimamente recomendada pelo Dr. João Pedro Ribeiro, que, pelo que percebi, era frequentador do local.

			Quando o Dr. Magalhães mo apresentou, não o achei particularmente interessante. Pareceu-me igual a todos os outros executivos bem-sucedidos: o mesmo tipo de fato Armani, a camisa com riscas, a gravata Hermès, até os trejeitos e as graças pareciam ter saído da mesma cartilha. No entanto, à medida que o almoço decorria, as pessoas, ou pelo bom vinho verde ou pela descontracção que naturalmente se foi instalando, iam ficando mais à vontade. Ao meu lado direito, ficou o João Pedro – como, entretanto, me pediu que o chamasse – bem-disposto e conversador. Reparei que tinha olhos acinzentados invulgares, e, que, quando sorria, formava, nas maçãs do rosto, duas covas muito acentuadas, que lhe conferiam um certo ar de mistério. O cabelo era negro como as asas de um corvo e as mãos eram curtas, o que não deixava de ser curioso, uma vez que era um homem alto.

			– Costuma vir cá muitas vezes, Laura? – perguntou, tentando meter conversa.

			– Não, por acaso, é a primeira vez que venho a este restaurante, mas parece-me simpático. - respondi, agradavelmente impressionada com o meu interlocutor.

			– A Laura vive em Lisboa? – continuou.

			– Sim, vivo na Avenida Almirante Reis, há quase nove anos. – Começava a sentir os músculos relaxarem, e, deixei o diálogo fluir.

			– Nasceu em Lisboa? – indagou, visivelmente curioso.

			– Sim, os meus pais são de Lisboa e sempre vivemos cá. Não consigo imaginar lugar melhor para viver. Também adoro o Porto e outras cidades europeias; mas, para viver, Lisboa! – respondi assertivamente, embora com um sorriso aberto.

			– Acredite que existem muitos outros lugares óptimos. Olhe, por exemplo, o Minho ou o Alentejo. Há paisagens verdadeiramente idílicas! – acrescentou.

			– O Minho e o Alentejo? São regiões tão diferentes... – adiantei, perplexa.

			– É verdade, tem razão. No entanto, são ambas encantadoras. – respondeu prontamente, como se não quisesse deixar margens para possíveis dúvidas.

			– A empregada dos meus pais é alentejana e praticamente foi ela que me criou, uma vez que os meus pais trabalhavam fora. Quando era miúda, tinha a mania de imitar a Emília, por brincadeira. Ainda hoje, falo com pronúncia alentejana quando ela está presente. A Emília acha graça e até me corrige. – confessei, divertida com a conversa.

			– Sabe, no último fim-de-semana, fui ao Alentejo. Conhece Monsaraz? – interrogou esperançado.

			– Infelizmente, não. – fui sincera. De facto, não conhecia. E, não sei porquê, naquele momento, senti-me envergonhada por conhecer tão bem cidades europeias e não fazer ideia de como era Monsaraz.

			Passei lá o fim-de-semana numa pensão fantástica, muito acolhedora. Na sala da recepção, havia uma chaminé enorme, tipicamente alentejana, e as paredes estavam cheias de alfaias agrícolas. Senti que tinha recuado no tempo, ou até mesmo que o tempo havia parado naquele lugar. No Alentejo, os dias e as noites são bonançosos e sentimos uma modorra que quase funciona como uma terapia. Quando regressamos ao bulício doido da cidade, as energias estão revigoradas. – disse, com um ar sonhador.

			Enquanto o ouvia, reparava no brilho dos seus olhos. Parecia uma criança a quem tinham oferecido um rebuçado. Senti um arrepio. Por momentos, imaginei- me, naquela pensão com ele, enroscados um no outro, a fazer amor. Corei, e, num gesto involuntário, baixei a cabeça. Tive vergonha dos meus pensamentos e receio que, de alguma forma, fossem perceptíveis aos olhos do João Pedro. Sorri timidamente, tentando disfarçar o embaraço. Os meus pensamentos eram incogitáveis e indizíveis.

			– Devo estar a aborrecê-la. Quando me entusiasmo com algum assunto, às vezes, nem me lembro que as outras pessoas podem não ter a mesma opinião que eu. – acrescentou, educadamente.

			– Não, não é nada disso! Não se preocupe, João Pedro. Não está a aborrecer-me absolutamente nada. Aliás, se não fosse a sua companhia, este almoço estaria a ser apenas mais um longo e aborrecido almoço de negócios. E, nesta altura, já deveriam estar a agendar um fim-de-semana para um passeio de barco à vela ou uma caçada numa reserva privada. Como vê, não há outro tipo de assuntos. Se tentar ouvir do que falam, certamente, que me dará razão.

			– Que bom, então, anseio, com toda a sinceridade, vir a ter mais oportunidades para usufruir da sua companhia. É muito agradável falar com a Laura. E, para além disso, é uma mulher muito bonita. – Corei e o meu interlocutor reparou no facto, apressando-se a remediar a situação: - Não fique desse modo, como se eu tivesse dito algo de incrível. Tenho a certeza que já ouviu e ouve, com frequência, o que lhe disse. É um simples elogio, que corresponde totalmente à realidade. – Ouvir até ouço, principalmente dos senhores que trabalham nas obras e de desconhecidos que se cruzam comigo na rua; do meu marido, nem por isso. Pensei, mas, como é evidente, não me atrevi a proferir palavra.

			O almoço prolongou-se por duas intermináveis horas. Já não era um simples almoço de negócios, era uma celebração. O que me valeu foi a companhia do João Pedro, que se revelou um óptimo conversador, capaz de me entreter durante todo aquele tempo. Continuou atencioso comigo até à despedida e percebi, pela maneira como se despediu de mim, que lhe apetecia ficar mais tempo. Por mim. 

			O Luís também era atencioso nos tempos de namoro e nos primeiros anos do nosso casamento. Surpreendia-me com flores e presentes, com recadinhos de amor colados ao frigorífico, com champanhe à noite, sem qualquer motivo especial para comemorar. Fazíamos amor horas seguidas e, depois, deleitados, adormecíamos nos braços um do outro, sem nada dizer, porque não era preciso. Ou, então, ficávamos a conversar até de madrugada, sobre tudo e sobre coisa alguma, não revelando indícios de tédio. Aos fins-de-semana, partíamos sem rumo definido, à descoberta de Portugal. A Carlota, solteirona convicta, dizia que, se um dia eu me fartasse do Luís, deveria avisá-la. Talvez ela revisse todas as suas teorias pseudo-feministas, anti-casamento e voltasse atrás na palavra, casando com o Luís. E recomeçava com a lengalenga, por vezes, incomodativa:

			– Tu não sabes a sorte que tens. Nenhum dos meus namorados chegou aos calcanhares do Luís. Se fores inteligente, e eu sei que tu és, empenhas-te nessa relação. Saiu-te o jackpot, mulher! - Empenhei-me durante quase nove anos e o jackpot, provavelmente, já o gastámos todo, eu e o Luís. Agora, andamos a viver de trocados. Embora, ninguém saiba.

			Passava das seis horas, quando entrei em casa. O Luís ainda não tinha chegado da redacção do jornal. Ultimamente, passa mais tempo lá do que em casa. Às vezes, penso que faz de propósito, que a minha presença o incomoda, porque não sabe como há-de lidar comigo. Gostava que fosse diferente, que não estivéssemos a viver nesta situação, mas também não sei como evitar tudo isto. Tenho a sensação que estou dentro de um filme, mas que não decorei as deixas e, por isso mesmo, não percebo nada do que acontece à minha volta. Limito-me a observar os outros e a esperar pela oportunidade certa para intervir. Sempre na esperança que um qualquer realizador me oriente, pois, já nem as falas sei. Pelo menos, as certas, as que devem ser ditas ou que não provoquem mais estragos no meu casamento.

			Às vezes, penso que deveríamos ter duas vidas: uma, a primeira, constituiria uma espécie de ensaio: podíamos cair, bater com a cabeça nas paredes, cometer as maiores asneiras, dizer os mais inesperados disparates, abrir feridas, fazer hematomas. Na segunda vida, seria, inevitavelmente, a valer; tudo a sério. Aí, tudo iria correr bem; estaríamos preparados para todas as situações, porque não falhámos ao ensaio. Saberíamos, à partida, quem, de facto, era nosso amigo e nos queria bem; de quem nos devíamos afastar; quem poderia desiludir-nos ou surpreender-nos pela positiva; quem seria a pessoa que melhor se coadunaria com o nosso feitio, por isso, existiriam menos divórcios e um maior número de casamentos com sucesso; saberíamos que doenças iríamos ter que enfrentar, ao longo da nossa existência, logo, poderíamos evitar muitas delas, através da prevenção; e, finalmente saberíamos a data exacta da nossa partida deste mundo. Nada ficaria por dizer; nada ficaria por fazer. Se assim o entendêssemos, claro!

			Obviamente, que tudo o que aqui escrevi, jamais, poderia acontecer, em termos reais. Não passa de uma utopia, que, até certo ponto, possui algo de infantil. A Teoria da Relatividade, o Princípio da Incerteza, a Teoria do Caos e outros estudos, ainda mais recentes, apontam para a impossibilidade de conhecermos totalmente tudo o que nos circunda, na medida em que causa gera efeito, que, por sua vez, gera outra causa; e assim, sucessivamente… A propriedade misteriosa do Universo, torna-o difícil de descortinar, porque, todos os seres orgânicos e inorgânicos, estão indelevelmente ligados por razões que não são perceptíveis aos olhos do ser humano. Tudo isto é fruto dos ensinamentos e longas conversas com o meu marido, quando ainda debatíamos certos temas.

			Afinal, acho que vamos ter de nos contentar com a vida que temos. Puxar daqui, ceder acolá, parar e reflectir, quando necessário… Aprender a viver e a aceitar o bom e o mau da vida. Porém, confesso, que, para uma pessoa como eu, ambiciosa e determinada, com objectivos bem definidos, não é nada agradável essa perspectiva. Prefiro sentir que controlo tudo ao meu redor, que sou dona de mim, dos meus e do meu espaço. Faz-me confusão não poder ser nem omnisciente nem omnipresente. Depender dos outros não é para mim; prefiro ter mais trabalho e saber que tudo sairá perfeito e ao meu gosto. Com rigor e excelência. Não tolero estupidez e incompetência. Nem permito que, na minha equipa, haja disso. Mostro-lhes imediatamente o caminho da saída; e sem cartas de recomendação. Não é bem assim, pois, a última palavra é a do patrão, o Dr. Duarte Magalhães. Porém, ele confia tanto no meu discernimento que, basta uma sugestão minha, e o destino de qualquer funcionário pode levar uma volta… Às vezes, acho que não gostam muito de mim, na empresa. Principalmente as mulheres. Quando entro, calam-se; quando passo, ficam a murmurar baixinho, coisas inaudíveis. Penso que seja de propósito, embora, não tenha a certeza. Sei que proliferam as rivalidades internas, fomentadas pela má-língua e pela inveja, semeando a discórdia, principalmente entre os quadros superiores, onde me encontro, em termos hierárquicos. A “arraia miúda” não se aflige com tais displicências e intricados estratagemas, por vezes, funestos.

			No fundo, a empresa constitui um pouco o reflexo da sociedade em que vivemos. É uma “cidade em ponto pequeno”, ou seja, a uma escala diminuta. É uma contradição por si mesma: aglomerados de betão de cores protuberantes apensos a zonas de condomínios privados, de habitações faustosas e zelosamente protegidas por múltiplos sistemas de alarme. Os menos abonados, os que vivem parcamente, estão tão próximos, em termos geográficos, quanto maior é a distância, em termos de condições de vida, em relação aos mais afortunados. O fosso já era abismal e contrastante, e, a crise veio aprofundá-lo e obviá-lo.

			II

			No dia imediatamente a seguir ao almoço da empresa, fui informada pelo meu chefe que, no dia vinte e um de Dezembro, iria à Madeira, tal como havia sido planeado dois meses atrás. Confesso que já não me recordava da dita viagem, mas disfarcei e disse que tinha tudo preparado para a assinatura do novo contrato da empresa. Relembrou-me que iria no dia vinte e um e regressaria no dia seguinte. Comentei o assunto com o Luís. Limitou-se a perguntar se eu já havia pensado nos presentes de Natal. Não percebi. Fiquei com a sensação que estávamos a falar línguas diferentes, numa espécie de Babel lisboeta. Não adiantei mais conversa e decidi que era melhor ficarmos assim: Quanto mais falamos um com o outro, menos nos entendemos; então, é preferível o silêncio. Não magoa tanto.

			Quando cheguei ao aeroporto, deparei-me com um imprevisto: os voos para a Madeira haviam sido cancelados devido ao mau tempo. Ainda fui perguntar se existia alguma possibilidade de algum dos voos previstos se realizar, mas a resposta foi negativa. Como não sabia o que fazer, entendi que o melhor era telefonar para a empresa e falar com o Dr. Duarte Magalhães. Demorei mais tempo a encontrar o telemóvel do que a efectuar a chamada. É tão pequeno que nunca o acho quando preciso dele e não ajuda nada o facto de estar com uma mala enorme, onde, para variar, meti tudo ao molho. É incompreensível como é que uma mulher que é incumbida da organização, em determinados sectores, de uma empresa de renome, não consegue manter organizada a sua própria mala. A sorte é que os homens não revelam grande curiosidade em saber o que temos lá dentro. Alguns, certamente que ficariam incrédulos com tanta coisa que acumulamos, e, que, na maior parte dos casos, acaba por nunca servir para nada.

			– Dr. Magalhães? Fala a Laura. Estou no aeroporto, pronta para embarcar, mas acho que hoje vai ser impossível. Devido aos ventos fortes, cancelaram todos os voos, incluindo o das nove horas. Liguei-lhe, porque não sei o que fazer. Não ponderei esta possibilidade. E o Dr. Magalhães, possivelmente, também não, pois claro! – expliquei, atrapalhada.

			– Tenha calma, Laura, tudo se há-de resolver. Vou telefonar imediatamente para o Dr. Artur Machado e pô-lo ao corrente da situação. Com certeza que vamos conseguir adiar por alguns dias a assinatura do contrato. Vá para casa, que, dentro de poucas horas, dou-lhe notícias. E, por favor, Laura, desculpe lá a maçada. – desculpou-se num tom tão casual, que, todo o transtorno pelo qual eu havia passado, parecia ser algo insignificante, uma atitude picuinhas e mesquinha da minha parte. É o que dá não ser a patroa, mas, uma funcionária; importante, mas, funcionária. 

			Fiz o caminho de volta até casa a resmungar contra o trânsito obstrutivo e a cacafonia dos sons das buzinas dos carros, contra a chuva, contra o vento, enfim, contra o mundo. Passei, pelo menos, três semáforos vermelhos e meti-me por uma rua de sentido proibido, tendo de realizar uma inversão de marcha conturbada. Disse e repeti todos os palavrões ordinários que conhecia. E fiquei surpreendida por saber tantos… Afinal, ao contrário do que o Luís dizia, o meu vocabulário não se reduzia meramente a termos técnicos relacionados com Economia e Gestão!

			Ao chegar em frente ao prédio onde moro, estava um camião estacionado em segunda fila, que me obrigou a andar mais de quinze minutos às voltas, à procura de lugar para estacionar. Voltei a repetir, como se fora uma lengalenga, todos os palavrões que me ocorreram. Cheguei à conclusão que o nosso calão é muito rico e versátil. Acabei por deixar o carro a duzentos metros de casa, o que é o mesmo que dizer que entrei no prédio, completamente encharcada. Aí, ainda abri a boca para sair mais um palavrão, mas, estava tão desiludida, triste e molhada da cabeça aos pés, que fechei a boca e, mentalmente, mandei o mundo para o tal sítio…

			Despi-me, tomei um banho, vesti o pijama mais quente que possuo e acendi a televisão. Ainda tentei procurar algo interessante para descontrair; não encontrei. A televisão ficou num canal qualquer americano, onde passava um programa ridículo que tinha a ver com o facto de as pessoas, ou seja, os concorrentes, se proporem a ultrapassar os seus medos. Na televisão, vejam só! Como não me apetecia fazer mais nada, apenas vegetar no sofá e entupir-me de chocolates, deixei ficar naquele canal. Instantes depois, já estava a dormir. E a sonhar.

			Estava num chalé de madeira, rodeado de pinheiros, no topo de uma montanha ainda com resquícios de neve. Olhei através da janela, ansiosa. Ao longe, avistava-se um rio ou uma lagoa. Começou a nevar e acendi a lareira. Era uma lareira de aspecto muito rústico, mas extremamente acolhedor. Fez-me lembrar a minha infância e a casa dos meus avós. De repente, senti uma mão firme sobre o meu ombro. Virei-me docemente e sorri. Era o João Pedro. Pela reacção que tive, percebi que o esperava. Tomou-me nos braços e beijou-me; ao início, com uma doçura melosa; depois, sofregamente, como se não houvesse amanhã. O meu corpo tremia, nervoso, como se estivesse a ser tocado pela primeira vez. Lentamente, fez deslizar as alças da camisa de seda e fiquei nua aos seus olhos. Beijei-o languidamente e senti que fervia, extasiado. Deitámo-nos no chão de madeira, sobre várias almofadas e fizemos amor ao som de Chopin e à luz bruxuleante das chamas da lareira. Quando terminámos, adormecemos entrelaçados, num abraço que durou a noite toda.

			O telefone tocou perto das cinco da tarde, trazendo-me de volta à realidade, transpirada e com um sorriso estúpido de felicidade no rosto. O Dr. Duarte Magalhães tinha conseguido adiar a assinatura do contrato para sexta-feira, às nove horas. Argumentei que sexta-feira era véspera de Natal, mas o meu chefe foi irredutível. Numa tentativa de me tranquilizar, assegurou-me que poderia voltar no mesmo dia e que, antes do anoitecer, estaria em casa a abrir os presentes. Já versada em palavrões, aquela era, decididamente, uma excelente oportunidade de os deitar todos cá para fora. Contive-me; afinal, era o patrão… Calei-me, respirei fundo e disse, com fingida e forçada convicção que estava tudo perfeito. Era o que ele queria ouvir.

			O Luís chegou às oito horas, cheio de papéis debaixo do braço. Uns emaranhados nos outros, sem organização aparente. Foi sempre assim, desligado de tudo quanto é material, como se conseguisse ter um mundo só dele, onde falam outra linguagem e vivem despreocupadamente o quotidiano. Poucas são as coisas que o afligem. Parece imune aos problemas, não no sentido de ser frio; é, ou era, até bastante caloroso e inclinado para as causas sociais e de cariz humanitário. Um autêntico revolucionário!

			Disse-lhe vezes sem conta para comprar uma pasta, mas nunca fez caso. Para ele ter uma pasta ou não ter era completamente indiferente; desde que os papéis estivessem com ele…

			Percebi que vinha determinado a trabalhar uma parte da noite. Perguntei-lhe como tinha decorrido o dia dele. Não porque fizesse mesmo questão de saber; foi meramente por cortesia e pela força do hábito. Encolheu os ombros, como se quisesse dizer «igual a todos os outros». Não proferiu uma palavra e, também, não me perguntou como havia sido o meu dia de trabalho. De qualquer forma, não me apetecia relembrar as horas que perdi no aeroporto e as tropelias por que passei. Foi directamente para a casa-de-banho tomar duche. Demorou mais do que o costume. Jantámos em silêncio, e, só depois do jantar, é que resolvi informá-lo da minha ida à Madeira. Preparei-lhe um whisky e sentei-me ao seu lado no sofá com um cálice de vinho do Porto, na mão. 

			– Deves ter algo de importante para me dizer. – afirmou.

			– Porque é que dizes isso? – perguntei, intrigada.

			– Eu não digo, o whisky é que diz. Há muito tempo que não me preparavas uma bebida. Vem aí coisa… - acrescentou com um leve sorriso, que não percebi se continha sarcasmo ou somente curiosidade.

			– É verdade. Aliás, é duplamente verdade. Há muito tempo que não te preparava uma bebida; e tenho, efectivamente, algo de importante para te dizer. E vou directa ao assunto: quinta-feira, à noite, parto para a Madeira. Tenho de lá estar sexta-feira, às nove horas da manhã, para assinar um contrato importante para a empresa. Volto no mesmo dia. – disse, inexoravelmente, com um apontamento de ironia e assertividade. Que ele com certeza captou. O Luís pode ter os seus defeitos, mas, inteligência nunca lhe faltou.

			Contudo, pensei que ficasse furioso, dissesse que não, que eu não deveria ir; que demonstrasse desagrado sob algum modo. Desejei com todas as minhas forças que me pedisse para não ir, para ligar ao meu patrão e pedir que enviassem outra pessoa. No entanto, nada disse, nem olhou para mim. Limitou-se a encolher novamente os ombros:” Para mim, tanto faz, vai para onde quiseres e com quem quiseres”. – Foi desta maneira que interpretei os seus gestos e a ausência de palavras. Nada do que faço lhe interessa. Ele nem sequer me vê, olha através de mim, como se eu fosse transparente.

			Já considerei a possibilidade de um dia, com calma, lhe perguntar, nos olhos, se ele me vê ou se, entretanto, desenvolveu algum problema a nível oftalmológico. Os homens, quando passo na rua, viram as cabeças, e chegam a tecer comentários: uns engraçados, outros demasiado banais, e, outros, verdade seja dita, absolutamente ordinários. O meu marido nem me vê; o que será que ele pensa?!

			– Nós passamos o Natal juntos, não te preocupes. – acrescentei, numa tentativa inútil de obter uma reacção.

			– Tudo bem, Laura, faz como entenderes. Agora, se não te importas, tenho trabalho para fazer. Vou para o escritório. Não devo terminar antes das duas da manhã, por isso, não esperes por mim; não vale a pena. - respondeu, indefectível. 

			“Não esperes por mim”: Como se fosse hábito um esperar pelo outro. Já lá vai o tempo… Nos últimos anos, cada um chega quando quer, sem dar satisfações a ninguém. Não há lugar para justificações, lamentações, pedidos de desculpa… Ele tem a vida dele e eu tenho a minha. Tão simples quanto isto! Não faço esta afirmação sem mágoa; perturba-me que a situação tenha chegado a este ponto. Porém, não vejo da parte do Luís nada que me dê vontade de invertê-la.     

			Quando acordei, o Luís não estava na cama. Fui até ao escritório e à cozinha, também não estava. Não percebi se tinha dormido comigo, se tinha dormido no sofá ou se nem sequer tinha dormido em casa. Às vezes, não dorme em casa; pernoita no escritório. A trabalhar que nem um doido. Tenho saudades do Luís, do meu Luís, não do Luís que agora vive nesta casa e que me é completamente estranho. Os olhos negros são os mesmos, mas com menos brilho; os lábios continuam tentadoramente carnudos, mas já não proferem as palavras de amor que me cativaram; as mãos continuam grandes e bem-feitas, mas já não acariciam o meu rosto angular. O Luís continua o Luís, mas já não é o meu Luís. 

			Na quarta-feira, cruzámo-nos na porta da casa-de-banho: eu ia a sair, pronta para dormir, ele ia a entrar. Na quinta-feira de manhã, ao acordar, pensei em despedir-me dele com um beijo e pedir-lhe que me esperasse, na sexta-feira, no aeroporto, mas já não estava em casa. Apeteceu-me chorar. E chorei, porque me senti terrivelmente só. Bebi um copo de leite, fiz a mala, vesti-me e decidi ir almoçar fora. Entrei no carro, dei umas voltas por Lisboa e parei num centro comercial. Percorri dezenas de lojas, comi uma pizza, tomei café e comprei duas revistas para ler durante a viagem de avião. Depois, fui para o aeroporto e esperei mais de duas horas para fazer o check in. Eram dezoito horas, quando entrei no avião. A viagem correu bem, sem atropelos, e, sensivelmente, duas horas depois, estava na recepção do hotel, por sinal um excelente hotel, muito conceituado. Foi tudo tão rápido, que, ainda, estava atordoada e sonolenta. Viajar de avião dá-me sono. E, se ficar junto de um ou uma companheira de viagem tagarela; então, decididamente, fecho logo os olhos e adormeço. 

			– Laura, que surpresa! Pensei que só a veria amanhã, na reunião. – a frase fora proferida com uma incontestável alegria.

			Olhei para trás e confirmei que era o João Pedro. As minhas pernas bambolearam. Cumprimentei-o a gaguejar, porque só me vinha à mente o sonho do outro dia. Disse-me que estava ali, também, em trabalho. Perguntei-lhe como é que sabia que nos veríamos no dia seguinte; respondeu-me que tinha falado com o Duarte Magalhães e que lhe havia pedido para tratar da parte legal do contrato, uma vez que o advogado da empresa tinha metido baixa por tempo indeterminado. Aceitei o argumento; não tinha motivos para me mentir.

			– Então, isso significa que trabalha para a concorrência? – insinuei, à laia de brincadeira e para me recompor.

			– Não, Laura. Estou apenas a prestar um favor a um amigo, que, também, noutras alturas, já fez alguns por mim. – retorquiu, com ar sisudo, de quem não estava muito satisfeito. E, imediatamente a seguir, numa tentativa de se redimir do amuo, acrescentou, com um sorriso: - E que tal, jantarmos juntos? Conheço um restaurante à beira-mar, onde fazem uns bifes de atum soberbos. Aceita o convite? – perguntou com o tal sorriso irresistível, que me deixava desconcertada.

			A proposta animou-me e respondi que era uma óptima ideia. Não lhe disse que não morria de amores por pratos de atum. Na altura, pareceu-me irrelevante. Combinámos a hora e subimos para os respectivos quartos. Tomei um duche, vesti um vestido negro pelo joelho, de decote drapeado e calcei umas sandálias pretas. Coloquei os brincos de brilhantes que tinham sido da minha avó Leonor e que me acompanham sempre que viajo. Há quem tenha uma pata de coelho, um trevo de quatro folhas, eu tenho uns brincos como amuleto. Sempre é mais elegante!

			Quando desci, o João Pedro já estava à espera, num fato escuro, sóbrio, mas muito charmoso, que realçava a cor dos seus olhos. Estava perfeito! - pensei, mas não lho disse.

			– A Laura está linda, e, se me permite um conselho, devia usar mais vezes o cabelo apanhado. Um rosto tão bonito não deve andar escondido com madeixas de cabelos. – Pegou nuns fios de cabelo que se haviam soltado e me cobriam ligeiramente o rosto e, com cuidado, colocou-os no devido lugar. – Agora, está perfeita! – ele pensou e disse. 

			Agradeci o elogio e acrescentei que estava cheia de fome. A comida que servem nos aviões é sempre tão frugal, que, uma hora depois, já me apetece comer novamente. E a companhia onde viajei não é, de todo, das piores. Muito pelo contrário; comparativamente a outras companhias, aquela servia autênticos pratos gourmet. No entanto, a sensação de fome tornava-se de tal forma incomodativa que o meu estômago roncava de aflição. E, eu, envergonhada, procurava dissimular os ruídos, entabulando conversa e apressando o caminho para o restaurante, estugando o passo.

			O restaurante, não obstante o aspecto singelo e nada sofisticado, cativou-me; até o achei romântico, ou, então, eu é que o via assim. Comemos bolo-do-caco e milho frito como aperitivos e bebemos poncha. Deliciámo-nos com os bifes de atum de cebolada, que, afinal, vale a pena provar. 

			Falámos das nossas infâncias e adolescências. Rimo-nos ao relembrar a primeira de muitas borbulhas e o primeiro namorado e namorada de muitos que tivemos aos quinze anos. Lembrávamo-nos de como eram, mas, curiosamente, nem eu nem o João, sabíamos os seus nomes. Recordava-me dos que tinham óculos ou aparelho nos dentes, dos louros e dos morenos, dos idiotas e dos inteligentes, mas os nomes é que desapareceram por completo da minha memória, como se apenas tivessem sido meros figurantes que cumpriram o seu papel e foram mandados embora. À medida que o tempo passava e que os copos se esvaziavam, maior era a nossa alegria por estarmos juntos, numa terra desconhecida, ainda por cima, uma ilha, no meio do Atlântico, longe de tudo e de todos. A mim, dava-me uma sensação inigualável de liberdade e de euforia. Perdi a noção do tempo e o espaço era aquele, ali, com ele. A música de Caetano Veloso embalava-nos os corpos e as almas, com as suas letras que roçam a perfeição e as melodias suaves que enchem a alma. Estávamos felizes.

			Quando terminámos de jantar, o João Pedro pagou gentilmente a conta e sugeriu um passeio pela praia, estendendo-me a mão. Aceitei-a, oferecendo-lhe a minha em troca. Lamentámos o facto de não podermos andar descalços na areia, mas sujeitávamo-nos a sair de lá com os pés completamente negros. Resolvemos calcorrear as ruas, maravilhados com as luzes que as enfeitavam e que desenhavam imagens alusivas ao Natal. Sentia que a qualquer momento podia ser beijada. Percebia, pela maneira como me olhava que só aguardava um sinal da minha parte, a autorizar que tomasse a iniciativa. Eu sabia que um beijo era um grande passo, e, que, uma vez dado, não haveria mais volta. Estava confusa, sem saber o que fazer e como reagir. Subitamente, as dúvidas desvaneceram-se e a confusão desapareceu: o João beijou-me ardentemente e eu já não pensava em nada. Sentia as suas mãos curtas percorrerem-me o corpo e, a cada toque, rejuvenescia. Disse-me que desde o primeiro olhar, não pensava noutra coisa, que me desejava como há muito não desejava uma mulher. Senti verdade nas palavras dele e isso agradou-me. Precisava de me sentir desejada. E que mo dissessem.

			Entrámos no hotel de mãos dadas e sorrisos abertos, e fomos para o quarto do João Pedro. Ao ver a cama, recuei. As dúvidas assaltaram-me e tive muito medo de não conseguir ir até ao fim. O João deve ter-se apercebido do que se passava na minha cabeça, daí ter-me agarrado pela cintura e ter dito que não havia pressa, que o importante era estarmos juntos. Naquele momento, desejei-o com tanta força, que o beijei, estarrecida. Soltou-me o cabelo e desapertou-me o vestido, enquanto sussurrava ao meu ouvido que a minha pele era macia e que adorava o meu cheiro. Tudo me excitava. As palavras, o cheiro dele, os sussurros, os gestos lentos e meigos, o facto de ser tocada…

			– Quero-te muito, Laura. Nunca mais esqueci o teu andar ondulante e uma mulher que anda do modo como tu andas, é uma festa para os sentidos. És linda... – confessou, num murmúrio doce.

			Fizemos amor durante muito tempo, como se tivéssemos que saciar não o desejo, mas muitos desejos, de muitos anos e com muitas histórias. Foi um frenesim para os sentidos. Uma autêntica loucura desenfreada. Não conseguíamos parar; não queríamos… Era tão delicioso, tão saboroso…Quanto mais me beijava, mais o desejava e mais sexy me sentia. E isso aumentava a excitação até ao delírio. Por fim, adormecemos. Cansados. Cada um para seu lado e não abraçados, como no sonho, que eu tivera.

			De manhã, fizemos novamente amor. Depois do pequeno-almoço, que foi tomado na cama, vesti o roupão dele, atravessei o corredor que separava os nossos quartos e fui arranjar-me para a reunião. Estava a passar o baton pelos lábios, quando o telemóvel tocou. Penso que foi, nesse preciso momento, que despertei para o mundo real e estremeci.

			– Olá, Laura, como é que estás? – senti um arrepio percorrer-me o corpo: era o Luís. Tive medo que a minha voz denunciasse a noite de amor. Respondi que estava tudo óptimo, que a viagem havia corrido bem e que, dentro de quinze minutos era a reunião para a assinatura do contrato. Mandou-me um beijo e desejou-me boa sorte. Agradeci. Estava petrificada. Durante anos, recriminei o Alberto por causa dos casos consecutivos, e, eu tinha acabado de chegar do quarto do meu amante. Amante?!

			O que é que torna um homem nosso amante? Fazer sexo uma vez? Duas vezes? A quantidade não conta, mas, o acto em si? Afinal, o João Pedro tornara-se, ou não, meu amante? Como é que se define uma situação desta natureza? Ou o que é que a define? Somos nós próprios ou existe, mesmo, no dicionário, uma definição que encaixe no papel que o João Pedro está a desempenhar, na minha vida?! Que confusão a minha cabeça!

			A reunião começou à hora prevista e o contrato foi assinado. Despedi-me cordialmente de todos, alegando que tinha de ir o quanto antes para o aeroporto. O João seguiu-me, visivelmente preocupado.

			– O que foi, querida, estás arrependida? – perguntou, docemente.

			Querida, ele chamou-me querida. Mais ninguém me chamou querida, para além do Luís e ele já não o faz há algum tempo... Mas, aquela palavra na boca de outro homem, causava-me uma sensação estranha. Não estava habituada. Tal nunca havia acontecido uma única vez, desde que me casei com o Luís. Sempre lhe fui leal. Não gosto da palavra fiel; parece que falamos de cães e não de pessoas. Nunca o traí. Sei que, algumas pessoas, homens e mulheres, têm dificuldade em acreditar naquele facto. Devem achar-me uma devoradora de homens. Curiosamente, nada disso! Leal! Até à ida para a Madeira. O Funchal estragou o meu currículo impecável de esposa devota e conformada.

			O João Pedro insistiu em acompanhar-me até ao quarto. Li nos olhos dele o que queria e acabei por ceder. Eu também queria. Muito! Não conseguia deixar de pensar no prazer que aquele homem me havia proporcionado. Senti que não tínhamos nada, mas que estava incrivelmente ligada a ele, como se o conhecesse há anos. Queria estar com ele, senti-lo outra vez dentro de mim.

			Mal tinha fechado a porta do quarto, já o João me empurrava na direcção da cama. E, eu nada fiz para o impedir. Fizemos amor mais uma vez. E outra. Duas horas depois, vestimo-nos e fomos para o aeroporto. Não ficámos em lugares próximos um do outro, mas o João Pedro não resistiu e, durante o voo, veio até mim e sussurrou-me ao ouvido que não aguentava mais o degredo e que eu tinha umas pernas fabulosas. Senti-me envaidecida. E grata. 

			III

			Assim que cheguei ao aeroporto, telefonei à Carlota, avisando-a que tinha acabado de chegar a Lisboa. Perguntei-lhe se podíamos tomar um café. Respondeu-me que estava na Galeria Wilson, que passasse por lá. Do aeroporto, segui num ápice, para o Bairro Alto. O espaço da galeria fora muito bem escolhido: amplo, virado para o rio, com muita luz natural e várias obras expostas, principalmente de autores pouco conhecidos, que estão a dar os primeiros passos no mundo das exposições públicas.

			A galeria estava vazia, como era de prever numa véspera de Natal. A Carlota estava sentada por detrás de uma secretária antiga de madeira exótica, que vi muitas vezes, na casa dos seus pais, agora separados. Carlota é fruto do casamento de uma portuguesa de famílias tradicionais, Dona Maria Madalena de Noronha e Castro; e, de um norte-americano endinheirado, judeu, Dr. Joshua Wilson, que vive em Nova Iorque, onde tem várias empresas e uma nova família. A Carlota vive com a mãe, na zona da Lapa, num duplex fabuloso.

			A Carlota, apesar das evidentes diferenças sociais, que nem eu nem ela fizemos questão ou de abordar ou de aprofundar; a Carlota é, inquestionavelmente, a minha melhor amiga. Culta, educada, mas, muito simples no trato com as pessoas. Prefere ouvir os outros do que falar de si. Adora Arte, daí, o pai ter investido naquela galeria, para que pudesse concretizar o seu sonho e ajudar jovens artistas, neste mundo tão competitivo e nem sempre justo para os que, efectivamente, possuem talento. Constitui uma espécie de mecenas, pois é evidente que pratica mecenato em relação a muitos jovens artistas sem conhecimentos influentes para se moverem no mundo da Arte. 

			Quando me viu entrar, levantou-se e veio até mim com os braços estendidos e deu-me um abraço apertado, cheio de ternura.

			– Há quanto tempo, Laurinha!... – A Carlota é a única pessoa que me chama Laurinha, sem que eu ache piroso e não refile.

			– Preciso de falar contigo, Carlota. Um assunto muito sério... – a expressão do meu rosto que acompanhou as palavras deve ter sido muito convincente, pois, a Carlota, começou a menear a cabeça.

			– Estou a ver... A última vez que falámos foi há duas semanas atrás, no meu aniversário. Estás duas semanas sem dar notícias, e, na véspera de Natal, telefonas-me do aeroporto a perguntar se eu não quero ir tomar um cafézinho. Realmente, é estranho. Algo deve andar a passar-se nessa tua cabecinha. Problemas com o Luís? – adiantou.

			Respirei fundo, fiz um gesto afirmativo com a cabeça e, sem dar conta, duas grossas lágrimas deslizaram pelo meu rosto. Como nunca fui de chorar à toa, a Carlota apercebeu-se rapidamente que o problema deveria ser grave e ficou aflita. Foi buscar um copo de água com açúcar, passou a mão pela minha cabeça e sentou-se à minha frente, à espera. Contei-lhe sobre o estado em que se encontrava a minha relação com o Luís; sobre a indiferença que se instalou na nossa casa e no nosso casamento; e, finalmente, ganhei coragem e contei-lhe também sobre o João Pedro. A Carlota bebia as minhas palavras, estupefacta, com um olhar incrédulo e boquiaberta. De alguma forma, fiquei com a sensação que a tinha desiludido. Quando finalizei, suspirou, fez-me um carinho no rosto e secou-me as lágrimas.

			– Estou com uma dúvida, Laurinha. Aliás, na verdade, estou perplexa. Por um lado, dizes que foi fantástico o teu encontro amoroso com o tal João, e que, há muito tempo não te sentias tão desejada. Por outro lado, estás com uma cara de meter dó e parece que acabaste de cometer um crime. É como se tivesses saído da obra Crime e Castigo. Afinal, foi bom ou não? – interrogou, confusa. 

			– Foi. Não, não foi. Isto é... Caramba, tu fazes cada pergunta, Carlota! – confessei completamente baralhada. Já não percebia nada.

			– A mim, parece-me uma pergunta pertinente. Primeiro, contas-me entusiasmadíssima que tens um caso com um homem lindo, encantador, que te põe louca na cama. Depois, começas a chorar e a dizeres-te arrependida. Francamente, perdi o fio à meada, não consigo compreender-te. Das duas, uma: ou foi bom e estás feliz; ou, não foi bom e estás infeliz. Isto para mim tem lógica. Agora, espectacular, como o adjectivaste e esse ar de Madalena arrependida, não combinam. Tens de convir… Em que é que ficamos? – interpelou-me, atropelou-me. 

			Expliquei-lhe que o jantar havia sido perfeito, o passeio na praia romântico e o sexo estrondoso. No entanto, sentia-me mal porque nunca imaginei ir tão longe e trair o meu marido. E estava a ser sincera. Poderia não estar a ser muito coerente, mas, sincera, estava.

			– Pois é, o teu marido. Tu és casada, é verdade! – exclamou ironicamente.

			– Carlota Noronha de Castro Wilson, por favor, sarcasmos não! Eu vim aqui para ser ouvida por uma amiga e tu estás a ser irónica e sarcástica. Olha, se queres saber, estou arrependida de ter vindo. Tudo o que eu não queria era ouvir uma recriminação. Eu já me recrimino o suficiente, acredita! – acrescentei com tristeza.

			– Desculpa, Laurinha. Apanhaste-me de surpresa e eu não sei o que te dizer. Também não vou ser hipócrita e fingir que aquilo que tu fizeste não acarreta quaisquer consequências. Acho que tu começaste logo a sentir essas consequências, no momento em que ficaste confusa. Até tu não estás a conseguir digerir a ideia de que traíste o teu marido. Não é verdade? – disse usando novamente um tom meigo e calmo.

			– O Luís não me liga nenhuma. Sabes há quanto tempo não me toca?! Se não me falha a memória, há precisamente três meses, três longos meses… Não me procura, nem tão pouco fala comigo, e, quando tento encetar qualquer espécie de diálogo, responde-me entredentes; dá uma desculpa esfarrapada; e sai. Parecemos dois estranhos que coabitam no mesmo espaço: nada de conversas, nem intimidades. Passa mais tempo na redacção do que na nossa casa; dorme mais vezes no cadeirão do escritório do que na nossa cama. Achas normal? – indaguei.

			A Carlota ouvia-me atentamente, mas, desta vez, não lhe vislumbrei no rosto qualquer expressão que pudesse ser conotada com reprovação. Perguntou-me apenas se eu ia contar ao Luís. Respondi que não sabia. Que nem sequer havia pensado nisso. Despedi-me dela com um abraço e desejei-lhe um óptimo Natal. Antes de sair, a Carlota disse-me, ainda, que eu deveria resolver primeiro a minha história com o Luís e só depois pensar no que fazer com o João Pedro. Inclusivamente, poder-se-ia dar o caso de ter sido um episódio pontual, sem relevância, no futuro. Não quis desenvolver mais a conversa, por isso, nada respondi. Porém, algo me dizia que o que se passara, já estava a afectar o meu presente.

			Contar ou não ao Luís: era o grande dilema. Se contasse ao Luís, ele jamais me perdoaria; se não lhe contasse, o fantasma da culpa iria assombrar-me a memória o resto dos meus dias. No fundo, tinha medo de estar com o Luís e pensar no João Pedro; tinha medo de estar com o João e magoar o Luís, mesmo ele não sabendo da situação, por enquanto… Não podia deitar para trás das costas nove anos de casamento, como se nada fosse. Estamos na mó de baixo, mas já estivemos na mó de cima, nos anos dourados da nossa relação.  

			Conhecemo-nos com vinte anos, eu a frequentar Economia e o Luís, Comunicação Social. Fiquei fascinada com os seus olhos negros enormes e o sorriso que parecia querer abraçar o mundo. O Luís tem um sorriso que parece o de uma criança. Na altura, o cabelo negro era mais farto e, como sempre teve um porte atlético, não havia rapariga na Faculdade de Economia que não o conhecesse. Quando ia buscar-me, após as aulas terminarem, os olhares das minhas colegas fixavam-se nele de tal forma, que, algumas vezes, fiz cenas de ciúmes. O curioso é que o Luís foi sempre indubitavelmente mais ciumento do que eu e nunca fez cenas. Eu sabia que ele tinha ciúmes, porque começava a ficar nervoso, impaciente e rabugento. Dizia disparates e olhava-me com cara feia. Quanto mais ele resmungava, mais eu brincava com a situação, e, regra geral, acabávamos os dois a rir. Como era lindo o sorriso do Luís... 

			Antes de ir para casa, parei na Rua Augusta, repleta de gente atarefada, formigando de um lado para o outro, num bulício permanente, mas agradável. Quando a minha alma precisava de descanso, ia procurá-lo nos locais onde havia sido feliz e onde poderia resgatar boas recordações do passado. A Rua Augusta é um desses lugares mágicos, como o Príncipe Real, o Jardim da Estrela, o jardim da Gulbenkian, a Avenida de Roma, a vista do Castelo de São Jorge, o Chiado, o Largo de Camões… Lugares que percorri com pessoas que fazem parte da minha vida. 

			Na Rua da Prata, comprei alguns presentes de última hora, apressadamente, e tomei um café numa esplanada. Adoro aquelas esplanadas. No tempo da faculdade, íamos para lá estudar. E, para não correrem connosco, por não consumirmos, de vez em quando, pedíamos uma água à vez. Éramos todos uns tesos! Mas, felizes.

			Tenho a impressão que ando a abusar da cafeína. Tudo serve de desculpa para tomar um café: tomo para acordar, tomo porque preciso de energia para trabalhar, tomo porque estou nervosa, tomo porque estou demasiado calma e não é da minha natureza; e vou somando cafés… Se a Dona Amélia, minha mãe, sonhasse, que sermão me esperava! 

			Reparei nas montras das lojas, a transbordar de enfeites de Natal, nos transeuntes, aparentemente distraídos, a caminharem pelas ruas, à procura de um presente que se esqueceram de comprar, ou, na ânsia de terem tudo preparado, quando chegar a meia-noite. O cheiro de castanhas assadas envolveu-me, fazendo-me recordar natais passados, quando era criança e rejubilava com esta época festiva. O que mais gostava era dos chocolates! E dos doces! Nenhuma época do ano igualava o Natal no que respeita às iguarias. Pelo menos, na casa dos meus pais. A minha mãe e a Emília, a nossa empregada que me ajudou a criar e que é a melhor cozinheira do mundo, não poupavam esforços para que todos os doces e pratos típicos estivessem presentes: O bacalhau, o peru, o arroz doce, os sonhos, as rabanadas… Que maravilha!

			Entrei em casa carregadíssima, com a mala de viagem, o saco com os presentes e uma outra mala a tiracolo. Atirei-me para cima do sofá e comecei a ouvir as mensagens no atendedor de chamadas. Havia uma da minha mãe, a perguntar se sempre íamos lá passar a consoada; uma da Ana Isabel a desejar-me um bom Natal; e, finalmente, uma do Luís. Dizia que tinha ligado para o telemóvel, mas estava desligado e que não ficasse preocupada, caso ele não estivesse em casa, quando eu chegasse do aeroporto, pois estava a terminar uma reportagem e ia directamente para a casa dos meus pais. A voz era calma e pausada, como, aliás, sempre foi. O Luís é daquelas pessoas que conseguem dizer as coisas mais sérias e graves com uma tranquilidade inabalável. Nos últimos tempos, a tranquilidade cedeu lugar a uma indiferença cruel.

			Telefonei à minha mãe a confirmar a minha presença e a do Luís no jantar de Natal. Todos os anos vamos lá jantar, entendi que, este ano, não existiam motivos suficientemente fortes e válidos, que interrompessem longos anos de boa tradição. Para além de que é mais um pretexto para não ficarmos os dois sozinhos, em casa, a contar as horas até passar a meia-noite e irmos dormir.

			O Luís apareceu na casa dos meus pais às nove horas da noite. Foi a última pessoa a aparecer. Até a tia Matilde chegou antes, ela que nos põe os nervos em franja, todos os anos, numa espera aflitiva, de olhos postos no peru enfeitado da minha mãe. Cumprimentou primeiro os meus pais, depois o tio Ernesto e a tia Matilde Fragoso, a Emília de Jesus, o primo Simão Campos e a mulher Raquel, e, finalmente, dirigiu-se a mim e depositou-me um beijo na testa.  

			– Então, querida, a viagem correu bem? – perguntou, sorridente, como se fôssemos o casal mais realizado do mundo, o casal perfeito de Hollywood.

			Chamou-me querida! Esteve meses a ignorar-me, e, sem mais nem menos, deu-me um beijo na testa, diante de toda a gente, e chamou-me querida! Pensei que queria manter as aparências. O Luís não gosta de escândalos nem de cenas, certamente que não quis que ninguém se apercebesse que andamos a atravessar uma fase má. Entrei no jogo, retribui-lhe o sorriso e respondi que a viagem havia corrido bem e que tinha decidido aparecer mais cedo na casa dos meus pais, para ajudar, uma vez que a tia Matilde custava a mexer-se, por causa da idade avançada, e, a Raquel continuava com pavor de partir alguma das unhas de gel encarnadas e verdes, com motivos minúsculos alusivos ao Natal e com um tamanho de meter respeito.

			O Luís deu uma gargalhada que se fez ouvir na sala toda. Por momentos, os olhares convergiram todos na nossa direcção. A tia Matilde sorriu-nos docemente. Devia estar a pensar o quão felizes somos…

			– Estás de muito bom humor. Há muito tempo que não ouvia uma gargalhada tua. Foste promovido? – provoquei.

			– Não, minha querida, não fui promovido, e, infelizmente para nós, não o serei tão cedo. Apenas achei graça àquela história das unhas. Essa história revela bem, creio eu, a simpatia que nutres pela mulher do teu primo. – justificou com ironia.

			– Se queres saber a verdade, nunca compreendi como é que um homem como o Simão, com um gosto tão refinado para escolher camisas e sapatos italianos, foi escolher para casar uma mulher como a Raquel. Tem uma cabecinha tão oca, que, tenho a impressão, que se a forçássemos a ler duas páginas seguidas de um livro, ficava com um esgotamento. – acrescentei, mordaz.

			– Estás a ser mázinha, Laura. A rapariga não é assim tão fútil como tu a queres pintar. E, de qualquer forma, já dizia o Pessoa: “O coração tem razões que a razão desconhece”. – Rematou.

			– Sabes qual é o passatempo preferido dela? Recortar das revistas de moda os modelos que considera mais interessantes - e, atenção que, por mais interessantes deves interpretar mais coloridos e extravagantes - e, posteriormente, mandá-los para a mãe, no Norte, para que esta os faça.

			– Pronto, concordo. A rapariga gosta de se enfeitar um bocadinho demais. 

			– Pois, olha, acabaste de utilizar o verbo correcto: enfeitar. Eu até nem sei porque é que a minha mãe se deu ao trabalho de fazer uma árvore de Natal, agora tem duas na sala.

			– É melhor mudarmos de assunto, porque, ou, eu me engano ou uma das duas árvores de Natal da tua mãe está a aproximar-se de nós! – e, soltou uma gargalhada.

			Efectivamente, a Raquel dirigia-se a nós. Estava com um vestido roxo acetinado, com uma faixa vermelha na cintura e uns sapatos de verniz pretos. Parecia saída de uma novela venezuelana, nem a popa no alto da cabeça faltava. Perguntou-nos, com um ar afectado, porque é que não aparecíamos lá em casa, uma vez que morávamos tão perto. Respondi educadamente que estava atarefadíssima e que não podia descurar os meus compromissos profissionais, mas que, assim que pudesse, fazia questão de ir visitá-la. Pois, pois, filha, bem podes esperar...

			A minha mãe, entretanto, chamou-nos para a mesa, o jantar ia ser servido. Ajudei a Emília a carregar para a mesa as iguarias que, coitada, passou a tarde a preparar. Sentámo-nos nos mesmos lugares do ano passado, como um ritual que se cumpre todos os natais. Deliciámo-nos com o peru, cuja receita a Emília não dá a ninguém, alegando que é um segredo de família, que deverá passar de mães para filhas. Já me ocorreu que o segredo irá morrer com ela, uma vez que nunca casou e, provavelmente, nunca teve um homem. Pode ser que, entretanto, eu e a tia Matilde a convençamos a desvendar-nos o segredo, de forma muito subtil, claro. É melhor não meter a Dona Amélia no assunto; descair-se-ia logo, no minuto número um.

			Terminado o repasto, os homens foram para o escritório tomar um whisky e fumar um cigarro e as mulheres ficaram, na sala, a falar sobre as trivialidades do costume. Do escritório vinha um cheiro adocicado, que me fazia pensar em chocolate quente. Lembrei-me, então, do cachimbo do meu pai. O tabaco que fumou, toda a vida, cheirava-me a chocolate. Era um cheiro tão delicioso, que, por momentos, me fazia esquecer o mal que lhe fazia ou podia vir a fazer.

			 A tia Matilde estava menos faladora do que no ano passado, achei-a mais magra e abatida. Os seus cabelos brancos como um gigante floco de neve, conferiam-lhe uma altivez natural, aristocrática. Em tempos, foi uma exímia amazona. Não era difícil imaginá-la no dorso de um cavalo: jovem, elegante, alta, cabelo solto ao vento… O seu físico coadunava-se completamente com a sua personalidade livre de preconceitos, de horizontes abertos, viajada, culta, educada e cortês. 

			O tempo, de facto, não perdoa: é, inquestionavelmente, o melhor professor do mundo, mas, como eu li algures, tem o mau hábito de matar todos os seus alunos. A tia Matilde tinha sido apanhada pelas malhas do tempo. Contudo, a sua maneira de ser, a sua personalidade vincada e decidida, jamais mudaram. Chegou a contar-me que protagonizou um escândalo, quando apareceu, com umas calças vestidas, que comprou em Paris. Lisboa ficou chocada com a ousadia. “Imaginem só, uma mulher de calças! Que estouvada!”, diziam. E ela ria-se com a cumplicidade do pai, que lhe achava graça e apoiava, ao contrário do que era de esperar, as suas atitudes de doce rebeldia.

			 A minha mãe continuava enérgica e bem-disposta, apesar da provecta idade de setenta e oito anos. Reformou-se do ensino, há quase quinze anos. Foi professora de Matemática, durante mais de trinta, no liceu Rainha D. Leonor. Devo ter herdado dela o gosto pelos números. Mas, creio que foi só. Em tudo o resto, na maneira de ser, de estar, na rebeldia, e, há quem diga, inclusivamente, a nível físico, toda eu era Matilde; da cabeça aos pés.

			A Emília, embora tivesse apenas menos dois anos que a minha mãe, tornou-se, desde muito cedo, uma figura imprescindível naquela casa. Ajudou a criar-me, e, agora, toma conta dos meus pais, sem que eles próprios se apercebam disso. Ou apercebem-se e o modo que encontraram  de agradecer, é fingir que a Emília é quem toma as decisões e governa a casa.

			 - A menina Laura está tão magrinha, que mete dó!... – disse a Emília, torcendo o nariz, como se eu estivesse cadavérica.

			– Por favor, Emília, não faças essa cara; eu não estou doente. – repliquei.

			– A Laura está bem assim, Emília. Só gostava que não trabalhasse tanto… - afirmou a minha mãe com um suspiro.

			– Quem me dera a mim ter menos dois quilos! – exclamou a Raquel, consternada. Porém, diga-se, em abono da verdade, que exibia uma excelente forma física. Complexos sem lógica ou mania das dietas!

			– Por momentos, até me assustei; pensei que ias dizer que não querias trabalhar tanto. – respondi mordaz. Soaram risinhos pela sala.

			– Antigamente, gordura era formosura, hoje em dia, as coisas são diferentes, Emília. E se queres saber a minha opinião, ainda bem. Gosto mais de ver uma mulher com peso a menos do que com peso a mais. - rematou, sabiamente, a tia Matilde. E acrescentou:

			– Estou mais magra, eu sei. E já todos devem ter notado. Contudo, não é de todo motivo de preocupação: tornei-me vegetariana. Estou a adorar. Inscrevi-me num curso de iniciação de culinária vegetariana e num outro de Reiki. É muito bom. A minha terapeuta chama-se Isabel e é da zona do Porto. Uma joia de rapariga! Tem um olhar tão doce, que, só o olhar dela descontrai-nos! Ainda tentei arrastar comigo a tua mãe, Laura; mas, já sabes como ela é. Quem a tira de casa?! O teu tio Ernesto; esse, mais vale ficar em casa. Se por lá aparecesse, certamente que ia implicar com tudo; é o habitual… Quando não está a dormitar, está a refilar, não é Ernesto? – Perguntou a tia Matilde ao marido, que, naquele preciso momento, parecia estar a dormitar.

			– O quê, Matilde?! O que disseste, filha? – interrogou atarantado.

			 Todos riram. E, automaticamente, o tio Ernesto amuou e começou a resmungar. Ninguém percebeu o que dizia. Falava entredentes. De propósito.

			A Emília abanou a cabeça negativamente e refilou qualquer coisa que não consegui captar. A minha mãe sorriu, dizendo que a nossa Emília continuava igual a ela mesma. E era verdade. Até as roupas! Oferecia-lhe camisas lindas, saias vistosas, écharpes fantásticas… Nada resultou, até hoje. Agradecia com muita ternura. Contudo, não vestia absolutamente nada do que lhe comprei. Justificava-se, dizendo que estava habituada aos seus “trapos velhos” e que era com eles que se sentia confortável:

			– A menina Laura não leve a mal, pelo amor de todos os santinhos! – pedia genuinamente.

			– Dava-me jeito ter a Emília lá em casa. O Simão leva constantemente pessoas para jantar e eu tenho de fazer tudo sozinha. – afirmou a Raquel, acompanhando a frase com uma inflexão, que soltou uma gargalhada à tia Matilde, que contagiou os restantes.

			– Minha querida, hoje, vocês jovens têm máquinas para tudo; algumas eu nem sei para que servem. No meu tempo, tínhamos de fazer tudo à mão, sem ajudas. Parece-me que os teus jantares irão continuar a ser um sucesso, mesmo sem a Emília, que faz mais falta aqui do que na tua casa. – rematou o assunto, assertiva. 

			Adoro aquela mulher! A tia Matilde é excepcional. Embora tenha uma idade avançada, mantém a lucidez e o espírito crítico e é maravilhoso ouvi-la falar. Os cabelos estão todos brancos e já não prescinde da bengala. Por vezes, as palavras saem-lhe trémulas e os gestos um pouco descoordenados, mas o porte é de uma elegância e determinação incomparáveis. Quando eu tinha dez anos, tinha a tia Matilde quarenta e seis e eu queria ser como ela. Agora, a tia Matilde tem setenta e eu continuo a querer ser igual a ela, quando tiver, ou se tiver um dia setenta anos.

			Era quase meia-noite, quando a Emília entrou aflita na sala, exclamando que estava na altura de pôr o bacalhau e as batatas na mesa. Ela trouxe-nos cá para casa a tradição de comer, na ceia de Natal, à meia-noite, o bacalhau e as batatas com azeite. Podemos até não ter fome alguma, mas ninguém consegue fazer uma desfeita à Emília e, ano após ano, degustamos o bacalhau e fazemo-la feliz. Diz que lá na terra se faz assim e que assim é que está certo. Contra factos, não há argumentos. Neste caso, os argumentos da Emília são muito fortes. E o bacalhau, também é muito bom…

			Os homens entraram na sala, um a um. Notei que estavam com mais cores e muito bem-dispostos. Todos, menos o tio Ernesto, que nasceu já mal-humorado e, apesar de estar casado há cinquenta anos com uma mulher como a tia Matilde, permanece com o humor inalterável. É reformado da Função Pública. Não aprecia piadas, nem ambientes com muito barulho. Tem quase oitenta anos, mas não parece: é alto e espadaúdo e quase careca. Nunca o vi sem fato e gravata. Adora a mulher, embora, todos saibam que não aprova demonstrações públicas de carinho.

			O Luís dirigiu-se a mim com um sorriso. Estranhei. Habituei-me a vê-lo quase sempre carrancudo. Perguntou-me se estava a divertir-me. Respondi que sim, que era um prazer poder estar na casa dos meus pais. Para onde quer que olhasse, encontrava algo familiar: fotos da família toda; um candeeiro de pé alto que já havia sido da avó Leonor; uma grafonola muito velhinha que tinha pertencido ao meu bisavô paterno, Francisco; um pequeno móvel estilo D. Maria, que herdou dos pais e que tem por cima, um retábulo com imagens bíblicas; muitas peças em porcelana e estanho, de vários tamanhos e sobre diversificados temas; e um não acabar de fotografias minhas, em todas as idades, numa mesa redonda com uma toalha adamascada, a um canto da sala. É o que dá ser filha única. A casa dos meus pais respira tranquilidade, tal como eles. Quem lá entre, sente-se protegido do mundo. Não apenas pelos seres humanos incríveis que lá habitam, bem como pela organização do espaço, que nos convida ao refúgio e ao convivío harmonioso.

			Comentei com o Luís sobre a sensação de apatia relativamente à tia Matilde e as minhas suspeitas de que estaria adoentada. Tranquilizou-me, dizendo-me que o mais natural era tratar-se de uma constipação, uma vez que o frio e a chuva haviam sido abundantes nas últimas semanas. Anuí. De facto, este Inverno tem sido mais rigoroso que os outros, e, os mais idosos, ressentem-se. E, a própria tia Matilde fez questão de explicar o motivo de estar mais magra: tornara-se vegetariana e tinha-se iniciado nas terapias alternativas de cariz oriental. Terapias Alternativas: estranha denominação para processos terapêuticos milenares, em comparação com a medicina convencional, baseada na prescrição de fármacos...
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