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Non uccidere.


(Esodo, Antico Testamento, VI-V sec. a.C.)


La storia non è che un quadro di delitti e sventure.


(Voltaire)




Topografia di Albintimilium III secolo d.C.
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La città romana di Albintimilium si sviluppò dal II secolo a.C. alla destra del torrente Nervia, ai piedi del precedente abitato dei liguri intemeli, e proseguì la sua vita con alterne vicende, almeno fino alla seconda metà del VII secolo d.C. Tra il I e il II secolo d.C. la città godette del periodo di pace che caratterizzò tutte le regioni dell’Impero: testimoniano la sua prosperità le terme, il teatro, le domus, gli antichi quartieri abitativi, i mosaici e le suppellettili recuperate dagli scavi.




Corrispondenze tra i nostri orari e quelli di Roma antica:














	Sistema moderno

	Roma antica






	00.00-03.00

	Tertia vigilia noctis






	03.00-06.00

	Quarta vigilia noctis






	06.00-07.00

	Hora prima diei






	07.00-08.00

	Hora secunda diei






	08.00-09.00

	Hora tertia diei






	09.00-10.00

	Hora quarta diei






	10.00-11.00

	Hora quinta diei






	11.00-12.00

	Hora sexta diei






	12.00-13.00

	Hora septima diei






	13.00-14.00

	Hora octava diei






	14.00-15.00

	Hora nona diei






	15.00-16.00

	Hora decima diei






	16.00-17.00

	Hora undecima diei






	17.00-18.00

	Hora duodecima diei






	18.00-21.00

	Prima vigilia noctis






	21.00-24.00

	Secunda vigilia noctis









GLOSSARIO


Albintimilium - antico toponimo romano della città di Ventimiglia in provincia di Imperia.


Augusta Taurinorum - antico toponimo romano della città di Torino.


Calidarium - parte delle antiche terme romane destinata ai bagni in acqua calda e vapore.


Caliga - calzatura militare.


Campus Rubeus - antico toponimo romano della città di Camporosso in provincia di Imperia.


Carpetum - carrozza a due posti trainata da due cavalli per viaggi lunghi.


Codex - raccolta di fogli di pergamena o papiro simile a un quaderno.


Cubicolo - stanza da letto.


Domine - signore, usato in senso di rispetto.


Decurione - funzionario più alto nelle colonie romane con compiti di polizia.


Flamen - sacerdote a capo di un tempio.


Flaminica - moglie del Flaminio, sacerdote del tempio di Giunone.


Forum Julii - antico toponimo romano della città di Frejus nella Francia meridionale.


Giureconsulto - esperto di discipline giuridiche.


Insula - abitazione di uso popolare che si sviluppa su più piani formando un condominio.


Leno - gestore delle prostitute.


Liberto - cittadino romano affrancato dalla schiavitù con diritti limitati rispetto ai nati liberi.


Littore - membro di una speciale classe di impiegati dello Stato nell’antica Roma che avevano il compito di proteggere magistrati o cariche importanti.


Lucus Bormani - antico toponimo romano della città di Arma di Taggia in provincia di Imperia.


Lumo - antico toponimo romano della città francese di Mentone al confine con l'Italia.


Lupanare - locale con prostitute.


Milites - termine generico per definire un soldato appartenente a un corpo militare (pretoriani, urbaniciani, fanteria).


Mina - unità di misura del peso in epoca romana equivalente a circa 450 grammi.


Pretoriani – corpo di guardia dell’Imperatore con compiti anche di polizia.


Raeda - tipica carrozza da viaggio trainata da un solo cavallo per viaggi brevi.


Taberna - locale dedicato ad attività commerciale.


Tabya – antico toponimo romano della città di Taggia in provincia di Imperia.


Tablinum - grande sala aperta.


Triclinio - divano a tre posti.


Triclinium - sala da pranzo.


Urbaniciani - corpo di vigilanza e polizia della Coorte Urbana.


Veletudinarium - ospedale da campo utilizzato nella Roma antica.


Verpa - nome dell'organo sessuale maschile usato come dispregiativo.




PROLOGO


Albintimilium, anno 264 d.C.


In un’altra occasione, le prime luci dell’alba che lambivano l'acqua del mare le sarebbero parse bellissime. Vide il chiarore del giorno che danzava tra l'increspatura delle onde creando un’esile tonalità dorata, e tentò, con tutta se stessa, di considerarne la bellezza. Doveva cercare di distrarsi, altrimenti il dolore sarebbe stato insopportabile.


Era legata a un grosso palo di legno che si prolungava contro la schiena terminando due piedi sopra la testa. Aveva le mani strette dietro di sé, legate al palo. Vestiva soltanto con il perizoma e il mammillare che rendeva gli abbondanti seni più alti e ravvicinati. Era il mammillare che le permetteva di ricavare più mance al lupanare, lo stesso che faceva sembrare il seno quello di una ventenne, non quello di una trentaquattrenne madre di due figli.


Il palo le sfregava la schiena nuda, scorticandola, ma non era confrontabile al dolore che le impartiva l’uomo dalla voce cupa e inquietante.


Si drizzò quando lo sentì avvicinarsi, i passi attutiti dalla sabbia della spiaggia. C’era anche un altro rumore, più lieve. Stava trascinando qualcosa: la frusta, realizzò, quella che usava per colpirla.


Aveva delle punte e l’estremità si apriva a ventaglio. Era riuscita a scorgerla una volta soltanto e le era bastato. La schiena bruciava per le decine di colpi. Sentire la frusta trascinata sul terreno le provocò panico. Lanciò un urlo, quello che le parve il millesimo della notte, che si disperse e morì nella spiaggia.


All’inizio le grida erano state grida d’aiuto, nella speranza che qualcuno le sentisse. Col tempo, però, erano diventati inarticolati gemiti di dolore, lamenti emessi da qualcuno che sapeva che non sarebbe giunto nessuno in soccorso.


«Potrei liberarti» disse l’uomo.


Aveva la voce di una persona che urlava molto. Inoltre, parlava con una strana pronuncia.


«Ma prima devi confidarmi i tuoi crimini.»


Era l’ennesima volta che lo diceva. Si tormentò di nuovo la testa alla ricerca di una risposta. Non aveva crimini da confidare. Era una brava persona con tutti quelli che conosceva. Era una brava madre, non quanto avrebbe voluto, ma ci aveva provato.


Che cosa voleva?


Urlò di nuovo e incurvò la schiena contro il palo. Sentì cedere la morsa ai polsi e il sangue colloso trasudare sulla corda.


«Confessa i tuoi crimini» ripeté.


«Non so di cosa parli!»


«No, tu lo sai.»


Si udì come un sibilo mentre la frusta si alzava nell’aria. Quando la colpì, gridò e si stirò contro il palo.


Da una nuova ferita uscì altro sangue, se ne accorse a stento. Si indirizzò sui polsi. Il sangue che si era raccolto lì si era mescolato al sudore. Tra corda e polsi riusciva a percepire uno spazio vuoto, pensò che forse sarebbe riuscita a fuggire. La frusta la colpì in pieno sulla spalla facendola gridare.


«Ti prego» lo supplicò. «Farò tutto quello che vuoi! Liberami!»


«Confidami i tuoi...»


Strattonò la corda più forte che poté, muovendo le braccia in avanti. Un dolore lacerante alle spalle la fece strillare, ma fu subito libera. Avvertì un sottile bruciore quando la corda sfregò sul dorso della mano, ma non era niente rispetto al dolore sulla schiena. Tirò in avanti con forza e per poco non cadde in ginocchio, rovinando così la fuga. Il bisogno primitivo di sopravvivere prese il controllo e, senza nemmeno rendersene conto, iniziò a correre.


Si lanciò in avanti, stupita di essere libera, le gambe si muovevano ancora dopo essere rimaste legate così a lungo. Non si sarebbe fermata a porsi domande.


Corse attraverso la spiaggia, la sabbia. Faticava a respirare, era concentrata a mettere un piede davanti all’altro. Sapeva che la via Julia Augusta era nelle vicinanze. Tutto ciò che doveva fare, era continuare a correre e ignorare il dolore.


L’uomo iniziò a ridere dietro di lei, sembrava la risata di un mostro che era rimasto nascosto nella spiaggia per secoli. La donna piagnucolò e proseguì la corsa, i piedi che sbatacchiavano contro la sabbia, il corpo che tagliava l'aria. Il seno ballava su e giù in modo ridicolo, e quello destro uscì dal mammillare. Promise a se stessa in quel momento che, se ne fosse uscita viva, non avrebbe più fatto la prostituta. Si sarebbe trovata un lavoro più appropriato, un modo migliore per mantenere i figli. L’idea accese in lei una nuova fiamma e corse più forte sfilando tra le dune. Aumentò l’andatura. Doveva allontanarsi e si sarebbe liberata di lui. La via doveva essere vicinissima. Giusto? Forse.


Ma, anche se fosse stato così, non c’erano garanzie che ci fosse qualcuno. Non era nemmeno l'hora prima, e la via Julia era solitaria a quell’ora.


Più avanti, la spiaggia terminava.


La turbolenta luce dell’alba si riversava su di lei, il cuore sobbalzò alla vista della via. Si avvicinò alla strada e, incredula, udì lo scalpitare degli zoccoli di un cavallo che sopraggiungeva.


La speranza si accese.


Avvertì anche il cigolio delle ruote di un carro e corse ancora più veloce, ma quando raggiunse il margine della strada, il carro era già lontano.


Si mise a urlare e agitare le braccia.


«Aiuto, per favore!»


Ma con grande orrore, il carro proseguì cigolando. Agitò ancora le braccia piangendo.


Udì un sibilo nell’aria, un dolore esplose dietro il ginocchio, facendola cadere a terra. Urlò e si rimise in piedi, ma sentì una mano afferrarla per i capelli: la stava riportando nella spiaggia, trascinandola. Cercò di liberarsi, ma stavolta non ci riuscì. Ci fu un ultimo colpo di frusta, lo sapeva, sarebbe finito tutto: il suono, la frusta, il dolore e la breve vita piena di sofferenza.




I


Il milites Marco Decimo Apronio si preparò al peggio mentre attraversava la spiaggia quel pomeriggio. Il rumore emesso dalla sabbia al passaggio lo inquietava; era un suono morto, che sfregava contro i sandali mentre calpestava duna dopo duna. Lo spiazzo che cercava sembrava distare miglia.


Quando infine lo raggiunse, si fermò di colpo, desiderando trovarsi ovunque tranne lì. C’era il cadavere seminudo di una donna sui trent’anni legato a un palo, il volto congelato nella sofferenza. Era un’espressione che sperava non dover più vedere e che sapeva non avrebbe più dimenticato.


Cinque urbaniciani gironzolavano, lì intorno, senza fare niente in particolare. Cercavano di sembrare indaffarati, ma lui sapeva che stavano tentando di dare un senso alla scena. Era sicuro che nessuno avesse visto qualcosa del genere prima di allora. A Marco Decimo era bastato guardare la donna legata al palo di legno, per pochi attimi, per capire che c’era sotto qualcosa di grosso. Qualcosa di diverso da tutto quello in cui si era imbattuto finora. Queste non erano cose che accadevano in Albintimilium.


Si avvicinò al cadavere e descrisse con lentezza un cerchio. Mentre si muoveva, percepiva lo sguardo degli urbaniciani su di sé. Sapeva che alcuni pensavano che prendesse il lavoro fin troppo sul serio. Esaminava le cose, cercava fili e collegamenti che erano astratti. Era un uomo che aveva raggiunto la posizione degli urbaniciani fin troppo alla svelta agli occhi di molti dei colleghi della caserma intemelia, e lui lo sapeva. Era un ragazzo ambizioso che tutti supponevano puntasse a ben altro che lavorare come urbaniciano nelle forze dell’ordine del Decurione.


Li ignorò. Si concentrò solo sul cadavere, scacciando le mosche che ronzavano ovunque. Turbinavano alla rinfusa intorno al corpo della donna, creando una nuvoletta nera. La temperatura non giocava certo a favore del cadavere. Aveva fatto caldo per tutta l’estate e sembrava che tutto quel calore si fosse concentrato in quel punto della spiaggia.


Studiò il cadavere, cercando di reprimere la sensazione di nausea e di tristezza. La schiena della donna era ricoperta di ferite. Sembravano di natura uniforme, forse erano state inflitte con lo stesso strumento. C’era del sangue, perlopiù secco e appiccicoso. Anche la parte posteriore del perizoma ne era incrostata. Quando terminò il giro intorno al corpo, un uomo basso e corpulento si avvicinò.


Lo conosceva bene e si irrigidì.


«Ave, milites Apronio» disse Lucreziano.


«Decurione» rispose lui.


«Dov’è Prisco?» Non c’era presunzione nella voce, ma lui la percepì. Quel temprato Decurione degli urbaniciani non voleva che fosse un ragazzo a fare luce sul caso. Caio Prisco, il collega cinquantenne, sarebbe stato più adatto per quel lavoro.


«È sulla via Julia» rispose. «Sta parlando con il liberto che ha scoperto il corpo. Ci raggiungerà a breve.»


«Va bene» disse, più tranquillo. «Tu che ne pensi?» Era piuttosto certo che si comportava così solo con lui perché era giovane. L’istinto gli diceva che si trattava di qualcosa di più di un omicidio plateale. Era per le innumerevoli frustate sulla schiena? Oppure perché la donna aveva un corpo attraente? Il seno era prosperoso e anche il didietro non era male. Il trucco era piuttosto pesante, in parte colato e sbavato a causa delle lacrime.


«Credo» disse, rispondendo alla domanda, «che si tratti di un crimine di violenza, non troveremo segni di abusi sessuali. Di rado gli uomini che rapiscono una donna per sesso violentano in questo modo la vittima, anche se progettano di ucciderla in seguito. Inoltre, il tipo di biancheria che indossa, suggerisce che la donna avesse una natura provocante. A giudicare dal trucco pesante e dal seno prosperoso, inizierei a controllare qualche lupanare per vedere se qualche prostituta è scomparsa l’altra notte.»


«Già fatto» rispose in modo compiaciuto. «La deceduta è Licinia Amona, liberta, trentaquattro anni, madre di due ragazzi e prostituta all'Infinita voluptas.»


Snocciolò i fatti come se leggesse un rotolo di papiro. Aveva ricoperto così a lungo il ruolo da far sembrare le vittime di omicidio non più persone, ma un rompicapo da risolvere. Apronio era in carriera da soli due anni e non era così indurito e senza cuore. Studiava la vittima con un occhio rivolto a scoprire cosa fosse successo, ma la vedeva anche come una donna che lasciava due ragazzi che avrebbero vissuto il resto della vita senza madre.


Se una madre di due bambini faceva la prostituta, immaginò che avesse problemi di soldi e che fosse disposta a fare tutto per mantenere i figli. Invece ora, eccola lì, legata ad un palo e straziata da un uomo senza volto. Il crepitio della sabbia interruppe i pensieri. Si voltò e vide Caio Prisco avanzare tra le dune.


Entrò nello spiazzo sbuffando, pulendosi i calzari dalla sabbia e dalle alghe. Si guardò attorno per un momento, prima che gli occhi si posassero sul cadavere di Licinia Amona. Una smorfia di stupore gli attraversò il volto, quindi guardò Marco Decimo e Lucreziano, avvicinandosi senza perdere tempo.


«Prisco» disse il Decurione. «Apronio qui sta già risolvendo il caso. È piuttosto sveglio.»


«A volte lo è» sentenziò sprezzante.


Andava sempre così. Lucreziano non gli stava facendo un vero complimento. Piuttosto, stava prendendo in giro Prisco per essersi ritrovato con un giovane che era spuntato dal nulla e si era accaparrato il posto di urbaniciano che pochi uomini del distretto con più di trent’anni prendevano sul serio.


Anche se gli piaceva vedere Prisco punzecchiato, non valeva la pena sentirsi inadeguato e sottovalutato. Molte volte aveva chiuso casi che gli altri uomini più anziani non erano riusciti a risolvere e questo, lo sapeva, li faceva sentire minacciati.


Era troppo giovane per iniziare a provare il disgusto per la carriera. Eppure adesso, bloccato con Prisco e con quella squadra, stava iniziando a odiarla.


Prisco si frappose fra loro per fargli capire che adesso era lui l’uomo di scena. Marco Decimo iniziò a irrigidirsi, ma soffocò il sentimento. Erano tre mesi che lo reprimeva, fin da quando era stato assegnato in coppia. Dal primo giorno, Prisco non aveva nascosto il disprezzo. Dopotutto, aveva sostituito il collega con cui faceva squadra da ventotto anni: era stato allontanato, secondo lui, solo per lasciare spazio al giovane milites. Ignorò la mancanza di rispetto; si rifiutava di lasciare che influisse sull’etica professionale.


Senza una parola tornò al cadavere e lo studiò con attenzione. Esaminarlo era doloroso eppure, per quanto lo riguardava, nessun cadavere avrebbe mai avuto su di lui lo stesso effetto del primo che aveva visto. Era giunto al punto in cui non vedeva più il corpo del padre quando metteva piede su una scena del crimine. Aveva sette anni quando era entrato nel cubicolo e l’aveva visto semidisteso sul letto in un lago di sangue.


Cercò indizi che dimostrassero che l’omicida non aveva un movente sessuale. Non vide lividi o graffi né sui seni né sui glutei, e a vista, non c’era sangue intorno alla vagina. Dal breve rapporto che lui e Prisco avevano ricevuto, sapeva che gli abiti della vittima non erano stati ritrovati. Forse significava che li aveva l’assassino, oppure che se ne era disfatto.


Questo faceva pensare che fosse cauto, al limite dell’ossessione. Se si aggiungeva che il movente non era di natura sessuale, si poteva dedurre che avessero a che fare con un assassino determinato e inafferrabile.


Arretrò fino al limitare dello spiazzo per osservare la scena nell’interezza. Prisco lo guardò di sfuggita e lo ignorò del tutto continuando a parlare con Lucreziano. Si accorse che gli altri urbaniciani lo stavano osservando. Aveva iniziato la carriera con la reputazione di essere bravo e tenuto in grande considerazione da molti istruttori della caserma. A volte, i colleghi più giovani, gli chiedevano il parere.


Era possibile che, alcuni degli uomini lì con lui in quella spiaggia, lo stessero guardando, ridendo alle spalle: considerandolo soltanto un ragazzino che giocava a fare l’urbaniciano. Mentre studiava la scena, fu ancora una volta assalito dalla sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato.


Questo è solo l’inizio, pensò.


Ispezionò la sabbia intorno al palo e vide degli indistinti segni di caliga, i sandali militari, ma nulla che potesse fornire vere impronte. Sulla terra c’erano anche segni che sembravano a forma di serpenti.


Si accovacciò per guardarli più da vicino e notò che ce n’erano tanti affiancati che giravano intorno al palo in modo sconnesso, come se qualunque cosa li avesse lasciati avesse girato intorno al palo più volte. Guardando la schiena della donna, si accorse che le ferite avevano la stessa forma dei segni a terra.


«Prisco» chiamò.


«Che c’è?» rispose con un tono brusco, seccato di essere stato interrotto.


«Mi sa che ho trovato le impronte dell’arma.»


Prisco esitò per un istante, quindi lo raggiunse nel punto in cui era accucciato a terra. Nel chinarsi si lamentò, si sentì la cintola che scricchiolava. Aveva almeno trenta mine di troppo, che diventavano sempre più evidenti mano a mano che passavano gli anni.


«È una specie di frusta?» domandò.


«Così pare.»


Apronio esaminò il terreno, seguendo con lo sguardo i segni nella sabbia fino al palo e notò qualcos’altro. Si trattava di qualcosa di minuscolo, così piccolo che gli era sfuggito.


Camminò fino al palo, facendo attenzione a non toccare il corpo. Si accovacciò di nuovo e si sentì schiacciare dal peso del calore pomeridiano.


Senza scoraggiarsi, avvicinò la testa al palo così che lo toccava con la fronte.


«Che diavolo stai facendo?» chiese Lucreziano.


«C’è inciso qualcosa qui» gli rispose. «Sembra una figura.»


Prisco si avvicinò per verificare, ma stavolta fece di tutto per non doversi chinare. «Apronio, quel pezzo di legno avrà vent’anni» replicò. «E l’incisione sembra altrettanto vecchia.»


«Può essere» annuì Marco Decimo. Ma non lo credeva affatto. Prisco, avendo già perso interesse nella scoperta, era tornato a parlare con Lucreziano confrontando le informazioni del liberto che aveva scoperto il cadavere.


Marco Decimo osservò da vicino l'incisione ed ebbe di nuovo la sensazione che quello fosse l’inizio di qualcosa di molto più grande.


[image: image]


Quella testa di corvo non gli diceva niente.


Forse aveva ragione Prisco. Forse non significava nulla. Forse era stata incisa dal boscaiolo che aveva tagliato il palo. Forse era stato un ragazzino annoiato a scolpirla anni fa. Eppure, c’era qualcosa che non andava.


Anzi, tutto sembrava non andare.


E lui sapeva che era soltanto l’inizio.




II


Marco Decimo avvertì un nodo allo stomaco quando arrivò in caserma. Vide la folla che si accalcava per accaparrarsi il posto migliore in attesa di assalirlo non appena avesse raggiunto l'ingresso. Mentre Prisco legava il cavallo, notò molte persone avvicinarsi percorrendo la via.


Si accorse che Lucreziano era già all’ingresso, intento a tenerle a bada in qualche modo, agitava le braccia con un’espressione imbarazzata.


Anche a distanza si vedeva il sudore che gli imperlava la fronte. Prisco si avvicinò a Marco Decimo, facendo in modo che non fosse lui il primo urbaniciano che la calca avrebbe visto.


Quando gli fu accanto, disse: «Non dire niente a questi succhia sangue.» Sentì un’ondata di indignazione a quel commento superfluo.


«Lo so, Prisco.»


Il corteo di persone li raggiunse. Una dozzina di donne spuntò dalla ressa, puntando gli occhi mentre passavano. Le domande gli giungevano alle orecchie come un ronzare di insetti.


«I figli della vittima sono già stati avvertiti?»


«Chi difenderà le donne?»


«Si tratta di un caso di violenza sessuale?»


«È opportuno assegnare un caso a un urbaniciano così giovane?»


L’ultima domanda punse Marco Decimo sul vivo.


Certo, sapeva che stavano solo cercando di provocare una reazione, nella speranza di ottenere informazioni per tranquillizzare le famiglie. Mentre entrava varcando le porte, l’ultima domanda gli rimbombava in testa come un tuono.


È opportuno assegnare un caso del genere a un urbaniciano così giovane?


Gli tornò in mente Lucreziano che leggeva con voce priva di emozioni le informazioni su Licinia Amona.


Certo che lo è, rifletté. Anzi, è fondamentale.


Quando furono all’interno della caserma, le porte si chiusero e tornò il silenzio, Marco Decimo emise un respiro profondo.


«Sanguisughe» sbottò Prisco.


Adesso che non era più davanti alla folla aveva abbandonato la spavalderia. Oltrepassò il vestibolo e si diresse verso il corridoio che conduceva alla sala.


Sembrava stanco, pronto a tornarsene a casa e chiudere con il caso.


Marco Decimo entrò per primo nella sala. C’erano altri urbaniciani seduti a un grande tavolo, alcuni in uniforme, altri in tunica. Data la presenza e l’improvvisa apparizione della folla, capì che la storia era già trapelata nelle due ore e mezza che gli erano occorse per lasciare la caserma, raggiungere la spiaggia e tornare indietro. Non si trattava più soltanto di un raccapricciante omicidio qualsiasi; adesso era diventato uno spettacolo.


Prese posto al tavolo. Qualcuno aveva già distribuito dei rotoli con le poche informazioni che erano state raccolte sul caso. Mentre dava un’occhiata, altre persone entrarono nella stanza. Arrivò anche Prisco, che sedette all’altro capo del tavolo.


Si concesse un attimo per controllare gli altri impegni e scoprì di averne molti da sbrigare. Un duro promemoria, era già oberato di lavoro prima di essere inviato nella spiaggia quella mattina.


La triste ironia era che, mentre i colleghi più anziani passavano un sacco di tempo a umiliarlo e a lanciargli velati insulti, avevano anche compreso il talento. Il risultato era che gli venivano assegnati più casi che a chiunque altro della squadra, ma non era mai rimasto indietro e aveva una quantità eccezionale di casi risolti.


Pensò di consultare i documenti ma, prima che potesse farlo, il Decurione Lucreziano entrò.


«Non so come abbia fatto la folla a scoprire il caso così in fretta, la tensione è alta in tutti quartieri» ringhiò, «ma se trovo che il responsabile è qualcuno in questa stanza, saranno guai seri.»


Calò il silenzio. Alcuni urbaniciani iniziarono a scorrere con agitazione i contenuti dei rotoli che avevano davanti. Anche se a Marco Decimo Lucreziano non piaceva granché, non si poteva negare che la presenza e la voce bastassero a tenere tutti i presenti sotto controllo senza sforzo.


«Ecco il punto della situazione» continuò Lucreziano. «La vittima è la liberta Licinia Amona, una prostituta di Lumo. Trentaquattro anni, due figli di nove e quindici anni. Da quello che siamo riusciti a capire, è stata sequestrata prima di iniziare il turno, infatti il Leno dice che non si è presentata quella sera. Abbiamo chiesto intorno all'Infinita voluptas, il lupanare dove lavora, ma nessuno l'ha vista. Per questo partiamo dal presupposto che sia stata rapita da qualche parte tra l’abitazione e il lupanare. Parliamo di un’area di sei miglia, sul posto sono già al lavoro le squadre degli urbaniciani di Lumo.»


Guardò all’estremità del tavolo. «Prisco, perché non ci descrivi la scena?»


Era scontato che lo avrebbe scelto. Prisco si alzò e si guardò intorno, come per assicurarsi che tutti gli prestassero la massima attenzione.


«La vittima era legata a un palo di legno con le mani dietro la schiena. Il luogo del decesso si trova in uno spiazzo nella spiaggia, a un miglio dalla via Julia Augusta. La schiena era ricoperta di colpi, inflitti forse con una frusta. Abbiamo trovato delle impronte per terra della stessa forma e dimensione delle ferite. Anche se non possiamo averne l’assoluta certezza finché il medicus si sarà pronunciato, siamo abbastanza sicuri che non ci sia stata violenza sessuale, nonostante la vittima fosse in biancheria intima e i vestiti non siano stati rinvenuti.»


«Grazie, Prisco» disse Lucreziano. «A proposito del medicus, ho parlato con lui. Afferma che, anche se lo potrà confermare soltanto dopo, la causa del decesso è con probabilità la perdita di sangue.»


Gli occhi si posarono su Marco Decimo e mostravano ben poco interesse quando chiese: «Hai qualcosa da aggiungere, Apronio?»


«L'incisione» rispose lui.


Lucreziano levò gli occhi al cielo davanti a tutti.


Era un chiaro segno di mancanza di rispetto, ma lasciò correre, deciso a tirar fuori la cosa davanti a tutti i presenti prima di poter essere interrotto.


«Ho scoperto un'incisione, intagliata nella parte inferiore del palo.»


«Quale incisione?» domandò uno dei giovani urbaniciani seduti al tavolo.


«In realtà si tratta di una testa di corvo» rispose Marco Decimo.


«Avremo una copia disegnata a breve, non appena Flavio Simplicio la riceverà dal copista» si intromise Lucreziano. Parlò in fretta e con risolutezza, facendo capire a tutti che la questione dell'incisione era chiusa.


Apronio ascoltò mentre Lucreziano si dilungava a spiegare il da farsi per coprire l’area di sei miglia tra l’abitazione di Licinia Amona e l'Infinita voluptas.


In realtà stava ascoltando solo per metà. La mente continuava a tornare al modo in cui il corpo della donna era stato appeso. C’era qualcosa nell’esposizione del corpo che gli era sembrato familiare da subito.


Rilesse gli appunti sul rotolo, nella speranza che un piccolo dettaglio facesse scattare qualcosa nei ricordi. Sfogliò informazioni, sperando di svelare qualcosa. Sapeva già tutto quello che c’era scritto, ma controllò comunque tutti i dettagli.


Donna di trentaquattro anni, uccisa la notte precedente. Legata a un palo di legno, sferzate, tagli e varie abrasioni sulla schiena. Possibile causa di morte la perdita di sangue. Il modo in cui è stata legata potrebbe avere collegamenti con un sadico, mentre il fisico della donna fa supporre un movente sessuale.


Mentre leggeva, qualcosa gli scattò nella mente. Si distrasse un attimo, per lasciare i pensieri liberi di andare dove dovevano, senza che quello che lo circondava interferisse, cercando di mettere insieme i pezzi e trovare un collegamento che sperava essere sbagliato. Lucreziano stava concludendo il discorso.


«... e dato che è troppo tardi per ricorrere ai posti di blocco, dovremo affidarci alle testimonianze, anche i dettagli più piccoli e all'apparenza inutili. Bene, qualcuno ha qualcosa da aggiungere?»


«Una cosa, Decurione» rispose Marco Decimo.


Si capiva che Lucreziano stava trattenendo un sospiro. Dall’altro capo del tavolo, udì Prisco emettere una specie di risolino.


Lo ignorò e attese la reazione di Lucreziano.


«Sì, Apronio?»


«Ricordo un caso simile a questo che risale a sette lustri fa. Sono sicuro che accadde appena fuori Lucus Bormani. Sia il tipo di donna, che il modo in cui era legata corrispondono. Sono certo che sia stata brutalizzata allo stesso modo.»
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