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Ruoto lo sguardo oltre il
muro in pietra. La sagoma incappucciata scappa via, mimetizzandosi
nel buio della campagna. Il cortile illuminato è un museo
dell’orrore a cielo aperto. Un corpo sopra all’altro.



  

    

      

        
Brusio… fastidio… rumore…
      
    
  



  

    

      
Fa rumore, la morte. È il suono dell’incudine che ha sfondato
una cassa toracica. È la sirena di una macchinina radiocomandata
che lampeggia ancora, flebilmente. È la gamba del kamikaze che si è
spezzata, e che vista da qui sembra quasi attaccarsi al tronco    
di Guido Benedetti, in una metamorfica fusione di due corpi
spiaccicati. È il foro nella scatola cranica spaccata da cui cola
un grumo     di materia molliccia e informe, residuo di un
mesencefalo che si è scollato dal corpo calloso. È la testa di un
omero che ha abbandonato la cavità glenoidea e si è girato verso
l’alto, in maniera tanto innaturale quanto terrificante.
    
  



  

    

      

        
Rumore…
      
    
  



  

    

      
La parrucca bionda è lì. Il suo ciuffo arancione è il ricordo
di un raggio di sole che penetrava nella finestrella del
seccatoio.
    
  



  

    

      
L’ultima cosa che vedo è la Monna Lisa insanguinata.
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Domani, 17 giugno, in occasione del secondo anniversario della
morte di Ginevra Bagnoli, avrà luogo la consueta fiaccolata
organizzata dai familiari con il patrocinio del comune di Faenza.
Il corteo si riunirà alle ore 21:30 di fronte all’ufficio postale
presso la      rotonda di Corso Europa, proseguirà per via
Carchidio e imboccherà via Santa Lucia.
      
    
  



  

    

      

        
Lì, dopo il minuto di raccoglimento, le fiaccole verranno
simbolicamente spente all’unisono ufficializzando il termine della
manifestazione. La Pro-Loco di Faenza è a disposizione di chiunque
abbia desiderio di partecipare. Ricordiamo che la povera Ginevra,
vittima di una tragica fatalità, è morta sul colpo il 17 giugno del
2016, colpita accidentalmente alla tempia da una sferetta lanciata
dal terrazzo di un’abitazione privata. L’oggetto è stato scagliato
da Guido Benedetti, in un fatale gesto di rabbia dopo la notizia
dell’improvvisa morte della moglie. Una tragedia nella tragedia,
quella che ha colpito le due famiglie.
      
    
  



  

    

      

        
Il Resto del Carlino, sezione Faenza. Sabato 16 giugno
2018.
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Stazione
    di Ronta.
  






  

    
Il
    sessantenne si alza e finge di aggeggiare nella cappelliera.
    Sposta
    il borsone di qualche centimetro, come per stabilizzarlo meglio
    e
    renderlo immune alle curve. Mi fa quasi tenerezza.
  






  

    
La
    ragazza bionda indossa una divisa da scout, che le impone di
    sorridere ai sessantenni bisognosi di conforto. Anche a quelli
    che
    strategicamente cambiano posto sul treno e finiscono per
    sedersi
    davanti a lei.
  






  

    
«Piacere,
    Gianfranco.»
  






  

    
Osservo
    gli occhi dell’uomo, più interessati alle gambe lasciate
    scoperte
    dai pantaloncini. Gambe bianchissime, con qualche millimetro di
    pelo
    biondo e antierotico che fa capolino. Ma lui non se ne cura. Le
    sorride, lei ricambia.
  






  

    
«Piacere,
    Maria.»
  






  

    
Nome
    da chiesa. O da parrocchia. O da gruppo scout che si riunisce
    nella
    parrocchia della chiesa.
  






  

    
Sospiro
    e spiaccico il naso al vetro, che mi risponde irradiando
    particelle
    di fresco in tutto il corpo. L’orecchio libero avverte il
    rumore
    delle porte che si richiudono; l’altro orecchio è occupato da
    un
    auricolare bastardo, che rimanda 
    

      
pelle
      / e la tua è proprio quella che mi manca
    . La selezione
    random del lettore mp3 ha un gran senso dell’umorismo, eppure
    

      
Nuotando nell’aria
    
    dei Marlene Kuntz l’ho scelta io. Ma erano i tempi d’oro,
    quelli.
    Avevo Marta. La amavo. Mi amava.
  






  

    
Ore
    17:12. Il treno lascia Ronta e scalda i motori. Sta per
    incunearsi
    nel fianco della montagna, galleria dopo galleria, squarcio
    dopo
    squarcio. Deve salire di quota e fare un cambio di vallata, il
    vecchio mono-carrozza. Forse non passerà la prossima revisione,
    ma è
    più che sufficiente per trasportare sette persone qualsiasi che
    fanno la tratta Firenze-Faenza in un giovedì qualsiasi di fine
    maggio.
  






  

    
Intanto
    il display si illumina. Alzo gli occhi. 
    

      
Prossima
      fermata – Crespino del Lamone
    . La mia. E forse anche
    quella delle due signore sul fondo del vagone, salite insieme a
    Firenze. L’accento misto non è né troppo toscano né troppo
    romagnolo, potrebbero essere di Marradi. O giù di lì. Se
    fossero di
    Crespino le avrei viste, almeno una volta. Oppure anche no,
    dato che
    

      
antisociale
    
    è il mio secondo nome.
  






  

    
«Io
    scendo a Faenza, lì c’è mia moglie che mi aspetta» esclama il
    sessantenne, gesticolando appena e mettendo in mostra l’anulare
    avvolto da una fede opaca che deve aver passato almeno tre
    decadi. La
    boy-scout annuisce e continua a sorridergli. Finge interesse, o
    forse
    le fa piacere per davvero; in fondo, il messaggio di Gesù in
    croce è
    proprio quello di 
    

      
non
    
    fingere di fronte ai bisognosi di conforto e di
    compagnia.
  






  

    
Il
    mono-carrozza sale di quota, mentre la scala Richter di
    tappamento
    degli orecchi è arrivata al livello tre. Infilo un dito dentro
    a
    quello libero e lo muovo, come fosse un cotton fioc fatto di
    pelle.
    Non succede nulla. Nell’orecchio occupato, intanto, i Marlene
    Kuntz
    sono arrivati al cambio di registro. 
    

      
È
      certo un brivido / averti qui con me / in volo libero
    . È
    il registro che fa più male, perché il 
    

      
volo
      libero
    , adesso, è una picchiata vertiginosa verso il
    dolore. Ma l’ho scelta io, la canzone. E pure il cambio di
    registro.
  






  

    
Fuori
    è buio, ma le gallerie non sono eterne. Quando finiscono mi
    regalano
    fastidiosi sprazzi di luce che non danno il tempo agli occhi di
    abituarsi all’oscurità.
  






  

    
Mi
    volto, con una discrezione non necessaria. Due giovani si
    consumano i
    polpastrelli sugli schermi dei rispettivi telefoni, forse
    utilizzando
    gli ultimi scampoli di segnale. Il mono-carrozza potrebbe
    essere sul
    punto di attraversare il quinto cerchio dell’Inferno e non se
    ne
    accorgerebbero. Ma beati loro, gli basta spippolare per
    lasciarsi
    alle spalle i cattivi pensieri. Io non ci riesco. E i miei, di
    pensieri, non sono solo cattivi. Sono qualcosa di
    indefinibile.
  






  

    

      
Chiudo
      gli occhi. Un granello di conforto si deposita su una distesa
      di
      malinconia. 
      

        

          
Casa
        
      
      
.
      Sto tornando a casa, e Firenze è solo un ricordo che puzza di
      piscio, culi sporchi e pannoloni per incontinenti. Firenze
      
      

        

          
era
        
      
      

      casa, ora è un appuntamento settimanale con la merda.
      Ringrazio di
      cuore la mia necessità di espiare. Un’espiazione facoltativa,
      perché mica mi ha obbligato nessuno, alla merda del
      giovedì.
    
  






  

    
Riapro
    gli occhi. Sette persone nel vagone. Tre per due uguale sei col
    resto
    di uno. I conti sono facili, tre coppie più uno 
    

      
scoppiato
    .
    Ma va bene così. Alla mia idiosincrasia per i rapporti umani
    piace
    assai, questo elemento.
  






  

    
Il
    mono-carrozza sale ancora, e il tappamento dell’orecchio libero
    ha
    raggiunto il livello massimo. Serve il metodo empirico,
    mascella e
    mandibola che si contorcono in un trionfo di smorfie. Inizio
    l’operazione, e il riflesso nel vetro mi rimanda l’immagine di
    un
    volto deformato. Assomiglio a Luciano quando è senza maschera.
    Ci
    riderebbe su, Luciano, e non se la prenderebbe. Le faceva pure
    lui,
    le smorfie. Una faccia fa.
  






  

    
Sento
    un 
    

      
pop 
    leggero.
    Il metodo empirico ha funzionato parzialmente, la scala Richter
    è
    tornata al livello tre. Richiudo gli occhi, o almeno ci provo.
    I
    Marlene Kuntz hanno finito, è il turno di un reef benefico che
    mi
    spacca il timpano dell’orecchio occupato. 
    

      
The
      Four Horsemen
     dei Metallica. Quando i Metallica erano
    trash-metal allo stato puro, lontanissimi da un universo
    commerciale
    che ha deluso mezzo milione di fan. E anche di più.
  






  

    
Fuori
    è luce. Poi buio, buio e ancora buio. Una galleria di quelle
    lunghe.
    Che non finisce mai.
  






  

    
Buio.
    Luce. Buio. Luce.
  






  

    
Poi
    un fischio, cento unghie di ferro che graffiano la grafite di
    una
    lavagna. Il mono-carrozza è costretto a inchiodare. Entrerebbe
    in
    funzione l’ABS, se i treni ce l’avessero.
  






  

    
Il
    fischio dura tanto, sovrasta i Metallica e l’assolo di Kirk
    Hammet.
    La frenata è brusca ma neppure troppo, i sette passeggeri se la
    cavano con un balzo in avanti, tipo quello di un pendolo che
    dopo un
    attimo li riporta con la schiena appiccicata al sedile. Brusio
    di
    sottofondo, disappunti vari e una bestemmia in fiorentino da
    parte di
    uno dei giovani spippolatori.
  






  

    
Guardo
    fuori. Il treno è un coltello da pane la cui lama seghettata è
    tutta dentro al fianco della montagna, mentre il manico resta
    fuori.
    Buio e luce. Mezzo vagone è nella galleria, l’altro mezzo no.
    Un
    limbo perfetto.
  






  

    
«Stai
    bene?»
  






  

    
Il
    sessantenne si premura fin troppo delle condizioni della
    ragazza con
    la divisa da boy-scout, lei non si scompone.
  






  

    
«Sì,
    sì, sto bene. Ma cos’è successo?»
  






  

    
«Un
    guasto» risponde lui, con una certezza che quasi quasi convince
    anche me.
  






  

    
Il
    treno stava viaggiando in direzione del confine tosco-emiliano,
    adesso è fermo da qualche parte, tra Ronta e Crespino del
    Lamone. Il
    motore, forse in panne o forse no, si zittisce, mentre il
    brusio nel
    vagone si trasforma nel pubblico di Forum.
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore…
    
  






  

    
«E
    se fosse uno che si è buttato sotto al treno?»
  






  

    
«Sì,
    ma il botto?»
  






  

    
«Quale
    botto?»
  






  

    
Gli
    spippolatori introducono l’ipotesi del suicidio. Tema
    interessante,
    almeno per me. Molto interessante.
  






  

    
«Secondo
    te a questa velocità si sentiva il botto? Ma scusa, quando sei
    in
    autostrada te lo senti il rumore degli insetti che si
    spiaccicano sul
    lunotto?»
  






  

    
«No.»
  






  

    
«Ecco!
    E secondo te si sentiva il rumore del morto?»
  






  

    
«Ma
    so una sega io!»
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore… un fischio alle orecchie che mi perfora
      l’auricolare, oltrepassa il padiglione, sovrasta tutta la
      discografia dei Metallica e non se ne va.
    
  






  

    
«Per
    me? Per me l’è un 
    

      
negher
    .»
  






  

    
Una
    delle due signore sul fondo del vagone lo dice con aria di
    normalità;
    l’altra non sembra così d’accordo, o forse sente solo il
    bisogno
    di smorzare il tono.
  






  

    
«Mah…
    sarà un poveraccio.»
  






  

    
«Ah,
    sì, sì, ma secondo me l’è un 
    

      
negher.
      
    O un 
    

      
marochen
    »
    ribatte la prima. Manca di aggiungere un verbo, 
    

      
sperem
    .
    Lo fa per non passare da razzista. O per augurarsi che il
    suicida non
    sia un compaesano, che la costringerebbe a vestirsi di nero e a
    spargere condoglianze condite da false lacrime.
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore…
    
  






  

    
Un
    fischio nelle orecchie. È il 
    

      
mio
    
    fischio. Quello che non se ne va più via.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Fa
    rumore, il tradimento. Il tradimento è il fruscio di un foglio
    da
    dieci che attraversa la fessura della macchinetta ed entra
    dentro,
    raggiunge il cerchio infernale dei giocatori compulsivi e
    termina con
    un 
    

      
pling pling
      pling
     che dura dieci volte. 
    

      
Credits
      = 100
    . Così diceva il display della macchinetta. Dieci
    colpi da dieci, stavolta si vince. Sicuro.
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Ore
    17:50. La carrozza non si muove, è rimasta a metà tra il buio e
    la
    luce. Il segnale del cellulare è un ricordo lontano, mentre il
    messaggio che ho scritto a Paolone se ne resta nel limbo degli
    invii
    non riusciti.
  






  

    

      
Signori
      passeggeri buonasera, vi comunico che a causa di un
      imprevisto il
      treno non ripartirà in direzione di Crespino del Lamone ma
      tornerà
      indietro verso la stazione di Ronta. Per chi deve andare a
      Crespino,
      Marradi, Brisighella o Faenza, ci sarà un servizio di bus
      sostitutivo poco fuori la stazione di Ronta. Trenitalia si
      scusa per
      il disguido.
    
  






  

    
Il
    macchinista si è mosso a compassione, finalmente. Usa una voce
    priva
    di emozioni e di empatia, mentre gli occupanti iniziano a
    starnazzare.
  






  

    
«Cazzo…
    e quando stracazzo ripartiamo?»
  






  

    
Brusio
    di sottofondo, disappunto.
  






  

    
Gli
    spippolatori non possono più nemmeno spippolare, solo
    imprecare. Le
    due signore paiono impassibili: un 
    

      
negher
    
    in meno sulla faccia della terra vale quest’attesa imprevista?
    Chi
    lo sa, forse sì.
  






  

    
Il
    sessantenne sembra contento di stare con la boy-scout, ma
    mostra una
    pur minima preoccupazione. «Io devo andare a Faenza, e non me
    la
    sento di far guidare mia moglie fino a Ronta. Lungo quella
    strada,
    poi, con tutte quelle curve…»
  






  

    
«Ma
    il macchinista ha detto che ci sarà un bus-navetta» si affretta
    a
    precisare la ragazza bionda coi peli antierotici sulle
    gambe.
  






  

    
«Bah,
    e chissà quando arriva… e comunque è un guasto al sistema
    elettrico. Garantito. Come quello di un paio d’anni fa. Sai che
    dei
    teppistelli fecero scoppiare un petardo proprio nella
    centralina?»
  






  

    
L’uomo
    tira fuori una storia plausibile, utile – comunque – ad avere
    su
    di sé l’attenzione della discepola.
  






  

    
«Davvero?»
  






  

    
«Diamine,
    sì! La notizia finì pure sui giornali. Il treno che veniva da
    Faenza dovette invertire la marcia fino alla prima stazione
    utile.
    Proprio come questo.»
  






  

    
La
    boy-scout sospira, lievemente inquieta. Io smuovo nuovamente
    mascella
    a mandibola, mentre la scala Richter di tappamento delle
    orecchie è
    scesa al livello uno. Quello 
    

      
basic
    .
  






  

    
«Ma
    guarda te… c’avevo un appuntamento con una tipa, porca troia»
    si
    pavoneggia uno dei due ragazzi, in piedi, facendo credere alla
    platea
    di Forum che il ritardo potrebbe costargli una scopata. «Ora
    dimmi
    te se tra tutti i treni possibili un suicida deve scegliersi
    proprio…» Ed è in quel momento che il Dio delle trombate
    occasionali gli dà ascolto. Il motore del mono-carrozza risale
    di
    giri, e con un movimento lento si incammina nella direzione di
    marcia
    opposta rispetto a prima. A circa quindici chilometri
    l’ora.
  






  

    
Ore
    18:20. Nuovamente la stazione di Ronta, con un ritardo stimato
    sui
    cinquanta minuti. Il bus-navetta ci attende con le portiere
    aperte. I
    sette superstiti salgono a bordo: sei di questi occupano i
    sedili,
    mentre il settimo – l’unico non accoppiato – si è sistemato in
    piedi accanto all’autista.
  






  

    
«Guarda
    che c’è posto, eh?» mi dice lui, un po’ a presa di culo.
  






  

    
Non
    gli rispondo, solo una scrollata di spalle. Non sa, l’autista,
    che
    il mio mal d’auto potrebbe raggiungere livelli insostenibili.
    Non
    sa, l’autista, che il treno è l’unico mezzo di trasporto col
    quale posso fare Crespino-Firenze in tranquillità. E non sa,
    l’autista, che il mio rifiuto di assumere antiemetici ha radici
    profonde. Si potrebbe chiamare punizione autoinflitta.
    Sofferenza
    indotta. Redenzione. Come pulire i culi al giovedì. E si torna
    lì,
    all’espiazione.
  






  

    
Il
    bus parte, le curve fino al Passo della Colla sono stilettate
    che
    prima mi dilatano le budella e poi le contraggono, come
    bollicine di
    un lievito madre che si gonfiano e poi scoppiettano. Resisto,
    in
    piedi. Se mi sedessi, vomiterei anche i liquidi del sistema
    linfatico.
  






  

    
Procediamo.
    Non c’è manco l’ombra di una linea di mezzeria, lungo la
    strada.
    Cerco di mantenere lo sguardo sull’asfalto logoro e sulle
    radici
    dei pini che fuoriescono dallo strato bituminoso. I sassolini
    nelle
    orecchie ballonzolano. Sudore. Brividi. Freddo.
  






  

    
«Dai
    che ci siamo» mi incoraggia il guidatore, che indossa cappello
    e
    divisa ufficiali delle FS.
  






  

    
Superiamo
    Casaglia. Riconosco il paesaggio, che profuma di casa e di un
    tetto
    sopra alla testa che non ha buchi quando piove. E neppure
    quando c’è
    il sole. 
    

      
Tutto
      grazie a Paolone. L’amico. Il compagno. Il confidente. Fin
      dai
      tempi del grembiulino blu della prima elementare.
    
    Sollievo. Il cervello manda segnali allo stomaco, le budella
    respirano, il panetto di lievito non fa più bollicine.
  






  

    
Arriviamo
    a Crespino. Il bus si ferma accanto alla stazione, le porte si
    aprono
    sbuffando, emettendo lo stesso suono che usciva dalla bocca
    degli
    spippolatori. Scendo, unico fra i sette, e mi incammino lungo
    la
    strada regionale 302 in direzione del campo sportivo
    

      
.
    
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore…
    
  






  

    
Le
    orecchie sono stappate quasi del tutto, e i suoni fanno meno
    fatica
    ad attraversare i padiglioni.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Una
    specie di fischio, che non è il 
    

      
mio
    
    fischio. Il cervello impone alle gambe uno stop.
  






  

    

      
Suicidio…
    
  






  

    
La
    parola ristagna nell’aria.
  






  

    

      
Suicidio…
    
  






  

    
La
    parola è l’ancia d’ebano di un clarinetto che vibra. Mi
    fermo.
  






  

    

    

      
E
      se fosse uno che si è buttato sotto al treno? 
    Aveva detto
    così, uno dei due giovani dediti alla venerazione del proprio
    cellulare.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Aveva
    parlato di 
    

      
imprevisto
    ,
    il macchinista, mentre il treno sostava metà in galleria e metà
    fuori. La morte è un imprevisto? Può darsi. Il suicidio è un
    imprevisto? Può darsi.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Ricostruisco
    la scena, rapidamente. Un regionale Faenza-Firenze, un
    disperato che
    sceglie di eseguire il tuffo definitivo. Quello dal trampolino
    olimpico degli angosciati dalla vita. Il treno inchioda da
    qualche
    parte, magari in mezzo alla montagna, tra una galleria e
    l’altra.
    Un braccio si è incastrato tra la rotaia e il motore di
    trazione, un
    brandello di stoffa della camicia svolazza. Sta lì, il treno.
    Non si
    muove. È costretto ad aspettare. Se c’è un morto deve arrivare
    il
    PM, è matematico. Intanto, nella direzione opposta, il
    regionale
    Firenze-Faenza con sette persone a bordo parte dalla stazione
    di
    Ronta. Inchioda poco dopo. Si ferma anche lui, metà in galleria
    e
    metà fuori, e torna indietro verso Ronta. Cinquanta minuti
    dopo.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
C’era
    una volta un uomo che si è lanciato contro a un treno in corsa.
    C’era una volta un uomo vivo che oggi – da morto – ha tutta la
    mia ammirazione. Qualche mese fa l’avrei chiamato coraggio.
    Qualche
    mese fa avrei provato stima e invidia, per il suicida. Oggi non
    lo
    so.
  






  

    
Mi
    immagino la testa del treno come un tagliere convesso ripieno
    di
    sangue, pezzi di cervello, pelle e brandelli di un abito che è
    rimasto attaccato al tronco anche dopo lo schianto. Tarantino
    sarebbe
    fiero di me.
  






  

    
Torno
    indietro verso la stazione, mi avvicino a un tizio in divisa.
    «Mi
    scusi, ma… per caso c’è stato un suicidio sulla tratta che
    proveniva da Faenza?»
  






  

    
Lui
    non dice di no. E non scuote la testa. Mi risponde, ma lo fa a
    suo
    modo, congiungendo le mani come se stesse pregando, poi
    muovendole
    verso il petto e infine riportandole in avanti con un movimento
    semicircolare. Nemmeno il cinismo di Tarantino avrebbe saputo
    mimare
    meglio il gesto di un tuffatore.
  






  

    
«È
    successo da qualche parte, tra Crespino e Ronta» aggiunge.
    Stavolta
    a parole.
  






  

    
E
    io ho avuto la conferma. Sì, c’era qualcuno più disperato di
    me,
    a questo mondo. 
    

      
Marochen
    
    o non 
    

      
marochen
    .
  






  

    
Oltrepasso
    il campo sportivo, costeggio il fiume Lamone e arrivo a
    casa.
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«Marco,
    cavolo…»
  






  

    
Meg
    è sulla soglia. Si sta battendo l’indice contro il polso, nel
    punto in cui potrebbe esserci un orologio pronto a mostrarmi il
    ritardo. Le rispondo alzando il dito al cielo. «Vedi gli
    elicotteri
    della Polizia? C’è stato un suicidio.»
  






  

    
«Oh
    mamma… però potevi avvisarci, no?»
  






  

    

      
C’ho
      provato, Meg, ma in mezzo alle gallerie il segnale sparisce,
      e dopo
      me ne sono completamente dimenticato. Avevo la testa solo per
      il
      morto spiaccicato. Perdonami, Meg, perché io ti amo anche se
      te ti
      scopi Paolone.
    
  






  

    
«Ma
    gli elicotteri non sono quelli dell’antincendio?»
  






  

    

      
No,
      quelli si riconoscono, Meg. Ma ti perdono se te perdoni
      me.
    
  






  

    
«Quelli
    sono gialli» ribadisce Paolone dalla finestrella del primo
    piano,
    mentre la sua compagna sbuffa come facevano prima gli
    spippolatori e
    poi le porte a soffietto del mono-carrozza. «Comunque c’è un
    bel
    viavai, mi pare.»
  






  

    
«Già…
    devono recuperare un cadavere sperduto chissà dove. Ce ne
    vorrà, di
    tempo» esclamo, mentre il fischio di prima (non il 
    

      
mio
    )
    è entrato dall’orecchio destro e staziona lì,
    imperterrito.
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore…
    
  






  

    

      
Suicidio…
    
  






  

    
Luciano
    compare sulla soglia un istante dopo, aggeggia nel suo fedele
    marsupio, tira fuori l’emoticon numero 14 e se la posiziona
    davanti
    a quel che resta della sua faccia. L’emoticon 14 ha la bocca
    orizzontale leggermente piegata in basso a destra, gli serve
    per
    esprimere un disappunto misto a preoccupazione.
  






  

    
Eccola
    lì, l’aria di casa. Eccoli lì, i miei fratelli non di sangue.
    Accoglienza, che fa rima con beneficienza. O compassione. E
    carità
    cristiana. Anche se a Paolone non piace, la parola
    beneficienza. Io
    sono un ospite gradito, non devo dimenticarlo.
  






  

    
Ma
    tanto Paolone è abituato. Io sono sempre stato quello fragile,
    lui
    quello sicuro. Lui allungava la mano, io mi reggevo per non
    cadere.
    Paolone c’è abituato, a badare agli handicappati. Solo che suo
    fratello Luciano non è un disabile, ha solo la sfiga di essere
    incappato in una cascata di acido solforico che gli ha lavato
    via tre
    quarti di faccia. Il vero handicappato potrei essere io, o
    forse è
    solo un’etichetta di comodo che allontana le mie
    responsabilità.
  






  

    
«Hai
    fame? Meg ha impastato la pizza.»
  






  

    
«Sì,
    lo so. Me l’ha detto stamani. Comunque 
    

      
ni
    ,
    non so se ho fame.»
  






  

    
«Vedrai
    che poi ti viene.»
  






  

    
Paolone
    prova a convincermi, Luciano intanto ha cambiato emoticon. Ha
    riposto
    nel marsupio la 14 e ha preso la numero 1, il sorriso per
    eccellenza.
    Quello semplice, sincero, che va a nascondere una maschera di
    gomma.
    Che a sua volta va a nascondere un volto deforme. Un tempo ce
    l’aveva
    anche lui, il sorriso. Una faccia fa la benda sull’occhio gli
    sarebbe servita soltanto per mascherarsi da pirata in un
    carnevale
    qualsiasi. Adesso no.
  






  

    
Gli
    lancio un buffetto in mezzo a quel che resta del cuoio
    capelluto e
    salgo in camera mia.
  






  

    

      
Brusio…
      fastidio… rumore…
    
  






  

    
Nemmeno
    questo è il 
    

      
mio
    .
    Non è il suono del tradimento, è qualcosa di diverso.
  






  

    

      
Suicidio…
    
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Fa
    rumore, la voglia di ammazzarsi. È il cavalcavia di un viadotto
    con
    duecento metri di salto nel vuoto, è un acceleratore bloccato
    sui
    cento all’ora con una curva davanti, è un bungee-jumping fatale
    con un elastico logoro e un’imbragatura slacciata, è un blister
    di
    confetti ovali ripieni di benzodiazepine. È qualcosa che un
    giorno
    mi è passato davanti per davvero. Fa rumore, la voglia di
    ammazzarsi. Suona come la voce di Faber nel 
    

      
Cantico
      dei drogati
    , quando ha licenziato Dio e gettato via un
    amore.
  






  

    
Mi
    siedo sul letto. A volte un semplice mal di testa potrebbe
    bastare,
    ma non per me. Non adesso, non nel momento in cui vedo e rivedo
    e
    rivedo il volo di un disperato che cerca la sincronia perfetta
    treno-tuffo-schianto. Boom, morto. 
    

      
Eppure
      non è così facile
    . Se mi butto troppo presto il
    macchinista potrebbe frenare, e allora addio all’esplosione di
    membra contro la superficie convessa della testa del
    mono-carrozza. E
    se mi butto troppo tardi vuol dire che non mi butto. Se passa
    l’attimo passa il coraggio, e ritorno a essere il codardo di
    sempre, incapace di approfittare di un regionale Faenza-Firenze
    che
    sta viaggiando beato, ignaro di impattare contro il corpo di un
    angosciato dalla vita.
  





 









  

    
«Marco,
    è pronto!»
  






  

    
La
    voce di Paolone è quella del mio salvatore, ma anche di colui
    che si
    sta scopando l’unica donna dopo Marta che riesce a farmelo
    venire
    duro. Salvezza e dannazione, il destino dell’essere umano.
    Maria
    direbbe così, dall’alto della sua uniforme e del giuramento al
    suo
    capo scout.
  






  

    
Mentre
    mi avvio in cucina mi rammento che c’è anche un’altra persona,
    che prima me lo fa venire duro e poi me lo svuota. Ma non conta
    molto, quello è uno svuotamento senz’anima. Una specie di
    masturbazione in solitaria che tira fuori sperma e
    disperazione.
  






  

    
«Sei
    preoccupato per qualcosa?»
  






  

    
«No.»
  






  

    
«Ci
    vuoi un pochino di ‘Nduja, sulla pizza? È calabrese
    doc.»
  






  

    
«No.»
  






  

    
Paolone
    fa spallucce, mentre Luciano taglia la sua fetta a misura di
    bocca.
    Non ha la maschera, a tavola, ma non certo per rispettare il
    galateo.
    Quel che resta della sua bocca gli serve per mangiare e per
    emettere
    dei suoni che stanno sempre più assomigliando a parole di senso
    compiuto. Merito del logopedista, dice lui. Merito dell’amore
    di
    suo fratello, dico io. Paolone è il salvatore della patria. È
    il
    portiere di notte di un albergo che ti fa entrare anche se sei
    ubriaco fradicio, senza chiederti il documento. E non ti fa
    domande.
    Non ne esistono, al mondo, di persone come lui.
  






  

    
«Vado
    a letto…»
  






  

    
Lo
    dico meccanicamente, dopo aver lasciato nel piatto qualche
    bordo di
    pasta bruciacchiata, ma il salvatore della patria mi prende un
    braccio. «No no no! Aspetta un attimo» esclama, costringendomi
    a
    restare seduto, mentre il fratello deforme prepara l’emoticon
    delle
    grandi occasioni. Faccina strafatta, con un filino di fumo che
    esce
    dalla bocca. Preludio a uno spinello stracarico di erba.
  






  

    
Paolone
    mi allunga l’oggetto proibito. «Tieni e godi.»
  






  

    
E
    io godo. Tiro forte. Talmente forte che il fumo è un pistone e
    la
    mia gola il cilindro di una Porsche Carrera. Una botta che
    nasconde
    l’amarezza, assottiglia la malinconia e fa dimenticare i culi
    sporchi, Firenze, i Marlene Kuntz e le fessure dei videopoker,
    abbandonate da ben due mesi. Ormai non gioco più, ma è una
    consolazione del cazzo. Piango lacrime e miseria, respiro erba,
    mi
    sbatto una milf quarantenne che ha smesso di farsi sbattere dal
    marito, cambio pannoloni ai vecchi una volta alla settimana,
    soffro
    il mal d’auto rifiutando di ingurgitare antiemetici e non ho
    mai
    smesso di pensare alla donna che mi ha cambiato la vita e che
    io ho
    tradito con una regina di picche che si è incastrata tra il re
    e il
    fante.
  






  

    

      
Rumore…
    
  






  

    
Fa
    rumore, il tradimento. È il lampadario di cristallo che si
    frantuma
    sul pavimento, lasciandoti con le ginocchia nude a strisciare
    sui
    cocci appuntiti. È la lettera di recesso per giusta causa e
    senza
    preavviso, perché il vincolo fiduciario si è rotto per sempre.
    È
    la regina di picche che te lo prende in bocca senza usare le
    mani,
    mentre stringe quella del fante a sinistra e del re a destra. 
    

      
Pling
      pling pling.
     Dieci volte. 
    

      
Credits
      = 100
    . Scala reale a picche. 23 marzo 2019. Ho vinto, quel
    giorno. Ma sono morto dentro.
  


                    
                

                
            














