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			PROLOGO1


			Un tempo – qualche miliardo di anni fa – noi non esistevamo. L’uomo non era ancora apparso sulla scena del mondo, e tanto meno la donna, per cui la terra aveva un aspetto molto malinconico: gli alberghi erano deserti, nessuno frequentava i teatri di varietà, le spiagge di mare, anche nell’infuriare della canicola, non accoglievano il più scalcinato bagnante, i futuri lidi di Venezia, Viareggio, Rimini, Riccione, le non ancora fondate terme di Montecatini e di Salsomaggiore, aspettavano invano chi volesse profittare delle loro grandi virtù curative. Basti dire che il Casinò di Montecarlo non aveva ancora incassato uno scudo!


			E allora, quali bestie, in mancanza dell’uomo, popolavano, a quei tempi, la terra? I rettili. Rettili immensi, naturalmente: rettili alti come case, coperti di squame, di punte, di bitorzoli, armati di unghie e di zanne, orribili e buffi a vedersi; rettili erbivori, carnivori, acquatici, terrestri; ora provvisti di lunghi colli di serpente, ora di corazze ossee come le tartarughe; vivevano nelle grandi foreste dell’età secondaria, o nei laghi e nei mari, mangiandosi a vicenda, tranquillamente, senza pensare affatto che un giorno le loro ossa avrebbero costituito il più divertente rompicapo per gli scienziati ricercatori e restauratori di fossili. Poveri rettili! Credevano, forse, di aver conquistato il dominio assoluto della terra. Si vedevano così giganteschi, si sentivano così irresistibili! Avevano nomi altisonanti e paurosi: uno si chiamava atlantosauro, un altro ittiosauro, un terzo brontosauro, un quarto iguanodonte; come avrebbero potuto pensare che un giorno, nonostante la magnificenza del nome, sarebbero scomparsi dalla faccia del mondo?


			Eppure! Ci piange il cuore a pensarci. Un improvviso, spaventevole cataclisma si portò via, a un tratto, i milioni di rettili che ornavano la superficie terrestre. Quando spuntò l’alba del primo gennaio dell’anno… (impossibile segnare la cifra) il regno dei rettili era ormai liquidato.


			Dove erano finiti?


			Mistero.


			Perché sono spariti?


			Mistero.


			Ma è possibile che qualche esemplare di questi infelici rappresentanti di un regno distrutto viva ancora?


			Può darsi che un disgraziato atlantosauro allunghi ancora il suo collo grinzoso sotto il sole dei tropici o in qualche isola del Pacifico? Non viveva forse fino a pochi anni or sono, nella Nuova Zelanda, l’ultimo rappresentante di una gigantesca razza di uccelli, il dinornis, le cui uova erano grosse come teste di elefante?


			Insomma: è ammissibile l’ipotesi che un qualsiasi rettile antidiluviano viva sempre la sua pigra vita, nascosto in una remota e incognita caverna, nel mezzo di una qualche regione deserta del globo: il Tibet o il centro dell’Africa, il Mato Grosso o le terre inesplorate del Sud?


			Rispondete: è ammissibile, questa ipotesi, o no?


			Se voi non avete il coraggio di rispondere, risponderò io per voi, con una storia che certamente turberà i vostri sonni. I fantasmi di quel mondo scomparso, gli ultimi esemplari di razze animali che oltrepassano i confini dell’incubo, entreranno, mostruosi e schiaccianti, nella frivola vita di cui ci sentiamo orgogliosamente gli attori, sorvoleranno le nostre città, rientreranno, infine, nell’oscurità della favola dalla quale li ha evocati l’autore.


			

				

					1 Dall’edizione del 1947.


				


			


		




		

			I. L’UOMO CHE VENIVA DA LONTANO


			Il fatto si svolse nei termini precisi che or ora vi esporrò: soltanto, non posso dirvi il paese dove il fatto avvenne, perché mi tirerei addosso una casa del diavolo. Passerei anche per un mancatore di parola, perché a suo tempo per carpire il terribile segreto mi lasciai sfuggire la promessa solenne del silenzio. È vero che in tutti i modi io, ora, raccontando le cose come andarono, tradisco la promessa: ma siccome non scriverò mai il vero nome del paese che fu teatro del dramma e nemmeno quello dei personaggi principali dell’“azione”, nessuno stimerà conveniente, per il semplice gusto di additar me alla riprovazione degli uomini onesti, di rivelare gli autentici eroi dello “scandalo antidiluviano”.


			Insomma, in questo modo salvo la dignità altrui e anche un po’ le mie spalle: e posso seguitare a girare il mondo a fronte alta, come un galantuomo qualunque.


			Dunque, mettiamo che il paese si chiamasse la Roccalbegna, ma non è: siamo sempre nell’Amiata, ma non dalla parte di Maremma, e dove le “dramatis personae” fossero press’a poco queste:


			1. Romeo Gualandi, sindaco di Roccalbegna (non è Roccalbegna; vorrei dirvelo, ma non posso, c’è di mezzo la promessa), chimico farmacista, naturalista, cacciatore all’aspetto, lettore dei più noiosi giornali della penisola, ricercatore di pietre filosofali a tempo perso, un po’ triste, un po’ timido, un po’ vano, un po’ grinzo, ma provvisto di una corona di bei capelli color stoppa a riflessi d’argento, che gli conferiva un aspetto di filosofo ispirato (egli doveva la nomina a sindaco semplicemente alla corona di capelli color stoppa a riflessi argentei: se ne son viste delle peggiori in politica), era inoltre sposo riamato di:


			2. Flavia Gualandi, detta la “sindachessa”, di età incerta; ammirevole avanzo di statua etrusca un po’ imbastardita nelle linee del naso e del mento, ma sempre degna di elogio per l’eleganza della persona e per il taglio indovinatissimo degli occhi, che somigliavano a quelli indimenticabili della Gorgonide scolpita e dipinta nel soffitto dell’ipogeo dei Volumni: donna, in sostanza, più piacevole a vedersi che a udirsi, ma che aveva saputo, con gli anni e le astuzie più grossolane, conquistare l’animo indeciso e fluttuante di Romeo e dominarlo in un modo eccezionalissimo.


			3. Il canonico Lorenzo Pelanda, amico e frequentatore di casa Gualandi.


			4. L’amico d’infanzia di Romeo, Michele Orcagna, ex pittore, ex baritono, ex giornalista, presentemente viaggiatore senza mèta fissa: quarantacinque anni bene spesi, viso abbronzato, vivacissimo, voce possente, gesto largo e complicato, scatti di nervi, risate a sproposito, mancanza assoluta di riguardi e di educazione elementare.


			5. “Bubi”, il negro del bacino dello Tchad, personaggio misterioso in apparenza, insignificante in sostanza, al servizio di Michele.


			6. “Crostino”, il giovane gorilla delle foreste del centro africano: malato di nostalgia e forse di tisi incipiente, tipo romantico, molto quotato alla borsa degli animali di Amburgo.


			7. La principessa Nazli: tipo di fanciulla arabo-egiziana, ricchissima, vivacissima, stranissima, in continua guerra col senso comune.


			8. Lo zio di Nazli, gran barba di profeta, idee millenarie, costumi misteriosi, ma illibati.


			9. “Piri-Piri” l’eroe: animale delle età preistoriche, ingombrante e insopportabile.


			10. Il popolo della Roccalbegna: personaggio multiforme e multanime, sospettoso, chiacchierone, ingombrante – specie la domenica e le feste comandate – ma necessario per costituire il “coro” alla greca di un poema eroicomico come il presente.


			Dopo questi rapidi cenni spiegativi, possiamo cominciare la narrazione…


			Un momento.


			Debbo accennare ai luoghi.


			Il paese (non è Roccalbegna: ma gli somiglia, ed è proprio alle falde del Monte Amiata) è costruito quasi in piano, con belle strade diritte, larghe, ben lastricate… (vedete che non può essere Roccalbegna?).


			Intorno è un digradare di contrafforti boscosi, di insenature, di poggi, oltre i quali si indovina la chiara dolcezza della campagna senese, tutta pervasa di misticismo e di amore. Il sindaco abita fuori del paese, in cima a una collinetta, che tutti chiamano “Schiantacore” perché c’è una salita da metter paura.


			Ma in questo modo Romeo può invigilare i suoi amministrati senza dover temere la vigilanza di nessuno. Al tempo dei rossi, anzi, ci fu un tentativo di rovesciamento politico per colpa della salita di “Schiantacore”.


			– Perché il sindaco si ostina a vivere in cima al poggio? – sbraitavano i più sfegatati caporioni “bolscevichi” – perché vuol dominare il popolo!… ma è tempo di finirla colle tirannie! Venga giù in paese anche lui, se non vuole che al suo posto si metta lo Squarci, il valoroso spaccapietre che conosce meglio i nostri bisogni, ecc. ecc..


			Romeo ricevette con le lacrime agli occhi una deputazione di “rossi”; e disse loro pianamente, con una grazia ineffabile:


			– Ma che importa a loro se io abito qui alla “Lodola”? Io qui non faccio niente di male…


			Proprio, lui non faceva niente di male e niente di bene: sfogliava i libri di storia naturale e guardava le mosche nel microscopio: ma più per curiosità che per acre desiderio di studio. Le vicende politiche di quei giorni gli erano assolutamente ignote, perché nei giornali non leggeva mai gli articoli di fondo.


			– Ma non lo sa – gli disse il bolscevico più violento, il terribile “Cicche” garzone del droghiere Bucalossi – non lo sa, che tra poco c’è la rivoluzione? Che la ci sta a fare, in villa? La venga giù, sarà meglio!


			A questo punto scappò fuori la signora Flavia, armata con una doppietta da caccia carica a pallini:


			– Se non vi levate dintorno, vi impallino tutti quanti, sciaborditi, fannulloni, leccapiatti!… Via, mondezza!


			A quell’uscita, la deputazione rossa còlta alla sprovvista dovette adunarsi per deliberare. E deliberò… di discendere in paese provvisoriamente, per aspettare la rivoluzione e prendere le opportune vendette contro gli infami borghesi della ‘Lodola’”.


			Ma poi vennero i fascisti coi loro argomenti sbrigativi, e l’ottimo Gualandi, tranquillizzato, seguitò a guardar le mosche e le formiche nel microscopio, e a non far niente di male né di bene come sindaco…


			Una sera d’ottobre – il sole era andato giù in una coltre di vapori sanguigni – Romeo disse alla moglie:


			– Questa sera succede il finimondo. Io me ne intendo.


			– Ma se non ne infili mai una, col tempo! – protestò la signora Flavia.


			– Lasciami dire – oppose dolcemente il sindaco naturalista – bisognerebbe preparare la camera dei forestieri…


			– Perché?


			– Perché stasera tocca la “scopa” col canonico: e siccome non potrà tornare alla Pieve, per via del tempo…


			– Tu sogni! è un tempo magnifico!


			– Ci sarà tempesta.


			A questo punto, in fondo alle valli lontane, verso il Fiora, parve rotolare il rombo cupo del tuono.


			– Te l’ho detto? – gridò Romeo, trionfante. – Tempesta sicura!


			– Avremo una notte di paradiso.


			* * *


			– C’è di molto alla casa del sindaco? – domandò Michele Orcagna, che era sceso dalla sua “tre litri e mezzo” (motore spinto) e cercava di raccapezzarsi, nelle prime ore del crepuscolo.


			Il ragazzo interrogato levò gli occhietti vispi sul bel viaggiatore, tutto vestito di cuoio, e penò un poco a rispondere.


			– Se mi ci porta anche me, le fo fare la strada buona… C’è di molta salita…


			Giù, nelle svolte della via che conduce al Fiora, rombava un’altra automobile.


			– Questo è il camion con la roba – spiegò Michele, offrendo macchinalmente una sigaretta al monello. – Fumi?


			– Il babbo non vòle, ma ora tanto non mi vede… – e il bimbo arricciò il visetto in una smorfia comica – ci ha un cerino, scusi?


			– Ecco. Bisogna aspettare il camion e poi andremo su alla villa del sindaco… Come si chiama?


			– Il sindaco?


			– No, la villa!


			– Si chiama la “Lodola” perché le cambiò il nome la signora Flavia, ma prima si chiamava “La Paura”, e nessuno ci voleva stare perché ci si sentiva…


			Michele si mise a ridere.


			– Che sciocchezza! ci credi tu, buacciòlo?


			– Io no, perché sono un ragazzo moderno. Ma il nonno dice che è vero e che anche lui, quand’era giovine, volle passare la notte nella villa che era abbandonata, si sa, in quei tempi, e non poté dormire per i gran lamenti e il gran strusciare di catene…


			La sagoma gigantesca di un camion carico di casse e di sacchi apparve nell’ombra.


			– Andiamo, pispolino! – gridò subito Michele in vettura – monta dietro il seggiolino! Andiamo a svegliare gli spiriti dormenti alla “Lodola”!


			E la macchina fragorosa si avventò su la salita di “Schiantacore”…


			* * *


			Dalla finestra del salotto da pranzo, il sindaco Gualandi spiava sempre il cielo, nella speranza di vedere accendersi un baleno e di poter dire all’ostinata consorte:


			– Lo vedi, che ho ragione io? che c’è la burrasca?


			Ma invece del lampo, al bravo signor Romeo parve a un tratto di risentire il tuono. Ed era un brontolio continuo, che si avvicinava, si avvicinava, e diveniva sempre più vibrante, più sonoro…


			– È il finimondo, sì o no? – e Romeo si voltò trionfante a guardare la signora Flavia che disponeva alcuni piatti su la tavola.


			– Il finimondo? perché il finimondo?…


			– La burrasca…


			– E dàgli, ma non senti che sono due automobili?


			Romeo Gualandi aguzzò le pupille per guardare meglio la straduccia che saliva alla “Lodola”. E infatti, tra il lusco e il brusco, egli intravvide la “tre litri e mezzo” di Michele Orcagna sbucare da una stretta voltata e precipitarsi verso il piazzale della villa.


			– Flavia! – disse il sindaco di Roccalbegna con un tremito nella voce – si è fermata un’automobile qui sotto…


			– Qualche visita? – e anche la signora Flavia atteggiò il viso a meraviglia.


			– Ma… chi vuoi che…? Noi non conosciamo quasi nessuno…


			Proprio allora, fu un gran picchiare al portone, e tutti i vetri ne tremarono: e i cani della casa del fattore cominciarono ad abbaiare come disperati, rabbiosi per essere stati destati nel primo sonno.


			Romeo si affacciò alla finestra e domandò con voce timida:


			– Chi è?


			– Amici – rispose Michele Orcagna smettendo di picchiare. – Vorrei vedere il signor Gualandi…


			– Sono io…


			– Sei tu! … Io sono Michele Orcagna… mi conosci? Già, non puoi riconoscermi al buio… Sono venuto a farti visita…


			Ora si sentiva l’affannoso battito del motore del camion che arrancava su per la china.


			– Un’altra automobile! – balbettò confuso il signor Romeo, e volse un’occhiata supplichevole alla signora Flavia. – Sai… è un amico d’infanzia… quel Michele Orcagna… di cui ti ho sempre parlato…


			La signora Flavia levò le braccia al cielo.


			– Ma come! a quest’ora? Viene a farti visita? Ma è impazzito questo tuo amico? Oppure è un villan rifatto…


			– Piano, ti prego…


			– Piano un corno. Sta a vedere che la nostra casa è diventata l’albergo dei tuoi amici!


			Michele Orcagna aveva riacchiappato l’anello della porta e si era rimesso a battere con violenza sbraitando:


			– Ohè!… apri o non apri? Ho fame e ho sonno!


			– Non fa mica complimenti, eh? – mormorò la signora Flavia nauseata. – È un tanghero. Già, se è un tuo amico…


			Romeo, tutto curvo e mortificato traversò il salotto per scendere ad aprire all’amico.


			Arrivato su l’uscio, tentò un’ultima raccomandazione.


			– Ti prego, Flavia… non mi far fare brutte figure… è un amico… un caro amico.


			– Va’ all’inferno te e lui!


			Romeo Gualandi andò ad incontrare Michele con la morte nel cuore e un falso sorriso sulle labbra.


			* * *


			– Oh! finalmente!… ci voleva tanto, amico mio? – e Michele serrò più volte tra le braccia poderose, l’esile e sospiroso Romeo. – Scommetto che non avresti mai pensato…?


			– Ah! no di certo – disse il sindaco ricambiando con timidezza gli abbracci dell’amico – non avrei mai potuto figurarmi… che… son tant’anni che non ho più notizie di te…


			– Come tant’anni? L’ultima volta ti scrissi dalla Cina…


			– Nel ‘900…


			– Già. Son passati… perbacco, come vola il tempo! Senti, io mi trattengo da te: hai dove collocare le macchine?


			– C’è la rimessa.


			– Ma il camion è grande… e poi è molto carico… basta, lo lasceremo qui sul piazzale… Bubi?…


			Un’ombra nera come la notte si avanzò verso il sindaco che allibì a quella inaspettata apparizione.


			– Questo è Bubi, il mio domestico particolare… L’ho portato con me dal Congo… un bravo ragazzo, sai!… prima era un po’ cannibale… ma non molto… eh! eh! Gli piaceva la carne umana, a questo brigantaccio!


			I denti bianchissimi di Bubi, lampeggiarono minacciosi nell’oscurità.


			– Beh, non ne parliamo più. Ora è un servitore prezioso. È anche il mio chauffeur. Piange tutte le volte che schiaccia un cane: perché è un nobile cuore, sai!… Bubi, bisogna scaricare quelle casse. E poi pensa a Crostino… Sai che Crostino si secca a viaggiare in camion…


			Romeo Gualandi ascoltava l’amico come trasognato, e non osava guardare i denti di Bubi.


			– Dunque… oh! – gridò alla fine Michele Orcagna – ti muovi? Andiamo a cena?


			– Ah! sei venuto a cena?


			– Diavolo! credi che abbia percorso metà dello stivale per venire a morir di fame da te?


			– Ma si può sapere di dove vieni, benedetto figliuolo?


			– Dal paese delle Chimere e dei Mostri, dal centro dell’Africa…


			– Eh! allora avrai farne di certo… – e queste parole il buon Romeo le disse distrattamente, pensando solo alla battaglia che avrebbe dovuto sostenere con la signora Flavia. – Vieni… in qualche modo ci accomoderemo.


			* * *


			– Lo sai che la Cleofe è dovuta andare alla Pieve? – ruggì dall’alto delle scale la signora Flavia.


			– Sì, cara, lo so… – fece Romeo con estrema umiltà – è andata alla Pieve e per questo il signor Michele dovrà adattarsi… sai… è Michele… quel caro amico Michele…


			– Tanto piacere.


			Proprio in quel punto Michele si drizzò davanti alla signora Flavia e la signora Flavia dovette rassegnarsi ad abbozzare qualche cenno di saluto e di invito, ma aveva un diavolo per capello, proprio. Brontolò con un sorriso che pareva una maledizione:


			– Dovrà scusarci… se… capirà… si vive in campagna… bisognerà che ella si adatti… non c’è quasi nulla… la sera, da noi non viene mai nessuno, per fortuna… cioè, capisce… io intendo dire di certe persone… e poi, le donne di servizio…


			Michele interruppe quelle parole con una gran risata.


			– Ma è tutto questo!… e per questo siete rimasti lì avviliti e confusi, come se vi stesse sul collo una gran disgrazia! ah! ah!… ma abbiamo Bubi, per fortuna… Signora, i miei complimenti… Bubi!


			Bubi apparve su le scale, silenzioso e improvviso, come un “babau”.


			– Bubi, bisogna tirar fuori quelle scatole di conserve… sai?… pesci, crostacei, carni, selvaggina, frutta, antipasto, dolci… e bottiglie… molte bottiglie!…


			Poi aggiunse a mo’ di spiegazione:


			– Io viaggio sempre… e a furia di viaggiare, ho acquistato la virtù della previdenza… Rimedieremo una cena possibile, e voi, signora, darete al simposio improvvisato quella grazia e quella freschezza che purtroppo le scatole di conserve alimentari non hanno più…


			La signora Flavia divenne rossa; il complimento, nonostante fosse molto forzato, non le dispiacque.


			– Se il signore vuol passare… avrà certo bisogno di rinfrescarsi…


			La sua voce aveva perduto ogni asprezza, tanto che Romeo, un po’ stupito, fissò la moglie e poi l’amico, come per cercare le ragioni di quell’improvviso mutamento.


			Era un bell’uomo, Michele Orcagna, malgrado i suoi quarantacinque anni suonati… e forse ribattuti. Grande, robusto, ancora elastico e vivace nelle mosse, ben provvisto di capelli castani, appena macchiati di grigio, con un viso espressivo, un po’ duro, ma ben squadrato, con un paio d’occhi azzurro chiari, nei quali parevano accendersi scintille e bagliori, egli poteva a buon diritto considerarsi ancora come un campione della categoria degli “uomini vittoriosi”.


			Per questo, forse, dopo che si fu lavato in fretta nella “camera dei forestieri” Michele entrò da conquistatore nel salotto da pranzo e affrontando risolutamente la signora Flavia ordinò in tono reciso:


			– Bisogna mangiare. Muoio di fame.


			E la signora Flavia, docilmente, scostò una sedia dalla tavola e disse con un fil di voce:


			– Se vuole accomodarsi, signor Michele…


		




		

			II. UNA SCENA STRAORDINARIA


			Avevano appena cominciato a gustare gli antipasti, serviti da Bubi con molta dignità, quando Michele diede un gran pugno su la tavola, facendo traballare piatti e bicchieri, e urlò selvaggiamente:


			– Ho dimenticato Scricciolo. È una cosa inverosimile! Se lo sarà mangiato Crostino!


			La signora Flavia guardò sbigottita Romeo, il quale, di rimando, guardò Michele, con timida aria interrogativa.


			– Scricciolo… – spiegò Michele rapidamente – non conoscete Scricciolo? È un bambino… Sì, un bambino, qui, del paese…


			– Ah! deve essere il figliolo del magnano… sai Golia… quello che ci ha il merlo che fischia “Giovinezza”…


			– Mi ha fatto da guida fin qui e io l’ho dimenticato nell’automobile… Bubi, va’ a vedere se è sempre vivo…


			Bubi scomparve in silenzio.


			– Crostino è un buon figliuolo… – continuò Michele Orcagna, senza badare ai gesti di stupore dei suoi ospiti – ma è un po’ nervoso, patisce di nostalgia… non si sa spiegare, naturalmente, ma io lo capisco bene… oh! se lo capisco! e poi è geloso dei bambini. Perché mi vuole un gran bene, un bene incredibile. Ma è malizioso, astuto, falso. Mi fa rabbia la sua falsità!… Se arriva ad acciuffare il braccio di una persona che non gli è gradita, “trac!” è capace di troncarlo come una cannuccia di penna. È un brigante, un demonio. Direte: e allora perché te lo trascini dietro? Me lo trascino dietro perché l’ho strappato io, dalle braccia di sua madre… già, di sua madre morente… Avevo sostenuto una lotta terribile col padre… un pezzo d’accidente alto quasi due metri, con due spalle gigantesche… una cosa informe e spaventosa… Per l’ira si batteva i pugni sul petto enorme e lo faceva rimbombare come un tamburo. Aveva la maschera livida e stirata dal furore: digrignava i denti con uno scricchiolio sinistro. Dovetti ucciderlo, e quando si gettò in terra rantolando, mi lanciò un’occhiata che mi parve di implorazione… Poco più distante, come ho detto, agonizzava la compagna del mostro, che avevo colpito con una fucilata nel ventre. Le tolsi dalle braccia il piccino e per addolcire gli ultimi istanti dei due abitatori dei boschi mi diedi a cullare quel brutto rospo e lo accarezzai. Sì, giunsi a superare il disgusto e lo baciai sul cranio… Provo ancora la nausea di quel bacio. Ma dovevo fare così: ci sono sacrifici necessari anche nelle foreste equatoriali. I due gorilla morirono, stavo per dire benedicendomi!… no, non riesco a spiegarmi bene, questa sera… morirono, insomma, serenamente, dopo avermi perdonato… Eh, non sorridete, cari miei. Io son certo che quei due gorilla pensando che io avrei avuto cura del loro piccino, perdonarono la mia crudeltà di uomo civile… Povere bestie!… Permettete: bisogna che ci beva sopra… Quando rammento i genitori di Crostino… sì, dico, provo una specie di uggiolina in fondo allo stomaco…


			A Michele Orcagna, infatti, luccicavano gli occhi. Ma lo strano personaggio affogò la commozione in un bicchiere di vinetto aspro e frizzante. E, poco dopo vedendo entrare Bubi che si trascinava dietro Crostino, il quale teneva per mano Scricciolo, uscì in una clamorosa risata.


			L’entrata del negro, del gorilla e del bambino avrebbe ridestato l’allegria nel più malinconico uomo della terra: ma la signora Flavia e Romeo non erano più in grado di valutare esattamente l’importanza spirituale degli avvenimenti che si svolgevano sotto i loro occhi spauriti. Michele Orcagna li aveva come avvolti in una atmosfera di meraviglia e di vago sgomento. Così quando videro sedersi a tavola il ragazzo e la scimmia antropomorfa non ebbero neppure la forza di commentare il fatto con qualche vaga parola illustrativa. Romeo tentò di sorridere e la signora Flavia di nascondere la propria confusione asciugandosi la fronte col tovagliolo: cosa che non aveva fatto mai, neanche quando era bambina.


			Dei due nuovi commensali, il più risoluto e aggressivo era Crostino, il quale si era impadronito di un vassoio di tonno e aveva cominciato a diluviare. Scricciolo invece, rosso rosso, teneva il nasino sul piatto e non si arrischiava di acchiappare una ciambellina che era lì, sotto i suoi occhi…


			Bubi dovette riempirgli il piatto di acciughe e mettergli in mano la ciambellina. Solo quando ebbe anche un incoraggiamento verbale da parte di Michele Orcagna, Scricciolo cominciò, lento lento, a sgranocchiare qualche cosa.


			Tratto tratto Crostino smetteva di mangiare e alzava gli occhietti vispi sulla signora Flavia; ma subito li riabbassava, confuso, perché si sentiva sorvegliato dal padrone. Il giuoco però si ripeteva: e allora Michele uscì in escandescenze tremende. Si alzò e sbattendo un piatto per terra urlò:


			– Ma insomma, la finisci di guardare la signora, brutto animalaccio del diavolo? E pure lo sai che non voglio certi scherzi!… Non mi conosci più? Non lo sai che ti prendo per il collo e ti strozzo, brigante? Ti strozzo, ti strozzo!…


			La scimmia, impaurita, illividiva e mostrava i denti aguzzi lasciando ricadere dagli angoli della bocca due ruscelletti di saliva.


			Ma Michele non si calmò: tutt’altro; a forza di pugni ruppe altri piatti e spezzò lo schienale della propria sedia. Il gorilla, atterrito, emetteva certi urli che parevano i fischi di una locomotiva: all’improvviso, attraversando la tavola di un balzo andò ad arrampicarsi sopra la credenza: e il suo passaggio fu segnato da una rovina immensa di cristalli e di stoviglie.


			[image: ]


			Ma insomma, la finisci di guardare la signora, brutto animalaccio del diavolo?…


			Dinanzi a tutto quello spicinìo, Michele Orcagna riacquistò la padronanza su se stesso e, volgendosi agli ospiti, disse in tono quasi tranquillo:


			– Scusate… miei cari… un momento di rabbia… Io ero venuto qui da voi con le migliori intenzioni… ero anzi così felice di poter passare con voi qualche ora… Ma quel lurido idiota mi ha fatto uscire dai gangheri… io lo conosco… quando guarda così è segno che medita qualche brutto tiro… e bisogna dargli subito una lezione… è un gesuita: finge, finge… Ma a me non la dà a bere! Scendi, sudicia bestia, scendi! e vieni a finir di mangiare… Quanto ai danni, signora Flavia… io non so come farmi perdonare da voi di averli prodotti… ma vi prometto che riparerò… oh! riparerò certamente…


			La signora Flavia abbozzò una smorfia di consenso, e Romeo si strinse nelle spalle. Che potevano dire, oramai? D’altra parte Michele Orcagna non lasciò loro il tempo di riflettere. Bevve un altro bicchiere di vino e mugolò:


			– Quando si son passati tanti anni nei luoghi più selvaggi del mondo… in fondo alle cupe boscaglie africane, in continua lotta con la morte in agguato dall’alto degli alberi, sul margine dei fiumi, nelle nebbie pestilenziali delle paludi… quando ci si è rassegnati a non parlare più l’idioma degli uomini civili, ma a regolare la propria vita col cammino del sole, a conoscere soltanto il grande linguaggio della foresta brulicante di esseri ignoti e mostruosi, e le voci della notte che non ha dolcezze né riposi… quando si è sofferto come me l’implacabile febbre equatoriale popolata di spettri orrendi, e lo spasimo delle lunghe marce sotto le fiamme del cielo, con la gola arsa di sete… sì, dico… allora si possono capire e scusare certe stranezze, vero? Ma qui non si mangia. Bubi, servi i pasticci di selvaggina… sono ottimi… E tu, scimmia d’inferno, scendi!…


			Crostino, mogio mogio, si calò dalla credenza e tornò a sedersi a tavola. E questa volta tenne ostinatamente e ipocritamente gli occhi fissi nel piatto.


			Quando furono alla frutta, il sindaco di Roccalbegna prese un po’ di ardimento e domandò all’ospite, con una discreta disinvoltura:


			– Senti, Michelino: ma come mai ti venne in mente di lasciare la Cina dove stavi tanto bene, per… andare a cacciar le scimmie in Africa?


			Michele Orcagna tornò ad aggrottare le ciglia, e si dette a battere il tamburo con le dita sul piatto: segno di tempesta, ben conosciuto dai suoi familiari, perché Bubi cominciò a stralunare gli occhi e Crostino a digrignare i denti.


			– Vedi – mormorò il terribile esploratore, dopo un lungo silenzio – se un altro mi avesse domandato una cosa simile, parola d’onore, sarebbe finita male…


			La signora Flavia credette opportuno di lanciare una ciambella di salvataggio al marito.


			– Creda, signor Michele: il mio Romeo non voleva offenderla… ha chiesto, così per fare… come si chiedono tante cose… perché lei volle lasciare la Cina… Del resto, è vero, se invece di occuparsi di cose che non lo riguardano pensasse ai fatti suoi!… – e a questo punto si rivolse a Romeo, che avrebbe voluto cacciarsi sotto la tavola – la colpa è tua, di certo. Per te o la Cina, o l’Africa non è uguale? Anche un mese fa tu avesti una questione col segretario comunale per via che s’era iscritto al Fascio, mentre prima cantava sempre “Bandiera rossa la trionferà” e tu volevi sapere, grullo, come aveva fatto a cambiare idea così di secco in secco! Scusi sa, signor Michele, lo compatisca…
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