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Capítulo 1 - Tiempos viejos





Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental
aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes
capaces de producir la parálisis o por lo menos la anemia que se
sucede siempre a la postración y al prolongado delirio, -la
libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una
campana, y por el hecho la propaganda tenía límites circunscriptos
a un círculo popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria,
espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no
hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se
arrastra primero azotando el suelo con la punta de las alas y
prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno natural.
Toda resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta
sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos
lustros para darse su autonomía propia o recuperar su equilibro
primitivo, había sido asimilada por un poder mayor, a título de
Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había sido
atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres,
en su idioma, en sus propensiones nativas -sustrayéndosela a la
vida solidaria de sus congéneres por la razón de la fuerza y la
lógica de la conquista. Explícase así entonces, por qué la libertad
del pensamiento no gozaba de más espacio que el que recorre una
flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada apenas la
planta- no emigraba con sus intérpretes a mejores climas.



Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por
el señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y
por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue
portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se
hubiese prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de quebrar
por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.



Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil
e incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el
exceso de energía de la misma revolución a quien debía su
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que
por entonces desempeñaba una función formidable en su médium
propio, por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura
de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de
los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos
de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los
gobiernos-. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habían
luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no podía ser
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto
los hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los
actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco años
después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se
vio en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los
hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo
que había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de
Pueyrredón y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias-
creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el
catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos
servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de
Artigas resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época;
y que, abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo
entraría en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo
se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez
extirpado devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a
sus funciones.



De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa manera
un poder personal dañino absoluto, al punto de considerársele como
fuente generadora de desobediencias y rebeldías indomables, o como
fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a
donde refluían todos los extravíos y rabias locales de las
multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un molde que
debía servir por el contrario de forma a múltiples entidades más o
menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la
fragua del cíclope ciego -o por lo menos de un solo ojo- que se
llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta
que en la incubación de nacionalidades o en la formación
embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere
su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la
idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita
y se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba,
lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de
sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres
austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente
analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en
individualidades típicas, que son como sus válvulas de escape, o
sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas
activas para modelarse y darse una significación y un poder propios
en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas
surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando
no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó
habría engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él
no era una causa sino un efecto.



Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres
terribles que él no habría soportado en parte siquiera si en la
vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los instintos
poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado
de sus facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo,
acosado por todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la
traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de
batallas, teniendo por delante un último combate desigual y más
allá el destierro perdurable-, persistieron no obstante
las causas verdaderas del conflicto y por evolución
natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las
tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de desborde fatal
y necesario, comenzaron a destruir hasta en su última pieza el
edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento
había interesado conservar a los que dirigían la marcha de los
sucesos para ofrecer un armazón apropiado y conveniente a las ideas
monárquicas de que estaban poseídos y a que querían someter sin
forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.



Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los confines
remotos, como el de una selva virgen devorada por el incendio; y si
no podía compararse con el de la diana majestuosa de una victoria
preparada por la táctica sesuda y la combinación habilísima del
genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que
un pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de instituciones
que lo habían condenado por tres siglos a la oscuridad y al
silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el sudor
de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran
dolor de la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la
esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la
inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre
semi-bárbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las
ideas deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos
organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del
pensamiento, con un robusto sentimiento de conservación propia-
savia inagotable de libertad y de república.



Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto
el león no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad
embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para que pudiesen
contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de una a
otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin
piedad ni perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de
sangre, había librado con suerte hasta en tierra extraña, pues, a
ella debió Ramírez echar melena. Concíbese así cómo con el
sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera
el de la emancipación de pago, de distrito y de provincia, tanto
más exacerbado cuanto mayor era el obstáculo opuesto a la libertad
suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios
años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de
la autonomía local, mantenían intacta su aspiración patriótica en
medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes
el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.



Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podría
afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a la obra del
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas
las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían
en la escena.



En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -según la frase de
Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz
social y política el periodo tormentoso a que aludimos.



 



 



El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío
había extendido su dominio a las más apartadas regiones del mundo,
era por el año 1820 una verdadera dependencia de su colonia en
América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino,
arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor
de Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse fácilmente
aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase
justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento
y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales circunstancias,
sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento militar
de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto,
dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con
toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la
aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos
trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de un régimen
constitucional encontró formal acogida en la antigua colonia, dando
el ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y
que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada en
sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las
de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a
iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel
Antonio C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General
don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con
el ejército de Portugal y a presidir un consejo de militares,
designados por los mismos regimientos y reparticiones anexos.



En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil
por encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de
la corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de
consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro,
quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a
jurarse-, el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula
liberal la que se resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia
a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder
propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil
considerable a las tropas en una plaza pública, manifestáronse los
deseos de que el monarca acogiese sin observación alguna y ordenase
el juramento de la constitución que las cortes impusieran al reino.
Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el
juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este
suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a
don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese
efectiva aquella constitución.



Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil
quedó nuevamente en una posición subalterna, tributario de la
antigua metrópoli que, por una singular anomalía había llegado a
ser en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos
con la presencia de su monarca, los mismos escrúpulos y
susceptibilidades locales que habían influido en el pueblo
portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza
moral que les daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos
territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz de
la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los
gobiernos europeos, cometieron el error de lamentarse de las
franquicias acordadas al Brasil por su soberano con perjuicio del
reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta
colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de relajar
aún más los vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo en el
fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que
importase recolonizar bajo la base de un
sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de
los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y
que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el
segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la colonia que
se consideraba como parte -en el fondo y del punto de vista
geográfico, demográfico y político también, en lo que se
relacionaba con la vida por venir-, podía decirse que superaba al
conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
económicos.



Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no
habría pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo
serio con malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su
ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la
ocupación de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden
publicada en Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta
provincia «determinase sobre su suerte y felicidad futura,
recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios
políticos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se
mandase convocar un congreso extraordinario de diputados de los
pueblos, que, como representantes de la provincia, fijasen la forma
en que habían de ser gobernados, consultando el bien general;
y, que los diputados fuesen nombrados libremente- sin
sugestión ni violencia.»



Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en
el fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la corona
de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por entonces el
General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que su
pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías
diplomáticas quedaba librada la elección de los representantes del
pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos
la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el
congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General
Lecor.



Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron
con ese motivo o móvil determinante, eran hombres que habían
recibido prebendas y distinciones honoríficas de parte del rey, a
cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola los más
muy por encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago,
sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia», especie
de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-bárbaros
llenaban las soledades. El 18 de julio -día que se haría memorable
cerca de dos lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse
en la sala capitular los miembros del congreso con una compañía de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos
diputados eran los que debían decidir de la suerte de la provincia;
y, previo un discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo
Bianchi y cuya paternidad se atribuía a don Nicolás Herrera, votóse
la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado
Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón de la
Laguna continuaría en el mando del país.



Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía
realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo
oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía
portuguesa.



El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una
nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en
el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar
consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió
del influjo que tenía sobre los empleados públicos, necesariamente
dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en favor de la
reunión a la monarquía.»



Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para
uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de
bienes de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el
territorio oriental a la España en cambio de la insignificante
plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que
prueba que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la
fuerza de lo que Fernando VII reclamaba a título de soberano
haciendo intervenir en su gestión al congreso de la Santa Alianza.
Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera
alzó alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella no
importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un
gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables
zonas; -lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos
y alientos propios de la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos
serios sobre la transcendencia que entrañaba la conservación y
plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.



Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las
cortes portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las
naciones, invocándola como una de las causas poderosas de
decaimiento y atraso para la metrópoli, la libertad de comercio
acordada por el príncipe regente a los puertos de la colonia,
dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques
de todas las banderas del mundo: consagración de un principio
liberal que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de las
prácticas avanzadas que había de proclamar pronto la teoría
revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el
pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia
lamentada, sino a causas múltiples y complejas, su enunciación
simple, a la vez que indiscreta, y las medidas adoptadas
posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de
la colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia
precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.



El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas
incalculables y habitada por un pueblo que había ya recibido muy
provechosas lecciones de la experiencia, no podía consentir en la
resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes
pertinacias de un ayo caduco; y así fue cómo, después que las
cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por ley un
todas las provincias brasileras juntas gubernativas independientes
de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y
dictaron decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a
Portugal y viajase de incógnito por diversos países a fin de
completar su educación política, -en otro suprimiendo los
tribunales superiores de justicia y de comercio, así como distintas
instituciones creadas bajo el gobierno de don Juan VI; después que
modificaron la organización militar de cada provincia, enviando
nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones,
y que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la
regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de éstos, no
quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho
propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en
desobediencia activa- anticipóseles su regente el día siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
aclamado Emperador constitucional del Brasil.



Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición
seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad y
espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la
causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por
resolución irse a la campaña arrastrando los contingentes que le
eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo
sólo conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios
Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecían las órdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.



En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará
y Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún
tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su
Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
la obra de redención. No había que resolver al respecto ningún
problema, porque si alguno hasta entonces había aparecido
insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el
Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su
antigua colonia, porque aislados los últimos representantes
militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban
por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad
alguna con el país dominado por los disidentes, y sin comunicación
fácil con la metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos
con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de conservación
propia y no ya por el deseo de retener una conquista ilusoria, el
general portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente,
propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél
le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus
tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales
adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para
el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,
tenían siempre delante el peligro -tal vez más temible, del nuevo
Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García- el
mismo que había intervenido en la oscura negociación de la
ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue
el Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin
embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo,
entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión
pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron germen a varias
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado
Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes
a levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente
-escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa
misión elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés
momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la
discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos
patrióticos comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa
dioles impulso con un batallón de libertos, y con armas y
municiones para otro de cívicos y para un regimiento de caballería,
que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos
esfuerzos según se verá bien luego -estaban condenados a
esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los
habían alentado con sus promesas.



Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en
los primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos
devolvió al ánimo público su temple enérgico.



Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en
el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a
la vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en
sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción
revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de
semillas el surco, y como era fertilísima la tierra había engordado
el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.



Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni
a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta
sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica entonces, como
ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si
sus derechos recíprocos determinados por una sabia constitución
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se afirman de
año en año por los trabajos de consejos representativos».



La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia
tan temible como poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba
a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periódicos de
lenguaje enigmático aunque comprensible por intuición al instinto
popular, como hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que
hablaban de la adhesión al rey con un candor admirable.



Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el Coronel
Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían
en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se
dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa
el pulchum est bene facere rei publicæ de
Salustio -viejo sátiro por entonces muy querido de los que hacían
estudios de clasicismo.



Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja, engendraban
luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos,
estas palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: -«¡Ay de
vosotros! que edificáis los sepulcros de los profetas, y vuestros
padres los mataron». Y en pos de esta efímera hoja, EL PAMPERO,
seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se
consignaba este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana:
«Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto están de ser
recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las
manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de gloria y
desagravio que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto
también, así como EL CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó
valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón de
los criollos.



Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castañeda, -primer condenado en un juicio de imprenta en
el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la
disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas
historiadas aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para
instrucción y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido
y con cuidado nos habían enfederado el año XX», -el doctor
Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península,
denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a
Valentín Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes
principales de la anexión de la provincia al Portugal;- y, EL
DUENDE DE ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus
columnas la palabra orientales, sinónimo de
TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del
sable de los lagunistas.



 



¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
ideas impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba
reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico-
bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de «independencia»
en un estilo más o menos alegórico -en atención a las medidas
restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo la
acogida benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada
peligrosa en apariencia.



El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la
prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el impulso dado al
pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana
era uno de aquellos escritores de antaño que se creían
inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él con el
apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su
periódico en la calle del Fuerte, librería de Yáñez, y repartía
cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que
era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del
circuito amurallado, y fue como un estertor de agonía para la
dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
últimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL
PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.



Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el
hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer
buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la
bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus
tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro
De Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo
de Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de
sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban
parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo
sin embargo, consignar aquí que todos esos periódicos al defender a
los portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya
causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los
únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia
benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local
de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas
las tendencias conservadoras de los García, los Obes y los
Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal.
Aquellos periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de
doctrina y de combate, conocían indudablemente el terreno en que
ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y
apasionados de la heráldica que consideraban al terruño harto
pequeño para dividirse por sí solo en señoríos; mas, si bien en su
prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos
de sostener el principio de una independencia absoluta que era en
el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo constante y
ferviente no trascendiese en actos o deliberación pública alguna.
Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era
porque creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la
lucha había cesado la causa de resistencia en los orientales a
reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque
así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su
ministro el doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a la
sola voluntad indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la
voluntad indómita de la masa.



El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la
opinión de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de
que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los
orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.



Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la
lógica secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus
vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la clase
pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo
librados a su sola fiereza.



El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados
esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que no era
una obra sin nombre, pues tenía su significación, sus alcances al
porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con las
puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el
fondo de esa sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer
inerme, persistía no obstante, como hemos dicho, la primitiva
tendencia al cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a la
acción. Estas energías viriles no podían expandirse y difundir de
pago en pago la fiebre de la pelea, como en otros días no lejanos,
hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que
consistía en la junción de los egoísmos locales a la vez que en la
refundición de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un
destino común.



Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recordábanse en los hogares algunos nombres que eran como
esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros
heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando
sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número
el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y
el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces
en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey
-de Arapey -del Catalán -campos y ríos testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
dianas se perdieron sin eco en el desierto.



Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante
histórico y preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo
lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior,
diseñando allí sus primeros lineamientos.



Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes de los
actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación
heroica que no creyó concluida su obra generosa hasta después que
declaró a la faz del mundo que su tierra era ya independiente de
todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de
gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y
deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre
de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase
sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.








Capítulo 2 - El medio ambiente





¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era más
que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos
de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin
solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en
faroles de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían
bestias, campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro
del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla, como
roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos
y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o
feria, realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a
postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas,
pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las
clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios;
propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones de
tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos
de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas
provista de «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires
sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.



Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los
goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga en
las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que
por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa
de ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María
de Jesús; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas
con música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las
mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no
mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto
de no enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales
épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se
conservaba íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de
convento. Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era
grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el amorío
con el rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad
paterna, comprometía seriamente el porvenir de una doncella.



A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy reducido,
y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio
para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún
circunstante campesino, «el aire de adentro podía cortarse en
tajadas por lo espeso.»



Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del
Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar
la barba en el pecho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofrecía
en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas
el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada
la perspectiva del escenario, el género del espectáculo y el
vestuario pintoresco de los cómicos de la legua que declamaban a
asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica en el interés
del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores
en los palcos, así como la de damas principales engalanadas de
prendas de oro y brillantes que hacían juego con las presillas,
medallas y galones militares, y correspondían al frac y chaleco
blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso
estímulo a los personajes que se movían desaforados en las tablas.
Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca,
sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.



Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas
de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de alba.
Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de
gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando
las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo María-Luisa, los
pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y los
brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete
fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando
a la pareja en la contradanza y el minué, y
domeñaban suaviter in modo la soberbia del
conquistador. De ahí que, al bailarse luego las reposadas
cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este
efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada
y la sonrisa.



Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras
horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés
preferente, con la mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse
también tertulia en varias casas particulares de españoles viejos y
de «lagunistas» decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro
y el contra en estas reuniones aristocráticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época
difícil, todos tendían a buscar en la escena su colocación más
conveniente.



En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase
hasta una y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y
barracas, -moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a
palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los
transeúntes remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas,
piolas y plomadas, así como hombres descalzos cargados de palancas
y de peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo, según la
tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole
femenina; afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y
lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad
portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el
intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas.



Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba
por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en
callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros
africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -única
que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del
toque de queda. A este barrio costanero concurría con guitarras el
peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo
el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación
y principio del tipo híbrido que había de desarrollarse y
difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo,
sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del
gaucho altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente
forzoso del baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a
derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba
sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor del vaho del
conventillo y del sensualismo grosero.



En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la
naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen,
coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses
económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban las
fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma debían
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado,
en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este
gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de
la proverbial honradez de sus actos.



Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo
las exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni
usura. Los estancieros, dueños de la grande propiedad, -no conocida
entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituían a
su vez un factor poderoso, y quizás la piedra angular de la vida
económica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las
demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento,
nacían y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en
breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay»
o del «ahué» legendario.



En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían
numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía como
la de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban los
instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta
de rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de animales
útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don
natural, desde que en nada se hacían sentir por entonces la
previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos
gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas
fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y
flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!



Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo
del amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la
ciudad en ciertos meses del año, acompañados de sus familias, para
ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las faenas,
tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés,
cedíase también a un hábito consagrado, cual era el de procurarse
el aire libre y los placeres campestres en la estación estival. La
atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria,
agravada por el sistema opresivo de los dominadores, impelía a los
nativos a alejarse sin pena en busca de goces más tranquilos. De
ahí que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes
por el estado de desasosiego en que se encontraba la campaña,
pasasen largas temporadas en sus establecimientos, -invierno y
verano, a veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en
una atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de
gobierno y miserias de cortesanos.



¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
ñandú se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!








Capítulo 3 - Los tres ombúes





Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa
Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido
parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.



El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y
«sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o
quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y
tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos
piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un
horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las
primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las
luces del comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz.
Las de la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos
de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
distancia del fogón. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego
alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y
aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y
en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de
saúco, recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el
conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el
patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se
extendía plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña
huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas
de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.



La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de
pintura verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del
tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se
imponía a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en una
estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no
privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con
toda inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las
«tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la
madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas
circulares formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel
ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos
color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas,
revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en el patio
estaban, zumbar un momento ante sus cuevas como inmóviles en el
aire, al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de
los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo
temible a la vista móvil y retráctil, por si acaso venía una
agresión por retaguardia, -lo que solía ocurrir cuando a alguna
traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los
aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la pared de
«cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la
considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado
golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría,
sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y
plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de
una orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con
gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las
nidadas sus alas rumorosas.



El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y
molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos
agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a
un tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la planta.
Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y
jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un
golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa extremidad
cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y por otra-,
liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de
arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos
veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la
hora del crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de
florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en
ciertos ejemplares, formando espirales de largas guías que en
algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.



Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes
de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada,
raíces enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en
diversos ramales que servían de lechos a los gallináceos caseros, y
grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos
colosos tenían ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por
donde penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra,
tordos y urracas bullangueras.



Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del «tronco»
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos
con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos
entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior
-resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban
efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de
ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones
brumosas cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa
esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para continuar
al día siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso
con el relente de la noche.



Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en
ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo por
las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y
mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían «yuyos» y
borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido
quizás la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja
durante largos meses.



Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con
su naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos,
murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales
horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus
gusanillos de tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla
de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los arbustos,
encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en
grupos subían la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando
melancólicos en coro extraño con múltiples reptiles.



En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo
las cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando las
aguas de un riacho que concluía en plano descendente a espaldas de
la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice,
daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando
en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero,
diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a
los pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en
enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y
prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan
queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y
«cañadas» silenciosas.



En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos
riberas.



De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de
vegetación, ora tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en los recodos
bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y
verde como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la
cabeza, presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo
bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las
sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.



Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no
las fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de
pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre
limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de
gustos; y de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él algo que
no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía
doméstica.



Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia,
para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que
vivía en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como
aquella a la vida campestre. Tenía unos ojos garzos grandes con
pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi
dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas
frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un
tanto fruncidos -verdadera flor de carne- que al entreabrirse
mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño,
limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo
perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y
saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona
que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por último, la mano
y el pie armónicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque
corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas
de aguja en las yemas.



Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y
candidez, que inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se
retratase toda su vida interna -así cual se reflejan en
melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en
el remanso tranquilo de un arroyo.



Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete años,
de estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo,
morocha pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas
cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande
de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo
de la barba, el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado al
rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al
zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien
hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera
no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
hondas tristezas después de exageradas alegrías.



Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos -ya detrás de la manada
arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba
junto al río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se
sentaba en algún terrón del ribazo con la mano en la mejilla y la
mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el
rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los
patos picazos y se lanzaran tranquilos al río sacudiendo las alas
hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes gotas.



Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente en
los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin
reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y
consuelo en su fortaleza de ánimo.



Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre;
juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban
que llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche
-con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos
regalones y su aullar de mastines somnolientos.



Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.



Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas.
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas.
Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire -blancos,
anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin
abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del abismo;
pero que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de las
manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.



Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
ribera del río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los
brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban
a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas
por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo acontecíale a alguna de
ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera
a capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar
las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos
ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos
sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos
rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase
entonces en algún declive y poníase a arrancar «macachines» o
«huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin
mirarlos, si es que no los retenía en el hueco de la mano para
irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto
con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde de la
selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni
la distancia; -Dora volvía a montar, andaba algunos pasos,
lanzábase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba
atraer su atención-, un «arazá» con frutilla madura o una flor
silvestre de aquellas azules o moradas que se ponía con frecuencia
en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aquí y acullá
ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí contemplando
los valles oscuros y lejanos.



Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna
impresión nueva que comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razón, ni la
habían menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes
las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del viento.



Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados
al medio en que vivían, aun cuando fueran sencillamente inocentes e
infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían
cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una
hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón
de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del
brazo rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de
pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo
contemplando las monotonías del campo. Un mes largo llevaban esta
vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de
novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían
a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del
bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días
durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en
hora impensada, Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las
instancias de su compañera para continuar en el ejercicio activo.
Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes
reincidían con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La
aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la
traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de
andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte
persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra
Guadalupe -a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que
la niña salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a
correr por el campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata
montaraz ágil y resucita a saltos, caídas y zapatetas ruidosas que
arrancaban carcajadas a la joven.



Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del
monte; paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia.
Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las
casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de
ensillar los rosillos casi gemelos de que se servían en sus
excusiones más apartadas. Dora había visto un día -colgante de una
rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de
insectos mitad abejas -mitad avispas, según la clasificación hecha
por el capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentía como un
ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños.
De todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de
realizar la conquista, por haberlos visto poner en práctica en más
de una ocasión a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear
con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos
la salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban
a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmósfera
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra
en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias
peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a
emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su padre
-consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su
canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la
combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los
labios mascándola en la punta.



Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a
su hermana con tono animoso:



-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.



-¿Para qué, traviesa?



-¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y
«talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo,
hay una «lechiguana» enorme…



Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y
expresivos.



-No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al momento.



-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.



-¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a
venir zumbando por la soga…



-No, no será con lazo…



-¿No ves que te pido juntemos leña?



-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.



-Pero, esas ramas tienen espina… Cargará con estos palitos secos y
lisos que están lejos del ortigal.



-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a
los más chicos y fofos.



Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al
pie de los árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa,
fueron a deponerlos cerca del sitio designado.



Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que
expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos
lucientes -llenos de vivacidad y malicia.



Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo
alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que Nata se
los aproximaba toda trémula y nerviosa.



El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
hojaldre de harina morena se movían presurosos revoloteando a veces
para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.



Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió
chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta -por si
aquella se consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes.



A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la
única abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al
papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas
con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los
porta-aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos
amarillos con fajas negras húmedas todavía, para lanzarse en
compactos escuadrones sobre el común enemigo.



Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un
ardor punzante, dio un grito y escapóse.



Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo
corriendo a lo largo de la orilla.



Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante- a la
vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su
zaino oscuro el capataz de la estancia.



Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caída
al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga
barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo
curva hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.



-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me cayó
el «rebozo»… . a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata…
¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!



Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.



El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con voz
muy bronca:



-¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?



-Ese es, don Anacleto.



El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.



En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en
la atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo azaetado de
súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape
-cosa que pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas,
azotó el aire con su rebenque; pero, sin haber aún logrado recoger
el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino
oscuro acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a
la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto le
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.
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