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Denn Zeit ist Leben. Und das Leben wohnt im Herzen. Michael Ende, Momo









TIERISCHES



Ratti


Es fing damit an, dass mir eines Tages im Garten etwas auf den Kopf und von dort auf die Erde fiel. Ich bückte mich und hielt ein nacktes kleines Etwas in den Händen. Ich blickte hinauf in die hohe Palme. Nichts. Keine aufgeregt zwitschernde Vogelmutter, die um ihr Junges bangte. Stille. Ich betrachtete das winzige Wesen und stellte fest, dass es vier Beine und einen Schwanz hatte. Eine Maus? Die folgenden Tage verbrachte ich damit, das unbenannte Tier zu füttern. Der Tierarzt, den ich konsultierte, stellte mit angewiderter Miene fest, dass es sich um eine Ratte handelte. Nicht eigentlich lebenswert, war daraus zu lesen. Rattenmilch gäbe es keine, ich sollte es mit verdünnter Kuhmilch versuchen. So wuchs Ratti tagsüber in meinem Büstenhalter auf, da die direkte Körperwärme ihr sichtlich guttat. Sehr zum Unverständnis meiner Arbeitskollegen, die sprachlos zusehen, wenn ich sie mit einer winzigen Puppenbabyflasche fütterte. Um es kurz zu machen: Ratti überlebte die liebevolle Pflege nicht. Traurig begrub ich sie im Blumenbeet und machte mir Vorwürfe, mich nicht besser nach der passenden Nahrung erkundigt zu haben.


Jahre später holte mich Ratti wieder ein.


Eines Morgens fand ich in der Küche unmissverständliche, kleine schwarze Kügelchen. Eine Maus, dachte ich, wurde aber eines besseren belehrt, als mir beim Öffnen der Schublade eine Ratte von nicht unbeträchtlicher Größe entgegen sprang und sich unter den Kühlschrank rettete. Man muss wissen, dass die Baumratten hier in Andalusien im Grünen leben und Vegetarier sind. Eigentlich könnten sie von mir aus in einer friedlichen Wohngemeinschaft mit mir leben. Aber sie wollen nicht verstehen, dass so eine Lebensgemeinschaft nicht nur Vorteile bietet, sondern auch Rücksichtnahme erfordert. Man kann eben nicht überall seine Exkremente hinterlassen, ungefragt Lebensmittel anknabbern und Kabel durchbeißen. Letzteres führte zu einem stundenlangen Stromausfall, und ich hatte die Nase voll. Tierliebe hin oder her. Eine Lösung war gefragt. Gift oder Falle kam nicht infrage. Ich durchforstete das Internet. Eine Lebendfalle! Das war die Lösung!


Zuerst musste ich herausfinden, was an Leckerbissen so gefragt war. Dazu legte ich Käse, Speck und einen Apfel aus. Am nächsten Morgen fehlte eine Cocktailtomate, eine war angebissen. Als die Falle ankam, bestückte ich sie damit, und siehe da, die erste Ratte war gefangen. Ich hatte Zeit, sie zu betrachten. So schauten wir uns gegenseitig mit gemischten Gefühlen durch die Gitterstäbe an. Diese Ratte war mittelgroß, hatte ein helles Bauchfell und eine weiße Brust. Angstvoll waren ihre Knopfaugen auf mich gerichtet. Ich musste an Ratti denken. Alte Schuldgefühle beschlichen mich. Vorsichtig legte ich ein Handtuch über den Käfig, trug ihn zum Auto und fuhr in den nahe gelegenen Wald, wo ich sie freiließ. Ich hätte schwören können, dass sie ein „Daumen hoch“ Zeichen machte, bevor sie in langen Sprüngen im Unterholz verschwand.



Affenliebe


Dieses Mal ist es ein deutsches Bundeswehrflugzeug, das Hilfsgüter in den Congo bringt. Wieder bin ich „Geldbriefträger“ (s. meine Geschichte „Dankbar“) für unser Entwicklungshilfe-Projekt in Bukavu. Ich habe mir die Sondererlaubnis geholt meinen Sohn, der zu dieser Zeit elf Jahre ist, mitzunehmen. Er darf auf dem jumpseat im Cockpit sitzen und ist mächtig stolz. Wir werden das Gorilla-Projekt besichtigen und ich hoffe, dass wir eine Wanderung dorthin organisieren können. Wieder mal liege ich auf Bohnensäcken und döse bis zur Landung. Trotz der gespannten Lage wegen der Hutu Flüchtlinge, die in annähernd 100 Tagen etwa 75 Prozent der in Ruanda lebendenTutsi-Minderheit töteten und jetzt in den Congo geflüchtet waren, freue ich mich auf den Trip. Wir landen zuerst in Goma, dann geht es weiter nach Bukavu. Die Schweiz Afrikas wird diese wunderschöne Gegend genannt, wo sich wilde Berglandschaften, dichte Wälder und Seen abwechseln. Jetzt sieht es hier schlimm aus. Fast 400 000 Hutu Flüchtlinge haben Wälder für Feuerholz zerstört, und auch der Gorilla Population geht es an den Kragen. Sie müssen höher in die Berge hinauf, um den Menschen zu entfliehen, die ihren Lebensraum bedrohen und sie auch wildern. Tausende waren es, heute im Jahr 2020 etwa 200.


Frühmorgens brechen wir auf. Unser Führer Nzinga des Kahuzie-Biega Nationalparks macht uns nicht viel Hoffnung. Die Gorillas sind sehr scheu geworden und ziehen sich oft zurück, wenn sie Menschen wittern. Ein Nieselregen und dichte Nebelschwaden erschweren den Aufstieg durch den dichten Regenwald. Stundenlang steigen wir leicht bergauf. Plötzlich bleibt Nzinga stehen und hebt die Hand. „Hier haben sie geschlafen“, flüstert er und zeigt auf niedergetretene Büsche. „Sie sind nicht weit und bitte keinen Augenkontakt mit einem Silberrücken!“


Ein lautes Knacken über uns: Da sind sie! Nzinga gibt Zeichen, in die Hocke zu gehen. Als Erstes taucht eine Mutter mit einem Kleinen auf. Weitere folgen. Herzklopfend sehe ich, wie sich mir ein kleines Gorillakind nähert und mich vorsichtig an der Hand berührt. Sofort wird es von der Mutter zurückgezogen und bekommt einen sehr menschlichen Klaps.


Und da ist er: der Silberrücken! Ein mächtiges Tier kommt auf allen Vieren direkt in unsere Mitte. Er betrachtet uns prüfend, setzt sich hin und beginnt mit feinen Fingern Bambusrispen vom Stil zu entfernen und sich in den Mund zu stecken. Die Familie macht es ihm nach, sie stören sich nicht an unserer Anwesenheit. Diese zarten Bewegungen hätte ich diesen riesigen Tieren nie zugeordnet. Lange beobachten wir diese faszinierenden Wesen.


Wir sind bis auf die Haut nass. Nzinga drängt zum Aufbruch, es dämmert schon. Als wir aufstehen, verschwindet auch der Silberrü-cken im Gebüsch und seine Familie folgt. Der Abstieg ist leichter. Wir sind still und noch ganz benommen von diesem Erlebnis.


Später im Hotel liege ich in meinem warmen Bett und träume, wie ich die Welt verbessern könnte.



Spinnerei


Die Morgensonne setzt Kringel auf den Frühstückstisch. Noch befinde ich mich ein wenig im Schlafmodus, nippe an meinem Tee und starre hinaus in den blühenden Garten. Ich greife nach einem Brötchen.


Da sehe ich sie.


Direkt an der weißen Wand neben mir sitzt sie, riesig, fett, haarig. Ich springe auf, mein Stuhl fällt um, und ich starre dieses Wesen mit Ekel an. Das ist die größte Spinne, die ich jemals gesehen habe! Handtellergroß! Und sie scheint mich anzuschauen. Ich hole meine Kamera und mache eine Makroaufnahme von ihr, bevor ich sie töten werde. Mit der Sprayflasche in der Hand kommen mir Zweifel. Sie ist eigentlich wunderschön gezeichnet, hat ein Gesicht wie mit feinem Pinselstrich aufgetragen. Ich stelle das Gift ab und überlege, wie ich sie, ohne dass sie mich evtl. anspringt und beißt, ins Gebüsch befördern kann. Es gelingt mir, sie mit einem Kochlöffel in einen Schuhkarton zu befördern und sie im hintersten Winkel des Gartens in die Botanik zu werfen. Sie verharrt einen Augenblick und verschwindet zwischen den Blättern.


Überhaupt scheint dieses Jahr in Nairobi das Spinnenjahr zu sein. Aus allen Löchern im Garten krabbeln mittelgroße rote Exemplare, im Bad lässt sich eine braune Spinne in Windeseile genau über mir in der Dusche herab und verschwindet mit dem Seifenschaum im Abfluss. Über den Büschen liegen Netze wie gigantische Kunstwerke, in denen kobaltblaue nackte Spinnen träge schaukeln. Eine wahre Invasion von Achtfüßern zieht durch meinen Garten und macht auch vor dem Haus nicht halt. Ich habe keine Angst vor Spinnen, aber ich halte sie lieber ein wenig auf Distanz. Irgendwann ist der Spuk vorbei, alle sind wie vom Erdboden verschluckt.


Jetzt hat man in Andalusien während des Lockdowns ja Zeit für alle möglichen Tätigkeiten. Mal wieder täglich Sport machen oder Fotos sortieren oder den Schrank aufräumen, schreiben, lesen, die Liste ist lang.


So überkam mich vor ein paar Wochen das dringende Bedürfnis, mein Schlafzimmer zu putzen. Mit dem Besen in der Hand wollte ich die Spinnenweben in der Zimmerecke entfernen.


Da sah ich sie.


Die Spinne. Ein harmloser Weberknecht zitterte in seinem Gewebe, und wieder überkam mich das Gefühl, dass sie mich ansah. Die Nairobi-Spinne kam mir in den Sinn. Der Besen machte einen Bogen und sparte das Spinnenhaus aus. Ich nannte sie Wilma.


Dankbar beobachte ich seitdem, wie sie ihren Vorrat mit Mücken anreichert, die ihr täglich ins Netz gehen und mich vor nächtlichen Attacken bewahren. Inzwischen ist es um ihren Speiseplan jedoch schlecht bestellt, kaum noch ein Insekt verirrt sich im Winter ins Haus. Ihre Vorratskammer ist leer. Ich bin besorgt. Wird Wilma sterben? Ich ertappe mich dabei, wie ich durch das Haus streife, um nach Fliegen oder Mücken Ausschau zu halten. Aber cool hängt sie in ihrem Netz und scheint sich ihrer Diät hinzugeben. Ich bin beruhigt.


Wilma und ich sind dem Lockdown dankbar. Sie darf leben, und ich denke über eine Diät nach.



Salzsäule


Eine tiefe graue Wolkendecke senkt sich tief über dem Nairobi Nationalpark. Bald wird es regnen. Die Wege verwandeln sich dann in kleine, schlammige Flüsse. Ich beschließe mich auf den Heimweg zu machen.


Der Tag hat mit einem wunderbaren Licht begonnen. Die Ngong Berge standen scharf umrissen da und erinnerten an Szenen aus dem Film „Jenseits von Afrika“. Dort ist Karen Blixens große Liebe Denys Finch-Hatton begraben, auf dessen Grab abends die Löwen rasteten.


Wir sehen ein ganzes Rudel im Schatten einer Schirmakazie ruhen. Sie liegen satt und zufrieden neben einem halb gefressenen Zebra, das bereits den Geiern gehört, die sich jetzt nach und nach einfinden.


Später picknicken wir an einem Fluss, wobei wir die Paviane nicht aus den Augen lassen, die einen immer engeren Kreis um uns ziehen und scheinbar teilnahmslos in die andere Richtung schauen. Sie sind schnell und auch nicht ganz ungefährlich. Ein Kratzer oder Biss kann schlimme Infektionen hervorrufen.


Es donnert in der Ferne. Wir packen zusammen und werfen den Affen noch ein paar Essensreste hin, die sie blitzschnell an sich reißen und ins Gebüsch mitnehmen.


Eine Giraffenherde läuft wie aufgescheucht in langen eleganten Sätzen an unserem Auto vorbei, bleibt stehen, einige laufen zurück. Das ist ungewöhnlich. Ich halte an und sehe in diesem Augenblick den Grund für ihr merkwürdiges Verhalten. Vier junge Löwinnen sind ihnen auf den Fersen. Es sieht spielerisch aus, hat aber System. Immer wieder setzen sie zur Jagd an, umkreisen die Herde, brechen ab, setzen erneut an. Die Giraffen entfernen sich immer weiter, ich will schon weiterfahren, da sehe ich, dass die Löwinnen ein Junges abgesondert haben, das nun völlig hilflos und allein mitten in der Savanne steht. Es mutet wie ein riesiges Katzund Mausspiel an. Sie kommen immer näher an das völlig still stehende Giraffenkind heran, die Muskeln an den Schulterblättern bewegen sich wie bereit zum Sprung. Aber es ist eben wie auch bei Hauskatzen: Solange sich die Maus nicht bewegt, ist die Jagd uninteressant. Ich hoffe so sehr, dass das Kleine die Nerven behält, die kleinste Bewegung bedeutet seinen Tod. Der Instinkt tief drinnen in den Genen funktioniert. Es steht starr wie zur Salzsäule erstarrt, nicht einmal der Schwanz oder die Ohren bewegen sich. Die Giraffenherde steht weit entfernt. Die Tiere schauen in unsere Richtung.


Es ist dämmrig, aber immer noch kann man die reglose Giraffe stehen sehen. Die Wolken öffnen sich zu einem tropischen Regenguss, trotzdem bewegt sie sich nicht. Die wasserscheuen Löwen Mädels dagegen brechen die Jagd ab. Sie laufen direkt vor unserem Auto über die Straße und verschwinden im Busch.


Ein Stein fällt mir vom Herzen. Am liebsten würde ich warten, um zu wissen, wie diese spannende Geschichte ausgeht. Aber man muss um 19 Uhr den Park verlassen haben.


Das Letzte, was ich im schwindenden Tageslicht sehe, ist, wie sich die Giraffenherde langsam zurückbewegt.


Das sieht nach einem Happy End aus!



Hühnerkram


Wildes Gegacker reißt uns aus unserer Unterhaltung. Meine Hundemeute jagt die drei Neuankömmlinge ums Haus. Wir springen auf und laufen in den Garten, um die sanften Federtiere zu retten. Auf unserem Schoß sitzend beruhigen sich die zitternden Hühner schnell und hinterlassen eine Schar Milben auf uns.


Duque, Bella und Tatu haben eine lange Reise hinter sich. Patrick, der Sohn meines Ex-Chefs und seine Freundin sind zu Fuß in Kenia und Tansania unterwegs. Mein Haus soll die letzte Station ihres Afrika-Abenteuers sein. Von hier aus werden sie dann ein paar Tage später wieder ihre Heimreise antreten. Die beiden jungen Leute haben in jedem Dorf ein Huhn geschenkt bekommen. Eine typisch afrikanische Freundschaftsbekundung, die man auch nicht ablehnen sollte. Einige haben sie weitergegeben, aber die drei haben sie ins Herz geschlossen und in Körben durch Ostafrika transportiert. Meist auf dem Dach eines Sammeltaxis oder Überlandbusses. Umso glücklicher sind die drei nun durch den großen Garten zu rennen und ihre Schnäbel auf der Suche nach Würmern in den weichen Boden versenken zu können. Die Hunde sind schnell beruhigt und beobachten nur noch gelangweilt den Besucherzuwachs.


Abends sitzen wir um den Tisch, die Hühner haben die Hundekissen besetzt und klappern schläfrig mit den Lidern. Patrick eröffnet uns, dass er gedenkt die Hühner mit nach Deutschland zu nehmen. Irgendwie ist er der Meinung sie bei seinem Vater, der ein Reihenhaus mit winzigem Garten bewohnt, abzugeben. Der hat natürlich noch keine Ahnung von seinem Glück. Ich versuche ihm diese „Schnapsidee“ auszureden. Ohne Erfolg. Am nächsten Tag macht sich Patrick auf die notwendigen Genehmigungen zu besorgen. Genervt aber glücklich kehrt er abends zurück und wedelt mit einem Bündel Papieren. Außerdem hat er einen Dreiraum Käfig aus Holz machen lassen, den er liebevoll mit Stroh ausgelegt hat.


Der Flug von Nairobi nach Frankfurt geht kurz nach Mitternacht. Unser kenianischer Firmenfahrer kommt und wir verladen die merkwürdige Fracht. Ich umarme die beiden Abenteurer herzlich und wünsche ihnen viel Glück.


Morgens um sieben klingelt das Telefon. Ich kann erst nichts verstehen. Dann höre ich Patricks Stimme. Aufgeregt erzählt er, dass ein wichtiges Dokument fehlt und der Zoll Duque, Bella und Tatu einschläfern will. Ich spreche mit dem Beamten, erzähle ihm diese außergewöhnliche Geschichte, bitte und bettle. Endlich erklärt er sich bereit, die Hühner zurückzuschicken. Patrick ist traurig, aber auch erleichtert.


Unser Fahrer steht also fast 24 Stunden später wieder am Flughafen Nairobi und nimmt die Box entgegen. Ich möchte mir nicht ausmalen, was er über die ganze Sache denkt!


So landen die drei Reisenden wieder bei mir. Ich öffne die Türchen, die Hühner schreiten ins Freie, schauen sich um, schütteln sich und fangen sofort an zu picken. Als sei es das normalste der Welt, innerhalb eines Tages und einer Nacht mehr als 12000 km zurückzulegen.



Wildsanft


Mit langen Sätzen läuft er auf uns zu. Selbst von Weitem erkennt man die Muskeln an seinem geschmeidigen Körper. Keine Angst zeigen, ganz normal benehmen, keine hektischen Bewegungen, langsam aussteigen und auf das Haus zugehen. So lautet die Anweisung unserer Freunde.


Duma springt in einem Riesensatz auf die Motorhaube und sieht uns abwartend an. Dieses Tier ist so wunderschön, mit schwarzen, wie mit Kajalstift gemalten Linien, die wie schwarze Tränen aus seinen Augen heraus fließen, den gelben Raubtieraugen, dem gefleckten Fellmuster. Ich halte seinen Blick ehrfürchtig und voller Glück stand. Elegant springt er auf den Kiesweg und läuft voran, wie um uns den Weg zum Haus zu weisen. Das „Haus“ ist eine gigantische Rundhütte, mitten in der Savanne gelegen, umgeben von Fieber Bäumen und undurchdringlichen Büschen. Ein grünes, klares Schwimmbecken lädt zum sofortigen Hineinspringen ein. Die Hitze ist unbeschreiblich, Schweiß rinnt mir den Rücken hinab. Aber wir müssen uns gedulden. Unsere Freunde servieren uns erst einmal auf der überdachten Veranda eisgekühlte Getränke. Sie betreiben eine Wildfarm und verkaufen Antilopen- und Zebrafleisch an Restaurants. Duma spielt indessen mit dem jungen Ridgeback rund um den Pool Fangen. Der Welpe ist natürlich der Unterlegene, wer kann es schon mit einem Geparden aufnehmen? Ein Gepard kann im Spurt bis zu 130 km/h erreichen!


Wir erfahren die Geschichte von Duma. Der nächste Nachbar, ca. 100 km entfernt, fand die Überreste der Mutter. Wilderer hatten sie wegen des Fells getötet. Daneben saß ein winziges, halb verhungertes Junges. Das ist fast zwei Jahre her. Seitdem bewegt sich Duma mit großem Selbstverständnis im Haus, besetzt Sofas, spielt mit den Hunden und bettelt in der Küche.
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