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			Dedicado a mis padres, Vicente y Mercedes. Quizás no fui el hijo ideal que os hubiera gustado tener, pero siempre os he querido a mi manera.

		

	
		
			Introducción

			¿Qué puedo escribir sobre mí? ¿Cómo me podría autodefinir? ¿Quién soy yo? Soy un tipo corriente, de poca condición y ningún título nobiliario, alguien anónimo. No participo en tertulias, no decido sobre el destino de otros ni pertenezco a la élite económica, social, política o intelectual ni soy uno de los grandes de España. Tampoco he descubierto nada ni he inventado un artefacto ingenioso que tenga repercusión en la vida de la gente. No obstante, soy un hombre que ha vivido, ha sentido, ha sufrido y ha pensado de una manera heterodoxa, encontrándose en distintas etapas de su vida en el límite de la transgresión moral o legal.

			He visto, vivido, leído y viajado lo suficiente como para tener una actitud existencial escéptica. No tengo fe en la familia, en la amistad, en el amor, en la patria, en la política o en la religión como fuentes de salvación o metas para conseguir la felicidad. No sé quién soy, pero sé lo que no soy y lo que no me gusta. Soy un hombre más de finales que de principios.

			La vida en la Tierra, a decir de Waldo Vieira en su libro Proyecciones de la conciencia. Diario de experiencias fuera del cuerpo, es una experiencia de crecimiento en un contexto de hospital y escuela en donde uno nace y crece para ir curando sus heridas emocionales y aprende aquello que realmente vale diferenciándolo de lo que no.

			Esta no es una autobiografía al uso. En las siguientes páginas, amigo lector, verá expuestas mis experiencias y puntos de vista en diferentes ámbitos en función de las oportunidades de aprendizaje que me ha dado la escuela de la vida. También apreciará mi papel en esta obra tragicómica que es la existencia y los sabores agridulces que me ha reportado.

		

	
		
			1. Orígenes ibérico-mediterráneos: los hijos de la raza española

			La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre.

			F. Nietzsche

			Mi nombre es José María del Olmo Gutiérrez, Chema para los amigos. Soy natural de Santander (Cantabria, España), ciudad donde me nacieron un martes nublado, a las nueve y media de la mañana, el 30 de marzo de 1971 —Aries en el horóscopo occidental, jabalí en el calendario chino, águila del mes de las flores en el azteca, 5731 en la era judía, 1391 en la cronología musulmana—, en la Residencia Cantabria. Soy fruto del segundo matrimonio de mi madre, Mercedes Gutiérrez Tamés (1936-2020), con mi padre, Vicente del Olmo García (1934-2005). Tengo dos hermanos mayores, Mercedes y Wladimir, frutos del primer matrimonio de mi madre con José María Quintanilla Herrero, del cual quedó viuda en 1966 y a cuya memoria se dedicó mi nombre.

			En aquella época, cuando nacías, te daban un certificado-diploma colorido en el juzgado donde se acreditaba que eras un hijo de la «raza española», lo que sea que signifique eso, y te equiparaban a Cristóbal Colón, el Cid Campeador, los Reyes Católicos, Hernán Cortés, Miguel de Cervantes o Diego R. de Silva y Velázquez. En mi caso, tengo ocho apellidos españoles: Del Olmo, Gutiérrez, García, Tamés, Bedoya (o Soria), Escobedo, Soria (o Bedoya) y Polidura. O sea, que según mis antecedentes sería un hispano de pata negra. Desde un punto de vista etnorracial o etnogenético, tengo ascendencia íbero-vasca-mediterránea. Ello se aprecia en mi fisionomía: alto, delgado, rostro ovalado, cráneo braquicéfalo, labios carnosos, nariz entre romana y judía, con cabello negro azabache ya encaneciéndose y ojos azul intenso —herencia de la mutación OCA2-HERC2 que surgió hace diez mil años—, así como un tono de piel mate entre pálido y moreno —genes SLC24A5/SLC45A2—. Me han hecho varias pruebas de ascendencia genética para averiguar mis orígenes prehistóricos siguiendo el trazo de mis líneas paterna y materna hasta los primeros humanos de nuestra especie, así como mi composición étnica y los rasgos físicos y biológicos heredados. A través de las células del carrillo o de la saliva, se puede obtener una gran cantidad de información sobre el pasado, el presente y el futuro de uno. En mi caso, los laboratorios a los que acudí fueron Oxford Ancestors, FamilyTreeDNA, iGENEA, 23andMe y TellmeGen.

			El cromosoma Y —determina el sexo masculino— se transmite de padre a hijo permaneciendo mayormente inalterado a lo largo de las generaciones, excepto por pequeños cambios rastreables en el ADN. Al rastrear estos cambios, se construye un árbol genealógico de la humanidad donde todos los linajes masculinos se remontan a un solo ancestro común que vivió hace cientos de miles de años. Este árbol humano nos permite explorar linajes a través del tiempo y el lugar y descubrir la historia moderna de tu línea de apellido paterno directo y la historia antigua de nuestros ancestros compartidos. Mi cromosoma Y es R-P312 —R1b/R-Z225 con haplotipo modal atlántico occidental—, el cual se formó cuando se separó del antepasado R-L151 y el resto de la humanidad alrededor del año 3000 a. C., extendiéndose por Europa occidental —migraciones yamna/indoeuropeas—. Se estima que el hombre que es el ancestro común más reciente de esta línea nació alrededor del 2800 a. C. Desde el Adán cromosómico puedo rastrear las migraciones de mis antepasados vía masculina desde el este de África hasta Iberia a través la península arábiga, el Cáucaso y Asia Central hasta llegar al sudoeste de Europa en un proceso que se inició hace más de 275 000 años —haplogrupos A/F-M89/K-M9/R-M207/R-M343/R-M269/R-225— y que coincidió con el paso de una economía cazadora-recolectora y un modo de vida nómada a otra fundamentada en la agricultura, el pastoreo y la guerra y la tendencia a la sedentarización.

			Mi haplogrupo femenino es H4. Se halla en el ADN mitocondrial —parte de la célula que transforma el oxígeno en energía— y lo transmiten las mujeres, heredándolo ambos sexos. El haplogrupo mitocondrial H es un marcador predominantemente europeo que se originó fuera del continente antes del último máximo glacial (LGM). Primero se expandió en el norte del Cercano Oriente y el sur del Cáucaso hace entre 33 000 y 25 000 años y las migraciones posteriores desde Iberia sugieren que llegó a Europa antes de la última glaciación vía mediterránea. Su rama H4 es una rama poco común y se encuentra en bajas frecuencias tanto en Europa como en el Cáucaso y en Oriente Próximo, surgiendo hace 11 000 años. Su origen también nos transporta a una mujer africana que vivió en África Oriental hace más de ciento ochenta mil años —haplogrupos L0/L3/N/R/H/H4—.

			Mi ADN autosómico antiguo —tiene en cuenta toda la información genética, salvo el cromosoma Y y el ADN mitocondrial— muestra un predominio de la herencia mediterránea oriental (59 %), relacionada con las migraciones de las poblaciones neolíticas que, vía marítima, trajeron hace unos ocho mil años la vida sedentaria, la agricultura y la ganadería hacia Iberia desde el Creciente Fértil —Siria, Irak, Israel, Turquía—, seguida de la transmisión directa que he recibido de los habitantes del Paleolítico Superior y el Mesolítico (35 %), llegados a Iberia hace 45 000 años y dedicados a la caza, la pesca y la recolección en un contexto de vida nómada. Por su parte, la herencia euroasiática esteparia solo supone un 6 % de mi ADN. Después de la era neolítica (Nueva Edad de Piedra), la Edad del Bronce (3000-1000 a. C.), se define por una iteración adicional en la tecnología de fabricación de herramientas. Mejorando las herramientas de piedra de las eras paleolítica y neolítica, los fabricantes de herramientas de principios de la Edad del Bronce se basaron en gran medida en el uso de herramientas de cobre, incorporando otros metales a posteriori, como el bronce y el estaño. La tercera gran ola de migración hacia el continente europeo está compuesta por pueblos de la Edad de Bronce; específicamente, las culturas de pastoreo nómadas de las estepas euroasiáticas que se encuentran al norte de los mares Negro y Caspio. Estos inmigrantes estaban estrechamente relacionados con la gente de la región del mar Negro conocida como yamnaya.

			Toda esta herencia antigua que he recibido de mis ancestros, en un período de tiempo comprendido entre cuatro y veinte generaciones —uno y cinco siglos—, se ha traducido en una ancestralidad concentrada en dos vías directas principales: ibérica peninsular (78 % hispanoportuguesa y 13 % vasca-euskalduna pese a no haber heredado apellidos eusquéricos ni Rh−) y sarda (>8 % de Cerdeña). Aquí se recogen los aportes históricos de íberos, celtas, fenicios, griegos, romanos, judíos, visigodos, árabes, aragoneses... Menos del 1 % de mi ADN es de origen finlandés y no queda huella de la ascendencia nórdica en mi familia.

			También tengo un pequeño porcentaje de ascendencia neandertal (<2 % del ADN) que se traduce en 272 de 7462 variantes que me analizaron. De esta especie extinta, que vivió hasta hace unos treinta mil años entre Gales y Siberia meridional, he heredado variantes genéticas asociadas a tener un peor sentido de la orientación, ser mejor velocista que corredor de fondo o tener menos probabilidades de tener miedo a las alturas. Otros rasgos heredados que me han detectado, procedentes de nuestra especie, el Homo sapiens sapiens, son tener poca calva y haberla desarrollado antes de los cuarenta años, no tener vello en la espalda, tener tendencia a desarrollar los ojos claros y el cabello oscuro, no ser unicejo, etc.

			Nací y me crie en el seno de una familia obrera corriente. Tanto mis abuelos paternos —a quienes no conocí— como los maternos pertenecieron a la clase trabajadora, al igual que mis padres. Mis abuelos paternos emigraron al pueblo y posterior distrito de las Ventas, en Madrid, desde Valdeolmos (Madrid) y Mesones (Guadalajara). Mi abuelo Salvador, junto con sus hermanos, edificaron el Barrio de los Olmos, usando los conocimientos de albañilería y carpintería que poseían, mientras mi abuela Juliana se dedicaba a criar a los varios hijos que tuvo la pareja. Los maternos, por su parte, nacieron y se criaron en la ciudad de Santander. Mi abuelo Agustín (1907-1985) trabajó en la fábrica de pesos Básculas Montaña durante cincuenta años, mientras que mi abuela Sara (1906-1986) alternó la crianza de mi madre y sus hermanos con la venta ambulante de productos comestibles. Hacían una buena pareja, donde se combinaba el temple tranquilo con una rara mezcla de cultura y de sabiduría de mi abuelo con la sociabilidad, la espontaneidad y la inteligencia natural de mi abuela. Guardo de ellos muy buen recuerdo, sobre todo de sus sabios consejos, los juegos, la música y la alegría que daban a la vida.

			Tengo recuerdos muy tempranos, como el de mi madre lavándome en un fregadero o dándole mi mano izquierda a través de las rejas de la cuna. Mi infancia estuvo marcada por vivencias variadas que iban desde los paseos que daba con mi abuelo por las playas de la bahía de Santander, donde me explicaba distintas cuestiones que le planteaba, pasando por el paraíso que suponía para mí hacer camping hasta los diez años en San Juan de la Canal (Soto de la Marina) durante dos o tres meses de veranos azules con mi familia extensa —tíos y primos incluidos—, período en el cual me fundía con la naturaleza viviendo como un seminómada una existencia en la que alternaba baños de ola en el mar con bronceados solares haciendo la fotosíntesis, combinados con juegos o el dulce arte de no hacer nada o, por contra, los períodos de recogimiento, tristeza y desagrado que suponían para mí el largo invierno y el regreso a la rutina escolar. Había momentos excepcionales, como los partidos de fútbol y las consiguientes guerras de bandas con piedras que había en el barrio entre los vecinos de La Pista y los de La Bolera, los juegos de la calle —escondite, pescar, clavija, columpios—, las corridas de toros o las fiestas del Grupo Pedro Velarde con sus chocolatadas, sus vaquillas, sus conciertos y sus peleas. El barrio era un gueto del que me daba miedo salir por temor a exponerme a un territorio hostil.

			La vida con mis padres no fue fácil. Era un contexto donde se combinaban la precariedad laboral y el alcoholismo de mi padre —él tenía dos hermanos con este mismo problema—, quien vivía al día haciendo chapuzas de chapista en distintos talleres —de uno de ellos, Auto Palas, fue expulsado por bajo rendimiento—, trabajando en el complejo deportivo municipal y terminando su vida laboral como barrendero, alternando empleos con etapas de desempleo; con la capacidad de gestión y planificación de la economía familiar por parte de mi madre y su frustración por vivir con un hombre al que nunca amó y que siempre comparaba con su idealizado primer marido. Esto lo plasmaría en su relación conmigo frente a mi hermano, a quienes nos proyectaba su visión de los dos maridos. No obstante, desde un punto de vista emocional, fui un niño mimado e hiperprotegido, con los problemas de inseguridad que ello conlleva.

			De mis padres, además del físico, heredé ciertas cualidades, como la capacidad de gestión económica de mi madre y el sentido irónico y escéptico de la existencia de mi padre. Eran dos polos opuestos: mi madre fue alegre y muy sociable, aunque desde los cincuenta años desarrollaría depresión; mi padre, por contra, era introvertido y solitario, aunque con algunas genialidades, como frases tales como «te estás pasando dos felímetros», «te voy a dar una hostia entre fuerte y flojo» o «eres como tonto, quitando el como».

			El alcoholismo de mi padre se fue agudizando en mis etapas de adolescencia y juventud, cuyas consecuencias serían la sustracción de dinero a mi madre y a mí, el aumento de la tensión y las discusiones tóxicas en la familia, así como varios derrames cerebrales sufridos que le dejarían discapacitado para trabajar y forzarían su jubilación anticipada. En ese contexto, me acabaría refugiando en la lectura, en la playa, en los viajes, en el montañismo, en el coleccionismo numismático, en el cine o en la socialización que supusieron para mí la experiencia estudiantil en el Instituto de Cazoña, la Universidad de Cantabria y la vida en el barrio. Durante esa época, fui adquiriendo una actitud de rebelde con causa que se plasmaría en la radicalización política hacia posiciones de izquierda cada vez más indefinida y en la búsqueda de una identidad estética diferente —punk con cresta y botas militares, hippy con chilaba, hípster con barba rabínica/islamista—.

			Durante mi etapa escolar fui mal estudiante, con repeticiones de curso en 1.º de EGB y 1.º de BUP, mejorando mi rendimiento académico a posteriori, sobre todo cuando llegué a la universidad, donde pude estudiar la carrera de Geografía e Historia (Filosofía y Letras). Ante la perspectiva poco halagüeña de acabar como mi progenitor, trabajando en un taller, y tras varios avisos en casa, me tomé en serio los estudios; el recuerdo de mi padre llevándonos a mi hermano y a mí de niños al taller no me motivaba. Pude cursar estudios superiores gracias a las becas otorgadas por el Ministerio de Educación.

			La juventud transcurrió con una actitud bohemia. Fue época de fin de los estudios reglados, conversaciones intelectuales con mi tío Román (Chiqui), cursos varios, risas con los amigos, acampadas, desempleo, vaciles telefónicos en Santander como los de Santa María reparadora de lavadora o presenciales como los de Oviedo, donde preguntaba por la calle ante miradas incrédulas por el Museo Pornográfico o el de Feas Artes y entraba a un anticuario religioso buscando un cristo articulado. También fue época de precariedad laboral y una actitud de dolce vita, en la que alternaba la convivencia y la crianza/juegos de/con mis sobrinos —hijos de mi hermana mayor— con mi refugio existencial en la playa, la redacción de mis primeros libros, la lectura y el cine. En este período me fui volviendo más solitario, soñador y extravagante, intentando saborear la vida intensamente, aprehendiéndola con los sentidos.
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			Certificado judicial de ser un hijo de la raza española.
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			Resultados de las pruebas genéticas que me hice con FamilyTreeDNA.
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			Árbol genealógico cercano.
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			Recuerdos familiares con mis padres, 
mis hermanos y mis abuelos maternos.

			[image: ]

			Mi etapa juvenil en la evolución humana. Djebel Toubkal, a 4165 metros de altura (Marruecos). 1993.

		

	
		
			2. Síndrome de Tourette y patologías neuropsiquiátricas: TDAH, TOC, trastorno orgánico de la personalidad y del comportamiento, distimia, depresión y ansiedad, educación especial, experiencias cercanas a la muerte y psicoterapia regresiva reconstructiva

			Quien sabe no tiene, quien no tiene no pierde, quien no pierde no desea, quien no desea no sufre, quien no sufre es feliz. No desees nada y lo tendrás todo.

			Soy el hijo que una madre no quisiera tener, el amigo molesto, el novio al que ninguna chica aspira, el trabajador precario al que su jefe tiene explotado sin asegurar, alguien a quien no se invita a una fiesta, al que se ignora, el que se crea fácilmente enemigos, el que repite curso o deja asignaturas para septiembre, quien juega solo en los recreos y no sale de casa en su tiempo libre, al que insultan o hacen burla, el que lleva la contraria, quien dice o escribe lo que no debe y escucha o lee lo que no quiere. Quedo mal en cámara. Soy socialmente incómodo y políticamente incorrecto. Soy alguien que ha reído en público y ha llorado en privado. Expreso cosas que otros callan y frecuentemente bordeo o profundizo en temas considerados tabú. Ya mi abuelo materno afirmaba con su infinita paciencia que yo era el espíritu de la contradicción. En definitiva, soy un perfecto ser humano y no un ser humano perfecto.

			Padezco varias enfermedades genéticas y congénitas, el síndrome de Tourette, el trastorno orgánico de la personalidad y del comportamiento, el trastorno obsesivo-compulsivo, la hipertensión arterial —herencia materna no deseada— y el fenómeno de Raynaud, que, además de mala circulación sanguínea general, se traduce en una mala resistencia al frío de mis manos.

			Las discapacidades pueden ser de tipo físico, mental, intelectual, sensorial o social. Se dice que alguien está mentalmente enfermo cuando es incapaz de amar, socializar, perdonar, trabajar, estudiar, viajar o disfrutar. En mi caso, desde la infancia me han acompañado dichas enfermedades, limitantes mental y socialmente hablando. Llevo toda la vida acudiendo a psicólogos, psiquiatras y neurólogos.

			Nací de parto normal rápido, aunque mi madre tuvo un aborto previo de una hermana no nata. Tuve un desarrollo psicomotor y lingüístico retrasado con respecto a la media con mal rendimiento escolar y ataques de ira, así como un nerviosismo exacerbado. En una prueba mental que me hicieron a los cinco años, di un resultado de 69 en el coeficiente intelectual, o sea, la edad propia de un niño de tres años y siete meses. En 1976, en el Hospital La Paz de Madrid fui valorado por el Servicio de Neuropediatría dirigido por el doctor Castroviejo, donde fui diagnosticado con una discreta hemiatrofia cerebral izquierda de causa no aclarada. El doctor me recetó Nemactil y Saftil, además de Vitaminoterapia B, desaconsejándome el consumo de alcohol u otras drogas legales que no tuvieran la consiguiente prescripción facultativa.

			Estuve un curso (1976-1977) ingresado en el Centro de Educación Especial Parayas; el «colegio del autobús» en mi argot infantil. Allí tenía que convivir con chicos que padecían distintas discapacidades: síndrome de Down, sordera, autismo, etc. Para mí fue una auténtica tortura ir a ese centro a las ocho de la mañana para no volver hasta las cuatro de la tarde. Me recuerdo solo, abstraído en mi mundo interior en un ambiente de gritos, empujones y un contexto en el cual no encajaba. Poca cosa aprendí allí y a lo sumo recuerdo una vez que nos explicaron cómo cruzar un paso de cebra cuando el semáforo se ponía en verde. También recuerdo almorzar solo en el comedor escolar, donde me hacían platos especiales, pues yo era muy maniático para las comidas —no comía pescado, marisco o pan—.

			Con seis años me encontraba más tranquilo e iba haciendo cada vez más cosas, conociendo los colores y los números, así como aprendiendo a vestirme solo. El doctor Castroviejo me recomendaba seguir la reeducación especial, aunque no veía inconveniente en que fuera a un colegio normal para ver cómo evolucionaba. Gracias a uno de mis primos de Madrid, Salvador, que recomendó a mi madre sacarme de allí, pude salir de aquel infierno, mi Auschwitz particular.

			Esos años destacaron por mis idas y venidas a Madrid en tren, donde me hicieron numerosas pruebas médicas, por ejemplo, neumobalón, y pude convivir con mis tíos y primos paternos, de los que guardo un buen recuerdo por la hospitalidad, la paciencia y el cariño que mostraron.

			A los once años recibí tratamiento farmacológico en Santander de la mano del doctor Coloma por problemas de nervios y de tics, mantenidos hasta la actualidad. En 1993 y 1994, cuando tenía veintidós y veintitrés años, seguí acumulando experiencia a mi currículum sanitario al ir a Salud Mental a tratar mi sintomatología obsesivo-compulsiva. Años más tarde, me catalogaron también en Psicología como impulsivo, hipersensible, emocionalmente inestable y con rasgos de ansiedad. Durante la adolescencia y la juventud, tuve varias experiencias cercanas a la muerte, que se tradujeron en varios intentos de suicidio cuando no podía soportar la profunda tristeza que provocaba mi vacío interior y carencia de expectativas. En una de las tentativas suicidas, durante la adolescencia y a mis dieciséis años, escribí una carta a mis padres y visualicé, cuando estaba a punto de arrojarme al vacío desde una de las terrazas del helipuerto del Hospital Valdecilla, cómo se sentirían, planteándome qué pasaría si no moría y quedaba tetrapléjico, así como la incógnita de si hay algo más tras la vida biológica o no. Al final aposté por la vida; si no tengo huevos para morir, los tendré para vivir. Hubo otras experiencias límite durante mi veintena, como intentar ingerir hojas de tejo o beberme durante una Nochevieja una botella de whisky entera con unos amigos mientras paseábamos por el centro de Santander, broma que me costó un coma etílico, una noche de hospitalización, un día entero de borrachera y una cena de agradecimiento por haberme salvado la vida.

			Durante mi etapa universitaria, en 1993, quedé exento de la realización del servicio militar o la prestación social sustitutoria tras ir dos veces a revisión en el Hospital Militar de Burgos y hacerme pruebas de electroencefalograma. Me ahorró hacerme insumiso.

			En el 2004, mientras estudiaba para las oposiciones de Geografía e Historia, acudí donde el doctor Carlos Mirapéix, que, tras derivarme a Salud Mental y rellenar unos test, me diagnosticó trastorno mixto de la personalidad —narcisista, evitación, esquizotípico, límite y paranoide—, así como distimia. La distimia es un tipo de depresión leve pero crónica que se mantiene a lo largo del tiempo. Ello me permitió obtener un grado de discapacidad parcial del 53 %, que posibilitaría acceder por este turno en las oposiciones del 2006 y el 2008.

			En el 2011 volví a Psiquiatría por depresión reactiva —cogiendo mi primera baja laboral en el sector educativo—, recetándoseme Anafranil, medicación que finalmente no tomé. En el 2013, el 2020, el 2021, el 2022 y el 2023 volvería a la consulta de distintos psiquiatras. Sobre el 2010 o el 2011 acudí a un neuropsicólogo privado para tratar la ansiedad a través del biofeedback, un programa de neuroestimulación que reequilibra las ondas cerebrales provocando distintos estados mentales. No cura las enfermedades mentales, aunque alivia sus síntomas. Aquí es la primera vez que tuve conocimiento del síndrome de Georges Gilles de la Tourette —descubierto por el médico y neurólogo francés del mismo nombre en el siglo xix— tras ser escaneado mi cerebro. Sería confirmado por dos neurólogos, uno privado y otro de la Seguridad Social, así como por un psiquiatra en el 2020 y el 2022.

			El síndrome de Gilles de la Tourette es un trastorno del neurodesarrollo caracterizado por tics motores y fónicos persistentes, cambiando a lo largo del tiempo. Dicha enfermedad rara muestra un amplio espectro de problemas sensoriales, cognitivos y conductuales que son la consecuencia de las alteraciones a diferentes niveles de los circuitos frontosubcorticales, involucrando tanto al estriado dorsal como el ventral, así como circuitos frontolímbicos cruciales en la estabilidad emocional y el control de las conductas. El riesgo de padecerlo es de diez a cien veces mayor en los familiares de primer grado que en la población general, lo que indica que es uno de los trastornos neuropsiquiátricos de inicio en la infancia más heredables en una transmisión bilineal —contribución genética en ambas ramas familiares—. La enfermedad sería el resultado de una herencia poligénica sobre la que influirían otros factores inmunitarios y ambientales. Algunas de estas variantes poligénicas están asociadas a otros trastornos neuropsiquiátricos —TOC, TDAH, depresión o ansiedad—. El documental Malditos tics y las películas Toc Toc, Brad Cohen y Huérfanos de Brooklyn describen muy bien las consecuencias sociales de esta enfermedad.

			El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) se desarrolla aproximadamente en el 50 % de los pacientes con síndrome de Tourette, siendo la alteración neuropsiquiátrica más frecuente después del trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y genera una gran alteración de la calidad de vida. Se diferencian conductas o síntomas obsesivo-compulsivos o TOC (trastorno obsesivo-compulsivo) en función del grado de angustia al que se asocia. Yo he padecido tanto TDAH, TOC como trastorno orgánico de la personalidad y del comportamiento desde la infancia hasta la actualidad, vinculados y originados con el síndrome de Tourette.

			La ansiedad, fundamentalmente de separación social generalizada, es un elemento clave en los trastornos por tics graves, en los que constituye una causa fundamental de afectación funcional y pérdida de calidad de vida. El comportamiento social parece mostrarse comprometido en el síndrome de Tourette. Aquí hay dificultades relativas al reconocimiento de ciertas emociones, de interpretación del sarcasmo y de situaciones sociales complejas. En este contexto, la existencia de dificultades en el control de inhibición puede manifestarse en forma de conductas impulsivas, poco planeadas e irreflexivas. Las dificultades a nivel de flexibilidad cognitiva pueden fácilmente asociar un pensamiento rígido difícilmente adaptable a las demandas sociales con mayor probabilidad de tener una sensación creciente de inseguridad, ansiedad e ira.

			Resumiendo, según mis informes, el síndrome de Gilles de la Tourette, que es un trastorno del neurodesarrollo que padezco desde la primera infancia, y los síntomas neurológicos de la enfermedad son espontáneos e incoercibles, escapando a mi control, ya que no son de origen psicógeno o psicológico, sino cerebral. Como consecuencia de este trastorno neurológico, sufro alteraciones neuropsiquiátricas, siendo las principales los síntomas obsesivo-compulsivos, el trastorno del control de impulsos y los rasgos de personalidad disfuncionales. En este contexto, mi interrelación con los síntomas de la enfermedad en contacto con el medioambiente social, interpersonal y laboral surgen vivencias de sufrimiento psíquico y mayor estrés subjetivo que condicionan la evolución del síndrome a lo largo del tiempo. No obstante, afortunadamente, mantengo hasta la fecha indemnes mis facultades intelectivas y cognoscitivas, aunque en ciertas épocas de mi vida he estado a punto de sobrepasar la línea roja de la locura en un punto de no retorno.

			Desde los cinco años padezco tics motores, verbales y fónicos, que me han afectado a lo largo del tiempo y de manera cambiante a ojos, cara, cabeza, brazos y piernas, así como carraspeo, inspiraciones nasales de libros u otros objetos, exoglosia y coprolalia relativamente frecuentes. Desde la infancia hasta prácticamente la etapa adulta, daba saltos y hacía movimientos extraños con los brazos. Los más persistentes, sin embargo, son los movimientos de cuello, la protrusión de la lengua y el movimiento compulsivo de las manos, sobre todo izquierda. Mis tics fónicos imitan sonidos de animales, ya sea el ladrido de un perro o el maullido de un gato. También tengo ataques de ira espontáneos cuando me frustro por algo o no encuentro lo que busco, los cuales se traducen en la emisión de palabras malsonantes y maldiciones que pueden llevar aparejada la rotura de objetos. En mi currículo de ira, he sentido un odio visceral hacia Dios, el Gobierno de turno o ciertos dirigentes políticos, los empresarios, los rubios, los chinos, los negros, las mujeres, los cristianos, los yanquis, algunos familiares, mis parientes fallecidos o la Consejería de Educación de Cantabria. En definitiva, soy un misántropo y odio a todo el mundo, inclusive a usted, amigo lector. Esporádicamente, he destrozado objetos, tales como ratones, pantallas y discos duros de ordenador —mis preferidos—, puertas, paredes, teléfonos móviles; lo que ha conllevado su coste económico e incluso la advertencia pública y legal por parte del jefe de escalera de mi portal o de mi casera en Potes. Mi madre ya decía que de niño me pegaba de cabezazos contra la pared, aunque por mi cráneo duro, o bien porque estaba en un proceso de formación del cerebro, no ha tenido como consecuencia daños visibles en el mismo. Es lo que se conoce como coprolalia.

			Desde mi infancia he pasado un importante sufrimiento psicológico y tensión emocional en el contexto de mi patología neurológica (tics) y la consiguiente exposición social. Ello se ha traducido en haber sufrido acoso escolar, constantes burlas de mis movimientos, adjudicación de motes —Muecas, Gestos, Bombarriega, Cheputa— y tendencia al aislamiento social desde entonces. Especialmente, fue dura mi infancia, cuando sufrí más los desprecios, sobre todo en la familia —tenía un tío materno que me martirizaba por los rasgos de mi enfermedad—, el barrio y la escuela —por ejemplo, burlas por mi exoglosia o movimiento de lengua—. Estas situaciones de estrés con angustia y ansiedad siempre han activado y agravado en mí conductas relacionadas con mi trastorno neurológico: tics, coprolalia —blasfemia y comentarios socialmente inapropiados— y falta de control de impulsos —ira y reacciones explosivas—. Ello me genera tristeza y tiendo desde entonces a la soledad, que ha sido siempre una inseparable compañera cuando la he necesitado y cuando no, convirtiéndome en un lobo estepario. Dentro del eneagrama —técnica psicológica que a cada tipo caracteriológico le adjudica un número—, sería un cinco y esta herida de rechazo me ha generado un perfil tímido y huidizo. Desde mi adolescencia presento rasgos obsesivos de prolijidad, minuciosidad, detallismo, perfeccionismo, ordenancismo, rigidez e inflexibilidad. Asimismo, he tenido hasta ahora interés genuino por temáticas únicas de forma obsesivoide y pensamientos intrusivos negativos descontrolados. En cierta medida, me siento como el personaje de la película Joker.

			La evolución ha sido la de permanencia constante a lo largo del tiempo de la sintomatología neurológica con fluctuaciones y oscilaciones que han dependido de acontecimientos vitales, eventos adversos, estados de ánimo y problemáticas de estrés y sobrecarga laboral. La constante interrelación de mi sintomatología neurológica secundaria a la enfermedad, de carácter incoercible y espontáneo, con mi exposición social en ámbitos personales, sentimentales, psicosociales y laborales ha condicionado la existencia de sintomatología ansioso-depresiva de variable intensidad y persistencia en el tiempo, recibiendo en el pasado en diferentes momentos el diagnóstico de distimia.

			La evolución ha sido la de permanencia constante a lo largo del tiempo de la sintomatología neurológica con fluctuaciones y oscilaciones que han dependido de acontecimientos vitales, eventos adversos, estados de ánimo y problemáticas de estrés y sobrecarga laboral. La constante interrelación de mi sintomatología neurológica secundaria a la enfermedad, de carácter incoercible y espontáneo, con mi exposición social en ámbitos personales, sentimentales, psicosociales y laborales ha condicionado la existencia de sintomatología ansioso-depresiva de variable intensidad y persistencia en el tiempo, recibiendo en el pasado en diferentes momentos el diagnóstico de distimia. En una prueba de rayos X (TAC/Rx) a la que fui sometido, se vio que mi cerebro era normal.

			He recibido durante años diferentes intervenciones psicoterapéuticas —psicoterapia cognitivo-conductual; cognitivo-analíticos; psicodinámicas (constelaciones); EMDR (movimientos oculares de desensibilización y reprocesamiento)—, etc. Desde un punto de vista psicofarmacológico, en el momento de escribir estas líneas estoy tomando paroxetina 20 miligramos (opioide) al día. En los últimos años, he enfocado mi curación en dos terapias, el EMDR y el método Phi. El EMDR o movimientos oculares/fónicos de desensibilización y reprocesamiento que sirven para cicatrizar traumas del pasado, una técnica desarrollada por Francine Shapiro en la década de 1970 y que es una de las pocas terapias reconocidas como efectivas por la Organización Mundial de la Salud (OMS). El método Phi es una terapia psicológica de introspección y autoconocimiento propios desarrollada por Swami Rameshwarananda Giri Maharaj (Félix Balboa Lezáun) y que se basa en la combinación de técnicas varias, como la meditación, el kriya yoga de la respiración holística, el eneagrama, la autoconciencia de las heridas mentales, la dieta del perdón, la ley eterna, las constelaciones familiares y la psicoterapia clásica. Purificación moral-curación mental-evolución social/espiritual.

			Desde el punto de vista funcional, he logrado mantener mi actividad laboral como profesor desde el 2008 y ello me ha exigido una permanente exposición y vinculación al alumnado respecto a los síntomas neurológicos con el consiguiente estrés, agudizado este por la organización en los institutos de las diferentes tareas y sobrecargas laborales. Mis crisis ansioso-depresivas han estado asociadas a la astenia primaveral, a la fatiga psicofísica, a la angustia, al malestar emocional, a la irritabilidad y a la explosividad, el insomnio con despertares frecuentes, el bloqueo estomacal e incluso la anorexia. También he tenido épocas de desencanto con mi profesión, de la que me considero más un prostituto-mercenario que un misionero vocacional. He estado de baja en el 2011, el 2013, el 2020, el 2022 y el 2023 debido a hechos tales como bregar grupos de alumnos muy disruptivos, la inoperancia de equipos directivos o la negligencia de la Administración educativa.

			Todo ello me ha hecho desarrollar una actitud egocéntrica y narcisista que denomino el síndrome del yo-yo (yo-me-mí-conmigo mismo) en que creo que todo gira en torno a mí y me siento especial. La marginación que he sufrido anexa a la autoexclusión ha agudizado mi egocentrismo, convirtiéndome en un idiota social en un juego de atracción-proyección-manifestación frente al exterior. Durante años desarrollé un comportamiento infantiloide como mecanismo de defensa y, unido a los síntomas de mi enfermedad, ha hecho que socialmente haya sido visto como tonto-loco-raro. Igualmente, otro escudo que tengo es el de la cultura, que me permite desarrollar cierto complejo de superioridad intelectual.

			Ya en la infancia era una persona invisible. De niño recuerdo intentar llamar la atención siendo muchas veces ignorado pese a estar hiperprotegido dentro de mi familia. Esto me pasaba con mis primos alemanes que solían invisibilizarme. Igualmente, el hecho de mostrar tics nerviosos incontrolados siempre ha provocado que en el entorno social se me considerara un discapacitado mental e intelectual y que se me tratara como tal. Recuerdo en la adolescencia temprana cómo me relacionaba con amigos de menor edad que yo mientras que no me adaptaba a lo que se consideraba propio de mi edad. Mi fase biorrítmica ha tenido un desfase con respecto a la cronología social que me correspondería. Por ejemplo, hasta los doce años jugaba con los clicks de Playmobil y los Airgam Boys. Otras experiencias que he tenido es vivir en casa cómo mi madre colocaba en una estantería mi foto en la parte inferior, por debajo de la de mis hermanos, o ir detrás de un grupo de compañeros del instituto a los cuales incomodaba mi compañía o cómo trabajando como recogevasos en el Bar Ventilador mi jefe me decía que procurara pasar desapercibido y no aparecer delante de la cámara cuando un equipo de televisión estaba rodando imágenes de la plaza de Cañadío de Santander, lugar donde se situaba el local. Resumiendo, no tenía que salir en la foto.

			Todo este bagaje de rechazo ha provocado un retraimiento de mi persona, con una mezcla de vergüenza, miedo escénico, fobia social y culpa acompañado de complejo de inferioridad. Durante años y dependiendo de mi etapa vital, me he refugiado en la televisión (infancia), la cama, el alcohol (adolescencia), la lectura, el esoterismo/ocultismo, el coleccionismo numismático o internet.

			En mi adolescencia, tuve un ligero coqueteo con las drogas, especialmente con el alcohol. Eran los años ochenta y los porros de hachís o marihuana, los tripis de LSD, la cocaína y la heroína hacían estragos en los barrios obreros, llevándose por delante a buena parte de la juventud de entonces. Tengo varios amigos/vecinos que estuvieron enganchados a algunos de estos estupefacientes, aunque afortunadamente consiguieron salir del agujero por fuerza propia de voluntad o ayuda externa (Sanatorio de Pedrosa, Narcóticos Anónimos), pero otros quedaron por el camino o acabarían teniendo vacaciones forzadas en el balneario de cuatro rejas, como la prisión de El Dueso. Jeringas, limón y botellín de agua para dejar el brazo lleno de agujeros e iniciar un viaje relajante y extático al espacio sideral en plan Pedro-pico-vena en el Tontódromo, mientras se veían pasar los trenes de la vida. Sexo —en mi caso poco o nada—, drogas y rocanrol. Volvería a reencontrarme con ellas, sobre todo con la cocaína (nieve), a inicios del año 2000, cuando trabajé en el sector hostelero en varias discotecas y el caballo fue sustituido por la farlopa, esnifada en billetes de mil pesetas que provocaban una excitación digna de un derviche que permitía aguantar a quienes la consumían cuatro horas de saltos al ritmo de la música house o bakalao, o bien simular una pelea propia de los viejos tiempos del lejano Oeste.

			El alcohol me servía para desinhibirme y mostrar un personaje extrovertido, simpático y profundamente afectuoso. Rompía el escudo autoprotector mostrando mi verdadero ser. También era un bálsamo para anestesiar el dolor y el vacío que me provocaban las heridas emocionales reprimidas o flotantes. Se rompían las barreras sociales y salía también mi lado más transgresor y anticonvencional, con hechos tales como subir encima de los coches, o mear en los portales durante las borracheras estudiantiles al iniciarse las vacaciones o bañarme desnudo en la playa durante la boda de un amigo. La locura hacía acto de presencia y mi mente funcionaba mucho más rápido de lo normal, como una batidora, especialmente si coincidía con algún período de enamoramiento. En ciertas intoxicaciones etílicas, vislumbré el límite entre la normalidad y la locura, estando a punto de sobrepasar la línea roja de no retorno varias veces. Noche de pedo, día de resaca y regreso a la normalidad.

			El miedo a las agujas, la experiencia familiar con el alcoholismo de mi padre y cierta hipocondría me hicieron alejarme del consumo de drogas que no fueran prescritas por un facultativo médico de manera legal. Desde mi juventud, he desarrollado hábitos saludables para buscar el equilibrio entre mente, cuerpo y energía a través del yoga y la gimnasia (gymnayaga), el montañismo o la natación. Igualmente, la práctica meditativa y ciertos pranayamas —respiración Hong-so, OLVE— me ayudan a reequilibrarme. Me costó cuarenta años darme cuenta de que la felicidad es un estado interior y que ninguna experiencia externa me la iba a proveer per se.

			Durante un cumpleaños, en mi infancia, un viernes, preferí ver la televisión en el piso de mis padres que estar con mis amigos y vecinos en casa de mis abuelos maternos, en la misma escalera. A partir de entonces mi madre ya no volvió a organizarme cumpleaños felices, aunque sí recibiría regalos, ya que en eso siempre fui muy afortunado.

			Las celebraciones asociadas a la comida por lo general me traen malos recuerdos de la infancia, la adolescencia e incluso la etapa adulta. Las discusiones familiares, el acoso que yo sufría por no ingerir determinados alimentos, como pescado, garbanzos o turrón —que mi padre me obligó a comer en una Nochevieja y me hizo vomitar la cena: tortilla francesa y ColaCao con galletas y leche—, las amonestaciones por mis tics nerviosos o los desplantes sociales me han provocado problemas estomacales durante años y una profunda aversión a estos eventos formales, que para mí tienen un alto contenido de hipocresía y cinismo. Yo elijo cómo, cuándo, dónde y con quién estoy, prefiriendo ámbitos de socialización más sanos, como el monte, la calle o la playa, que para mí encajan con la idea de felicidad: sentirse bien con uno mismo y con los demás.

			No pido, no debo y pago al contado haciendo uso racional de los recursos económicos. Tres tercios: gastos de supervivencia —comida, luz, agua, gas, ropa—, ahorro y caprichos puntuales. Aplico la máxima de reparar-reducir-reponer-reutilizar.

			Hace tiempo que abandoné la carrera y el combate y no me veo un salvador de nada ni de nadie. No deseo que me salven, me amen o me liberen. Tampoco me siento especial ni único, que parece ser la nueva moda posmoderna. Déjenme decidir cómo construyo mi propio cielo o infierno.

			Soy una rara avis. Este proceso de extrañización ha ido evolucionando con los años, haciéndome cada vez más ermitaño y solitario y dejando algunos cadáveres (enemigos) y alejándome de ciertas amistades o familiares. Tengo buenos amigos, aunque no formo parte de una tribu y soy adjunto más que residente. No celebro ni asisto, salvo alguna excepción, a eventos sociales, tales como cumpleaños, comidas, banquetes de bodas, misas, Navidades... Soy bastante asocial, por no decir antisocial. No he recibido el cuerpo de Cristo en forma de hostia consagrada —afortunadamente tuve unos padres muy liberales— en el sacramento católico de la comunión, no he ido a colegios de curas, no he tenido novia formal, durante años vagué por diferentes trabajos, no me he casado ni he formado una pareja de la que después divorciarme o separarme, no tengo hijos, no me he hipotecado, ni me he sacado el carné de conducir ni mucho menos comprado un coche. No voto, no me gusta el balompié ni pertenezco a ningún grupo, secta u organización. En este tiempo, he conocido «perdedores», tales como vagabundos, locos, borrachos, prostitutas o discapacitados que me han mostrado más humanidad que la gente calificada como normal. Todo ello, afortunadamente, me ha permitido hacer otras cosas, ver la vida de diferentes maneras y tener una serie de experiencias que les voy a relatar en los siguientes capítulos.
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			Haciendo mis primeras incursiones en el mundo exterior.
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			Caricatura que me hizo un vecino dibujante, Paco, en 1977.
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			La lectura como bálsamo para combatir la timidez y la soledad. Aquí con la guía telefónica.

		

	
		
			3. Deutschland über alles: ¡Oh, Alemania/Europa!, Tan grande para España y tan pequeña para el mundo

			Hay tres males que vienen del norte: el viento frío, que destruye las cosechas de los campesinos; los impuestos, que arruinan a los artesanos y a los comerciantes; y las invasiones, que acaban con nuestra civilización.

			(Proverbio siciliano)

			Hace casi veinte años fui con un amigo, Juanjo, aficionado al mundo esotérico y al submundo de la marginalidad social, al Centro Luz Violeta de Santander. Aquí se reunía gente aficionada al mundo ocultista y paranormal. Ese día, vino una mujer a practicar una técnica de psicología regresiva reconstructiva, consistente en una hipnosis grupal en la que, a través de visualizaciones imaginadas con un ascensor, nos permitió acceder mental y emocionalmente a los presentes a distintas etapas de nuestra vida. En mi caso, el ejercicio me permitió acceder a la infancia y ser consciente del rechazo y la discriminación que viví. Antes de finalizar el mismo, pudimos visualizar nuestra vida anterior. En esta parte de la terapia, me visualicé como judío askenazí ortodoxo viviendo entre Rusia y Polonia entre finales del siglo xix y mediados del siglo xx. Se veían casas de madera, un carro tirado con caballos y un grupo de judíos ortodoxos. Yo aparecía con barba y cabello negro y un gorro de jaredí. Me reconocí como parecido a mi padre —¿mi abuelo materno en esta vida?— y vi a mi hermano en esta vida, que era menor que yo, arrubiado y parecido a nuestra madre en esa existencia. Yo trabajaba en un taller y me llamaba Isaac, mientras mi hermano se llamaba Nikolái. Supuestamente sufrí el Holocausto y en imágenes visualicé unas cámaras de gas y unos cadáveres mientras dos sensaciones que me embargaban, la curiosidad (¿por qué?) y la ira, las cuales me han acompañado en la actual vida.

			Esta sensación de ser semita la he tenido desde la infancia, donde sentía atracción por la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y Oriente Medio. Durante una experiencia extracorpórea, vi mi supuesto funeral, en un día soleado y frente al mar Mediterráneo, ante una tumba rodeada de judíos ultraortodoxos. Algo me agarró los ojos y me impidió ver más durante la proyección astral. Igualmente, durante mi estancia en Israel he tenido fuertes sensaciones, a veces electrizantes, ante el Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, en varios viajes que he hecho a este país. Tras uno de mis viajes a Israel, en el 2009, a un curso del memorial Yad Vashem sobre la Shoá o genocidio nazi alemán destinado a profesores y periodistas y su continuación posterior con un viaje a Polonia organizado por Casa Sefarad Israel y en el que pude visitar distintos campos de concentración y exterminio, como Auschwitz, Majdanek, Sobibor y Treblinka, recibí de un compañero un vídeo de la serie documental El Holocausto de Hitler, de la BBC. En uno de sus capítulos, titulado «Gueto», sentí escalofríos ante unas escenas rodadas por los alemanes en el gueto de Varsovia en 1942 —la película inacabada— en las que me creí reconocer en un judío con una gorra, en un almacén junto a unos niños. La imagen sale en el minuto 16, fue rodada en el barrio de Muranow y me provocó una gran conmoción, sintiendo escalofríos; a posteriori quise investigar la identidad de los personajes del vídeo en Israel, sin conseguir resultados. Ya había sentido tal sensación anteriormente durante una visita a Mauthausen (Austria), junto con una amiga, en el 2007.

			Mi hermano también tuvo sensación de ascendencia judía en una vida anterior durante una meditación. Mi psicólogo y algunos amigos han sentido, desde niños, una extraña atracción por la Segunda Guerra Mundial.

			Parafraseando libremente a mi admirado Groucho Marx, yo no puedo pertenecer a un club en el que (no) admitan a gente como yo. Reconozco que padezco cierta germanofobia/germanomanía, que es una etnopatología de transmisión social. Con los años he ido vacunándome contra la malaria y la rabia a fuerza de psicoterapia.

			¡Toc, toc! ¿Quién es? ¡Soy el trastorno obsesivo-compulsivo! Cuando se apodera de ti un pensamiento o conjunto de ideas obsesivas, intrusivas y compulsivas, asociadas a sentimientos y emociones y energías negativos, estas pueden fosilizarse en el cerebro y dañarte durante años, llevándote a/o agudizando la enfermedad mental. El mundo germánico me provoca una serie de prejuicios, ideas negativas y sensaciones incómodas que durante años han socavado mi estabilidad mental. Ello obedece, en parte, a una serie de experiencias vividas. Los rubios son los malos de mi película.

			3.1 ARBEIT MACHT FREI (EL TRABAJO LIBERA): GASTARBEITER IN DEUTSCHLAND (TRABAJADORES INVITADOS EN ALEMANIA)

			La relación de mi familia con el mundo germánico viene a través de varios hechos. Por un lado, la guerra civil española, que afectó a mis padres y abuelas en Madrid y Santander, respectivamente. Los bombardeos de la Legión Cóndor amenazaron sus vidas, obligándoles a buscar cobijo en los refugios antiaéreos, o bien en plena calle.

			Por otro, la emigración de los años sesenta, de la que mis padres fueron partícipes. Mis padres fueron coprotagonistas de la emigración española de dicho período. Mi padre estuvo primero trabajando tres meses en Francia, donde llegó de la mano de un primo, para después recalar en el sur de Alemania, donde viviría varios años, estando el primero de ellos como inmigrante ilegal y sometido a la explotación de un catalán y una alemana, corriendo el riesgo de ser expulsado. Allí conoció a mi madre, cuando aún estaba casada con su primer marido, del cual era amigo. Ya legalizado, trabajó en varios talleres realizando chapuzas en la reparación de las chapas de automóviles de particulares y en una fábrica. Vivió en Fellbach (Baden-Württemberg), en el sur. Allí sufrió varias experiencias xenófobas, tales como que un conductor de autobús se negara a darle un billete y dejarle entrar alegando que no hablaba bien alemán o que el encargado de una fábrica —antiguo miembro de las Waffen-SS— le sustrajera dinero que le correspondía de su sueldo. Nunca tuvo germanofobia y su visión de Alemania era realista. Mi madre, por su parte, vivió en total un año y medio en el país teutón, alternando el trabajo en una fábrica, tras obtener el visado de trabajo y el permiso de residencia, con visitas a España para atender a mi hermana y dar a luz a mi hermano, así como asistir a su primer marido en su fase terminal antes de fallecer de cáncer de huesos. Mi madre siempre tuvo una visión idealizada de este país, llegando al punto de desarrollar cierto complejo de inferioridad, algo propio de su generación. Admiraba la limpieza, el orden, la liberalidad en ciertas costumbres, la eficiencia y la organización de este país.

			Un tío materno —llamémosle Manolo— que fue a trabajar a Alemania, de la mano de su cuñado y mi madre, acabaría quedándose allí tras aprender el idioma y mejorar sus estudios técnicos —matricería, reparación de máquinas— y casarse con una alemana —llamémosla Gudrun, Gunilla o Leni—. Con ella tuvo dos hijos —denominémoslos Corinne/Ingrid/Ángela y Daniel/Adolf/Heinrich—. Todos los años venían un mes de vacaciones en verano, o bien al camping de Soto de la Marina, o bien a casa de mis abuelos maternos. A veces también en Navidad. Yo tuve con ellos malas experiencias.
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