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  Capítulo I


  Luis sentía unos deseos locos de huir de aquella fiesta. Aquel no era su ambiente. Miraba a su alrededor, a los amigos de Rosa, con la sensación de quien se ha metido en una trampa.


  Casi podía decirse que se había dejado llevar hasta allí sin advertirlo siquiera, sin darse cuenta, aunque sólo fuera por el mero hecho de dejar transcurrir los acontecimientos sin oponer resistencia. Tal vez por miedo a sentirse solo, quizá con la vana ilusión de que todavía había esperanzas para él y Rosa.


  No dejaba de preguntarse cuales eran realmente sus sentimientos hacia ella. ¿Por qué, en las dos últimas semanas, la había rehuido a todas horas, escudándose en que tenía que acabar el guión, el cual se había comprometido a terminar en el menor plazo posible?


  Por primera vez, desde que se conocían, empezaba a comprender que eran demasiadas cosas la que se interponían entre ambos. Y el miedo a la soledad, a la situación de unos meses antes, despertaba en su ánimo una profunda sensación de angustia que creía ya olvidada.


  Sonó el timbre de la puerta en el momento que Rosa salía de la cocina con una gran bandeja de canapés.


  —Ya abro yo —gritó, mientras se abría paso entre los invitados que llenaban el pequeño salón, casi todos jóvenes entre veinticinco o treinta años—. Susana —pidió a una chica, a la que extendió la bandeja—, pon esto en una mesa.


  Luis se asomó a una salita. Se fijó en un joven estirado, de pelo muy corto y aires de suficiencia, que parecía ser el centro de interés de un pequeño grupo, en su mayoría integrado por chicas. Hablaba como si fuera dueño de una parte del mundo.


  —Os aseguro —decía— que todo lo que pueda ahorrarme en el sueldo de un empleado, no me escuece en absoluto… Ya sé que os parecerá cruel, pero para que una empresa funcione un empleado debe costar lo mínimo y rendir mucho… —y ante la mirada de cierta incredulidad de algunas de sus oyentes, afirmó—. Hablo completamente en serio. Los negocios son los negocios.


  En el vestíbulo, Rosa había abierto la puerta a un matrimonio entrado en años.


  —Hola, tío Carlos. Tía Juana, ¿cómo estáis?


  —Felicidades —saludó el tío Carlos, dejándole caer un enorme paquetón sobre los brazos.


  Luis veía esta escena desde el fondo, donde se habían formado diferentes círculos que hablaban de temas diversos y desde donde le sonreían a su paso, como si con ello le manifestaran una señal de aceptación y bienvenida. Al pasar junto a un grupo de chicas escuchó a una de ellas:


  —Me los ha traído Jorge de París. ¿Te acuerdas que los vimos cuando fuimos a la fiesta de Sandra? ¡Me hubiera muerto si los llegan a vender!


  En ese momento vino Rosa a su encuentro, con dos vasos de bebida en las manos.


  —Te has quedado muy solitario —murmuró la joven, con una sonrisa, ofreciéndole una de las bebidas.


  Luis no pudo evitar lanzarle una indirecta.


  —¿No sientes nunca la necesidad de escapar?


  Ella le miró sin entender.


  —¿De qué estás hablando?


  Pero él comprendió que no valía la pena explicarlo. Además, era sólo su punto de vista.


  —No tiene importancia.


  * * *


  A menudo, el sonido de la lluvia se hace tan confortable, que uno se siente poseído de una profunda sensación de paz. Había empezado a llover poco después de las tres de la tarde. Luis acababa de comer y estaba recogiendo cuidadosamente la sartén y los tres o cuatro platos sucios cuando escuchó las primeras gotas en la ventana de la cocina. La cafetera acababa de emitir su peculiar ruido al verter su precioso líquido negro sobre su cuerpo superior. La colocó sobre una pequeña bandejita, junto con una taza y el azucarero, y se fue con ella al despacho.


  A través de la ventana de éste, la calle relucía como un espejo. El tráfico era fluido, escuchándose el sonido de las ruedas de los coches sobre el suelo mojado. El cielo era de color plomizo, uniforme, arrancando tonalidades metálicas en las aristas de las ventanas y de los edificios, en las superficies de las fachadas y en los relieves de ambas aceras. Las ramas desnudas de los castaños que se alzaban a ambos lados de la calle se mecían a impulsos del viento, que a rachas soplaba más fuerte, cambiando el sentido de la lluvia, lo que obligaba a los transeúntes a corregir la inclinación de sus paraguas.


  Por unos instantes, Luis se quedó observando la calle, mientras crecía en su interior esa honda sensación de paz. Por la mañana, en un momento que puso la radio, había escuchado las últimas notas de un viejo villancico y su musiquilla removió en su mente un montón de recuerdos. Recuerdos cargados de nostalgia, añoranzas de una niñez feliz donde la Navidad tenía un valor especial, de pronto tan lejano, que le invadió una extraña sensación, como un ahogado deseo de llorar. Inesperadamente, había sentido una gran ausencia de Dios.


  Aún perduraba esa impresión en él.


  Se acercó al escritorio y se sirvió una taza de café. Después se sentó en la silla giratoria, situada al otro lado de la mesa y miró las cuatro paredes que formaban la habitación, paladeando su ambiente familiar. Últimamente se habían convertido en su refugio favorito.


  Bebió un par de sorbos y fijó la vista en las hojas que se hallaban sobre la mesa, en las cuales había estado trabajando esa mañana.


  Repasó una vez más su contenido, sin lograr que le gustara el resultado, el cual seguía siendo una imagen borrosa de lo que perseguía. Había algo informe, la esencia de lo que quería reflejar, que se le escapaba. Llevaba ya dos días dando vueltas a la misma secuencia, sin conseguir avanzar en el guión.


  Sabía que tenía una buena historia y que los pequeños matices, las sugerencias apenas apuntadas, el juego de la sugestión, eran fundamentales en el avance progresivo de la trama. Una trama de suspense, rayana en el terror y donde no estaban ausentes los valores humanos, donde el delirio producido por el desasosiego podía venirse abajo por una repentina precipitación o una solución mal pensada. Lo que en ningún caso deseaba.


  Por un instante fijó los ojos en un pequeño cuadro a medio terminar colocado sobre un caballete, junto a la ventana. Aquella era otra de sus actividades. Una actividad en la que poco a poco había conseguido ir haciéndose con un pequeño nombre, aunque reconocía que abrirse camino en el mundo de la pintura resultaba tan difícil como hacerlo en el del cine.


  Tres días llevaba sin tocar el lienzo y tampoco hoy se sentía con ánimo para trabajar en él. En realidad, quería salir de la secuencia que le tenía paralizado.


  Siempre había envidiado a esos escritores que se sientan ante su máquina de escribir o ante su ordenador, o simplemente ante un montón de páginas en blanco, sin más armas que la pluma o el bolígrafo y son capaces de trabajar ininterrumpidamente, llenando de palabras un folio tras otro o una página de ordenador tras otra página, como si de una bendita lluvia se tratara, expresando conceptos, definiendo personajes, creando situaciones y dando vida a los mil fantasmas que llevamos dentro. A él, cada página acabada le costaba un verdadero sacrificio. Conocía perfectamente sus limitaciones y sabía que no era un escritor brillante, rápido, lúcido a primera vista; incluso a menudo resultaba torpe en su tarea. Sabía que sus logros eran fruto del esfuerzo paciente y continuado y que en ocasiones, como ahora, era conveniente dejar reposar el trabajo y aguardar el momento adecuado para seguir. Sólo a base de tesón, de mucho esfuerzo y de emborronar hojas, dando mil vueltas a cada asunto, lograba desentrañar ese mundo mágico que el escritor lleva en la cabeza y que al principio, y casi siempre, no es sino una idea bulliciosa que le impulsa a escribir, aún sin desarrollar, en embrión (sólo un esquemático bosquejo del tema), que ya en las primeras páginas empieza a echar raíces y que confiado en su intuición, piensa que va a ser capaz de sacar adelante.


  Escribir siempre le había supuesto un esfuerzo mayor que pensar en imágenes, posiblemente porque desde muy pequeño sentía una profunda atracción por el cine. Lo que le convirtió en un devorador incansable de películas, desarrollando unos reflejos hacia el lenguaje cinematográfico que nunca alcanzó en la expresión literaria. En realidad, fue un estudiante regular y un lector perezoso, iniciando su andadura en este último terreno prácticamente con la lectura de novelas policíacas y de aventuras. Pero fueron los clásicos en estos dos géneros los que le llevaron a descubrir la belleza del lenguaje escrito. Y aunque no era ajeno al estilo y a la construcción literaria de esas novelas, al principio, sobre todo, se dejaba llevar por las emociones del relato mucho más que por la forma con que éstas estaban redactadas. Afortunadamente, fue siempre un niño con una gran imaginación, y en ocasiones, tremendamente ingenuo. Así que su imaginación, sin duda enriquecida por su experiencia de espectador cinematográfico, aportaba muchas veces lo que la obra no contenía, mientras que su ingenuidad le hacía creíbles las situaciones más inverosímiles.


  Con el cine fue muy distinto. Su pasión por él sólo era comparable con los sentimientos más nobles, puros y profundos de los enamorados. Antes de comprender su realidad científica ya le fascinaba el fenómeno mágico de recrear sobre una pantalla blanca la propia vida. Y poder vivir (soñar) desde la butaca de una sala a oscuras (gracias a aquella lluvia de luces y sombras que partían del proyector) la ilusión de una realidad que desaparecía de la pantalla sin manchar su permanente blancura. Tanto sublimó este hechizo, que muy pronto no pudo desligarlo de su vida. Pasó a ser tan importante como la sangre que corría por sus venas o el aire que respiraba.


  La vocación de escritor le llegó mucho más tarde. Paulatinamente. Sí era verdad que a los dieciséis años había escrito un relato de aventuras; una novela corta, inspirada en las mejores novelas que como lector incendiaban su imaginación juvenil y con una clara influencia del cine de aventuras. Pero fue como un juego. Y se reducía a recrear ese mundo mágico que tanto le gustaba como lector (lector de esas cinco o seis novelas clásicas buenas —no las meramente evasivas y mediocres— y que como joyas a conservar para toda la vida en su biblioteca personal, le habían ido regalando sus padres en diferentes etapas: LA ISLA DEL TESORO, ROBINSÓN CRUSOE, CINCO SEMANAS EN GLOBO, LAS MINAS DEL REY SALOMÓN…), añadiendo lógicamente algo de su propia cosecha, su concepto personal de la aventura, sus personajes idealizados.


  Y sin embargo, y con el tiempo así lo entendía ahora, la vocación de escritor había existido y permanecido en él en estado latente desde siempre, junto con la de director de cine.


  La evidencia de este hecho la tuvo el día que comprendió que aquel impulso que a menudo sentía, cuando leía una novela, de desear corregir la historia a su gusto no era otra cosa que la manifestación de esa inquietud creadora.


  Era la misma ansiedad que sentía cuando veía una buena película y soñaba con interpretar un personaje similar al héroe de la pantalla.


  Primero quiso ser actor. Seguramente, porque amando el cine y sintiéndose incapacitado para dirigir, no podía soportar la idea de vivir separado de él.


  Al menos interpretaría pequeños papeles y permanecería en contacto con el mundo del celuloide.


  ¡El mundo del celuloide!


  Un universo tan etéreo e impalpable como la irrealidad física e intangible de sus personajes de luces y sombras. En él todo era ilusión; ni siquiera las imágenes se movían por sí mismas: permanecían enlatadas hasta el momento de la proyección y sólo entonces, por arte y magia del proyector, cobraban vida sobre la pantalla.


  Pero ese mundo mágico tenía, con ser ilusión, toda la fuerza que fueran capaces de darle sus creadores. Especialmente, el director que movía los hilos desde detrás de la cámara.


  Todo ficción, y sin embargo podía llegar a lo más profundo del ser humano y transformarle; podía emocionarle, poniendo a flor de piel su sensibilidad o enalteciendo sus sentidos, hacerle vibrar de euforia y entusiasmo; podía entristecerle y abatirle ante el más patético de los dramas o hacerle gozar de los mejores paisajes del mundo, viviendo emocionantes aventuras en algún remoto y perdido rincón del planeta.


  Cuando era niño se deleitaba mirando con un pequeño visor una pequeña colección de fotogramas que habían caído en sus manos y que conservaba como un gran tesoro.


  Sólo cuando cogió una cámara de súper ocho milímetros y empezó a jugar con ella, pretendiendo contar una historia con toda la libertad del mundo, y sin tomárselo en serio, descubrió lo fácil que le resultaba lograr su propósito.


  Ese día se encontró de pronto con su vocación de director y la asumió al instante. Y en la medida que fue tomando conciencia de esa vocación, comenzó a considerar la importancia de escribir sus propios guiones. Así nació su vocación de escritor, la cual acabó despertando en él el mismo ardor, el mismo entusiasmo. No sólo como guionista, sino como escritor de novelas.


  En cualquier caso, su formación cinematográfica era mucho más completa que la de escritor, no solamente por la pasión que siempre había ejercido sobre él, sino también porque desde bien pequeño tuvo muy cerca de casa el cine del tío Alberto.


  El tío Alberto era hermano de su madre; otro soñador como él, aunque en su caso sus inquietudes nunca pasaron de ser las de mero espectador y empresario, aunque últimamente había comenzado a decir, medio en broma, que no le importaría invertir dinero en la producción de una película, si encontrara el equipo y el guión ideal.


  El local del tío Alberto había sido su mejor escuela de cine. Allí asimiló el lenguaje del cine de una forma intuitiva y natural, gracias a su capacidad de observación, tras muchos años de espectador y sobre todo, después de ver una y mil veces una misma película.


  * * *


  A las seis de la tarde seguía lloviendo con la misma intensidad. Hacía bastante rato que se había hecho de noche.


  Aunque muy lentamente, Luis había empezado a orientar la secuencia y poco a poco, con la satisfacción que produce ver con claridad lo que antes sólo era una intuición, un sentimiento difícil de precisar, apenas una sensación, empezó a encontrase mejor.


  De pronto, descubrió que tenía apetito.


  Y a punto ya de hacer una pausa para ir a la cocina, sonó el teléfono. Casi se sobresaltó al escucharlo.


  —¿Sí?


  —Hola, cariño —dijo una voz en tono amoroso.


  En ese momento, una oleada de inquietud zarandeó su espíritu, ya que quien estaba al otro lado del teléfono era Rosa.


  —Hola —contestó, luchando consigo mismo para parecer natural.


  —¿Hola, así de seco? —preguntó ella, con un cierto reproche—. ¿Cómo va tu guión?


  —Despacio.


  —Papá quiere que vengas a cenar.


  No sentía ningún deseo de ver a Rosa esa noche. Y mucho menos a su padre.


  —¿No podemos dejarlo para mañana? No me apetece nada salir con esta lluvia y además, estoy trabajando.


  A pesar de lo cual, acabó por acceder.


  Agradeció el aire frío de la calle. No cogió el coche. Camino del metro, volvía a cuestionarse sus sentimientos hacia Rosa.


  En ese momento llovía con fuerza.


  Era inútil engañarse, pensando que Rosa y él podían llegar a congeniar.


  Bajó con cierta precaución las escaleras mojadas del metro, por miedo a resbalar y avanzó por el largo corredor que llevaba a las taquillas.


  Montó en un vagón casi vacío.


  Siempre había soñado con la mujer ideal. Una mujer con la que compartir las ilusiones, las inquietudes, los proyectos, y donde el respeto mutuo por los ideales y la vocación de cada uno fuera un principio sagrado. Y nada de eso encontraba en Rosa, que pretendía una vida sin complicaciones, en la que el sacrificio por los intereses del otro tenía unas limitaciones muy precisas, concibiendo el matrimonio como una institución burguesa, en la que el trabajo debía estar condicionado única y exclusivamente al bienestar económico de la familia y donde los “hobbys” y las aficiones personales disponían de unos márgenes muy pequeños, a menos que esos intereses personales afectaran a los dos cónyuges por igual.


  Luis sabía muy bien que tenía que poner una solución a su relación con Rosa. Era preciso mantener una conversación seria y profunda con ella.


  Al principio le había gustado bastante, pero en seguida comprendió que eran muy diferentes.


  A menudo se preguntaba qué era lo que estaba esperando. Seguramente se engañaba pensando que aún había una oportunidad para ambos. Pero quería jugar limpio hasta el final.


  Sin duda, se engañaban los dos. Ella, porque creía que antes o después él acabaría por renunciar a sus inquietudes en cuanto se le presentara un trabajo estable y bien remunerado que le permitiera pensar en un futuro cómodo con el que mantener una familia, con cierto desahogo. Y él, confiado en que ella terminaría asumiendo su vocación como un hecho irrenunciable. Lo que no significaba que llegado el caso no pudiera asumir la necesidad de trabajar en otra cosa para sostener su hogar, si ello era necesario; aunque nunca renunciaría, lógicamente, a seguir escribiendo o pintando. Y lo único que le pedía era que tuviese paciencia con él. De momento, tenía que acabar el guión.


  Sin embargo, cada vez que él manifestaba sus inquietudes por el cine afloraba en ella una reacción visible de rebeldía; se sentía molesta y ligeramente desagradable, mostrando una actitud hostil.


  Y había otras cosas que Luis percibía de manera imprecisa a través del trato con ella y la relación con algunos de sus amigos, que apuntaban, aunque él se resistiera a reconocerlo, hacia posturas irreconciliables.


  Rosa nunca comprendería que hay vocaciones como la literatura, la pintura y la música, entre otras, que, independientemente de su escaso coste de producción, están tan estrechamente vinculadas a la personalidad, que difícilmente pueden dejar de practicarse, sin sufrir una gran frustración o un vacío intelectual y quizás moral, si no irreparable, sí al menos muy considerable.


  Veinte minutos más tarde entraba en uno de los dos elegantes ascensores de la casa donde Rosa vivía con sus padres. Le abrió la puerta ella misma y le obsequió con una dulce sonrisa y un beso tan suave, que se sintió terriblemente culpable de sus sentimientos anteriores.


  A los padres de Rosa los conocía solo de cuatro ocasiones anteriores, incluida la de la fiesta de cumpleaños de la noche anterior. Le recibieron con gran cordialidad y se mostraron todo el tiempo con una gran voluntad de agradar, como corresponde a quienes esperan vernos convertido muy pronto en un miembro más de su familia.


  Sin embargo, Luis no se sentía nada cómodo con ellos. El padre de Rosa era un hombre correcto, con una buena formación, muy educado, propietario de una empresa que empezaba a ser importante, honrado, pero con un claro sentido de donde estaba la barrera que delimitaba su territorio del territorio de los demás. Le parecía, por otro lado, a Luis, un hombre con un sentido práctico de la vida, sin mucha imaginación, de los que piensan que una mente propensa a la fantasía equivale a tener forzosamente los pies en las nubes.


  La madre de Rosa era una mujer con una cultura elemental y de escaso talento natural, llena de convencionalismos, para la que no parecía haber una verdad más evidente que la dictada por el propio código de conducta de la sociedad que la había educado y en la cual seguía viviendo.


  Luis se disculpó por el retraso, que justificó por el poco tiempo transcurrido desde que le avisó Rosa y en seguida pasaron al comedor. Atendía la mesa una chica delgada y bastante nerviosa, vestida de uniforme, a la que tanto Rosa como sus padres trataban con amabilidad, pero fríos y distantes.


  —Ya sabemos que estás muy ocupado, escribiendo —dijo la madre de Rosa con una sonrisa que quería ser cortés, aunque a juzgar por su tono Luis pensó que lo mismo le hubiera dado si en lugar de estar ocupado escribiendo hubiera estado ocupado vendiendo calcetines.


  Luis se esforzó por esbozar una sonrisa y poner cara de buen chico, mientras la miraba a los ojos.


  —A mí me hubiera gustado llegar a escribir un libro —confesó el padre de Rosa con cierto aire de suficiencia, lo mismo que hubiera podido decir que le habría gustado ser torero—. En serio —prosiguió diciendo—. Intenté empezar uno en dos ocasiones.


  Su mujer no ocultó su extrañeza ante esta declaración, aunque fuera una extrañeza un tanto indiferente.


  —Nunca me lo habías contado —declaró.


  —Pues me hacía ilusión, no vayas a creer —replicó él, como quien narra una anécdota simpática, incapaz de leer en la expresión de ella que le traía absolutamente sin cuidado que hubiera o no escrito el libro—. Era un capricho que me había impuesto realizar, quizás obedeciendo a una idea tonta de impresionar a los demás. Desgraciadamente tuve que abandonarlo, para sacar adelante el negocio de mi padre.


  En ese momento Luis sintió los ojos de Rosa clavados en los suyos. Sostenían una expresión que no supo definir y que le dejó desconcertado el resto de la cena.


  Acabada ésta, el padre de Rosa invitó a Luis a pasar a su despacho y pidió a su mujer que les hiciera servir el café allí. Rosa parecía complacida con la llegada de este instante y a Luis le dio la impresión de que una sutil e invisible trampa se cernía en torno a él. ¿Tendría que ver esa impresión con la mirada que había sorprendido en los ojos de Rosa? ¿Acaso no había advertido como una cierta cautela entre los tres, como si de mutuo acuerdo hubieran tomado una decisión que le concernía y se limitaran a observarle para calcular las consecuencias de ésta decisión?


  El despacho era una habitación relativamente grande, decorada con muebles nobles, de buena madera, sobrios, que daban la sensación de seguridad. Se sentaron en dos butacas que había en un rincón, junto a una lámpara de pie y una mesita pequeña. Fuera se sentía el sonido de la lluvia.


  El padre de Rosa tomó de la mesa una caja de puros, la abrió y la acercó a Luis, ofreciéndole su interior.


  —No recuerdo si tú fumas.


  —He fumado mucho, pero hace dos años que lo dejé.


  —Yo también he fumado mucho. Ahora lo tengo prohibido.


  Luis le miró en silencio, preguntándose por el secreto de tanto misterio. ¿De qué querría hablarle? No había nada en su rostro que trasluciera un deseo inmediato de hacerlo. De hecho, durante unos minutos se limitó a comentar cosas sin importancia. Llamaron a la puerta. Era la chica que había atendido la mesa, con el café. Cuando se marchó, el padre de Rosa se incorporó y fue hasta un pequeño aparador, del que sacó una botella de coñac y dos copas.


  —Este es un buen coñac —pronunció, después de sentarse y sirviendo en las copas—. Tampoco puedo beberlo, pero un día es un día… —y preguntó, repentinamente, en tono cordial, mientras entregaba una copa a Luis—. ¿Cuánto tiempo llevas en el cine?


  A pesar de su habilidad, Luis comprendió al instante sobre qué tema iba a girar la conversación. Aquello le pareció una intromisión en su vida.


  —Antes de nada —dijo, incómodo, decidido a salir al paso y evitar malentendidos—, me gustaría aclarar que mi trabajo profesional se mueve en varios frentes al mismo tiempo, como son la pintura, el video profesional y el cine, desde hace ya algunos años. Además de alguna experiencia en el mundo del teatro.


  —En cuanto a la pintura, debo reconocer que pintas extraordinariamente bien. El cuadro que tiene Rosa en su habitación es estupendo.


  —La pintura solo me permite sobrevivir.


  El padre de Rosa hizo un gesto afirmativo, como si comprendiera (Luis se preguntó qué era lo que realmente comprendía); sobre todo, porque lo que en realidad expresaba su rostro era una cierta contrariedad.


  —El otro día vimos tu película —afirmó—. Debo reconocer que me gustó… Un buen trabajo… Bien hecho…


  Se refería a un video en alta definición de poco más de media hora que había realizado para un laboratorio de investigaciones científicas, sobre la vida de su fundador. Una biografía dramatizada para cuya realización contó con un buen presupuesto, lo que le permitió escoger un reparto con buenos actores. Luis había regalado una copia a Rosa.


  —Gracias.


  —¿Crees que llegarás a dirigir ésta otra película?


  —No lo sé. De momento tengo que acabar el guión.


  —Verás. Yo no quiero ser aguafiestas. Y perdona si te resulto duro. Mi hija nos ha confesado que estáis pensando en el matrimonio…


  Esa era otra cuestión que a Luis exasperaba. Él no estaba pensando en el matrimonio, de una manera inmediata; era Rosa quien daba continuamente vueltas a la cuestión.


  —No me lo tomes a mal —el padre de Rosa empleó su acento más delicado al hacer la siguiente pregunta—: Pero, ¿crees que podrás llegar a mantener un hogar con tus cuadros y haciendo películas?


  Luis, cada vez que Rosa había sacado el tema a colación, se esforzaba en hacerle comprender que en el momento actual su objetivo más inmediato consistía en luchar por la película.


  —No vayas a pensar —prosiguió el padre de Rosa— que estoy sondeándote para averiguar en manos de quien va a recaer el destino de mi hija. Verás…Yo he conseguido crear una industria cuya perspectiva de futuro es bastante esperanzadora… He tenido que luchar duro… Los logros de ahora han sido años de esfuerzos titánicos, de auténticos sacrificios… Y aún así hay que seguir luchando todos los días… También hay que invertir mucho dinero en promoción; la competencia se ha convertido en un desafío permanente y no puede uno descuidarse… Cada cierto tiempo he de recurrir a los profesionales de la publicidad, que me sangran lo que no tengo… Por eso pienso que ha llegado el momento de montar mi propia agencia publicitaria… Pero para eso necesito un hombre de absoluta confianza.


  Al decir esta última frase sus ojos vigilaban a Luis con suma prudencia, con una astucia apenas contenida.


  Luis se limitó a mirarle, comprendiendo dónde quería llegar y decidido a no interrumpir antes de que hubiera terminado.


  —Puede que llegues a hacer esa película —siguió diciendo el padre de Rosa, más animado al comprobar la atención con que le escuchaba—. Incluso que tengas un gran éxito y te conviertas en un gran director. Sin embargo, si piensas en el matrimonio tendrás que hacer frente a una serie de necesidades económicas… Verás, yo había pensado que te hicieras cargo de esa agencia por ahora, independientemente de que decidas abandonar más adelante, si las cosas te van bien.


  —Es una proposición muy generosa —calificó Luis, después de unos segundos.


  —Es lo menos que puedo hacer por vosotros… —repuso complacido el padre de Rosa, como queriendo quitar importancia a su gesto—. Piénsalo. Considera que también para ser un buen publicista se necesita talento y mucha imaginación.


  Capítulo II


  Cuando a la mañana siguiente Luis abrió la ventana de su dormitorio, descubrió un día tan gris y lluvioso como la tarde anterior. Había dormido mal, preocupado, con la oferta del padre de Rosa rondando su cabeza, como si se tratara de un pesado dolor que se resistiera a abandonarle. Jamás le había gustado la publicidad. Y la sola idea de imaginar su vida dedicada a esa tarea bastaba para robarle su paz interior.


  En ese momento se sentía tan deprimido como el día que veía al otro lado de la ventana.


  Desde luego, de lo que sí estaba convencido era que su noviazgo con Rosa no tenía ningún sentido. Era evidente que la joven intentaba llevarle por un camino que a él no le interesaba en absoluto y que le traían sin cuidado sus inquietudes personales. Lo único que había conseguido con esta actitud era que ya no sintiese nada por ella.


  Llegados a este punto sólo quedaba una solución: cortar por lo sano y romper las relaciones.


  Pero tomar ésta decisión tampoco le hizo sentirse mejor.


  Se dio una ducha de agua caliente. Más relajado, se preparó un buen desayuno y después de beber dos tazas de café se encaminó al despacho, decidido a trabajar en el guión.


  Sin embargo, no tardó en comprender que estaba demasiado intranquilo para hacer nada esa mañana. Posó sus ojos en el cuadro a medio terminar, buscando la motivación que le impulsara a trabajar un rato. Pero la oferta del padre de Rosa volvía una y otra vez a su mente, imponiéndose sobre cualquier otra idea.


  Al final, decidió que lo mejor que podía hacer era tomarse la mañana de descanso, salir a la calle, dar un buen paseo y tomar el aire. Distraerse. Cambiar de ambiente.


  Media hora después abandonaba el piso, dispuesto a dar un paseo sin rumbo fijo, bajo el pequeño techo de su paraguas. Era una buena forma de serenarse. Caminar en silencio, sin pensar en ninguna cosa determinada, con la mente abierta y la voluntad relajada.


  * * *


  Jamás habían llamado la atención de Luis los escaparates con trajes, joyas y otros objetos capaces de satisfacer nuestra pequeña vanidad personal, pero sí le atraían siempre aquellos otros que pueden enriquecer el espíritu y la imaginación. Especialmente, los escaparates con material de dibujo y pintura: lápices, pasteles, acuarelas, óleos… O los que mostraban libros y objetos propios de papelería, como bonitos cuadernos, bolígrafos o rotuladores de bellos diseños… Así que no es extraño que esa mañana acabara ante un escaparate repleto de volúmenes que iban desde las últimas novelas de éxito, pasando por libros de ensayo, tratados de psicología, alguna enciclopedia, hasta ejemplares de ciencia, economía, etc.


  Lo cierto fue que tras permanecer unos minutos en el escaparate se encontró en el interior de la librería, recorriendo las largas filas de estantes distribuidos a lo largo del local y con cientos de volúmenes a uno y otro lado.


  Se hallaba entretenido, observando los lomos de una curiosa colección. Por encima de los libros, por el hueco que quedaba libre entre éstos y el estante inmediatamente superior, podía ver a la gente que miraba los tomos expuestos al otro lado.


  Fue en ese momento cuando advirtió la presencia de ella. Sintió su mirada de una forma inadvertida. Estaba en la otra parte del estante y solo podía ver sus ojos sobre los libros. Unos ojos grandes, hermosos, tristes, que reflejaban una humanidad poco común que le impresionaron profundamente.


  No hubiera sabido expresar con palabras sus sentimientos de ese instante, aunque la descripción más exacta habría sido decir que le invadió una alegría y una emoción como hacía mucho tiempo que no experimentaba. La reconoció inmediatamente y al comprobar la emoción y la alegría con que también ella le miraba, sintió que algo muy profundo se removía en su interior.


  —¡Paula! —pronunció, conmovido y sin dar crédito a sus ojos, fijándose en la suave y delicada sonrisa que acababa de surgir en los labios de ella.


  —¡Luis! —dijo dulcemente la joven, como en un susurro.


  E inmediatamente salieron de la barrera que los separaba, encontrándose al final de la larga fila de estantes.


  —Esto sí que es una sorpresa —exclamó él, mientras en su mente revivían súbitamente recuerdos y sensaciones ligados a su niñez y a la primera etapa de su juventud.


  Paula era la hermana pequeña del mejor amigo que Luis había tenido nunca. Y a pesar de los años transcurridos y a que su aspecto de niña había desaparecido, seguía conservando la misma expresión. Sólo una cosa era nueva. El fondo de tristeza que ahora veía Luis en sus ojos y que sumado a esa humanidad que emanaba de ellos (de niña ya había observado él su gran sensibilidad hacia el dolor y las preocupaciones ajenas), lograba que uno se sintiera conmovido y experimentara un profundo respeto al mirarla.


  A Luis no le pareció aquel local el lugar más adecuado para hablar, así que le propuso ir a algún sitio. Antes pasaron por caja, donde Paula abonó el importe de dos libros que llevaba en la mano. Entraron en una cafetería y se sentaron a una mesa próxima a una gran ventana, al otro lado de la cual caía una lluvia fina y casi imperceptible. Las nubes se habían vuelto muy blancas y luminosas y hacían que todo adquiriera un brillo especial que daba la impresión de herir las pupilas.


  —¿Cómo están tu madre y tu hermano? —preguntó Luis, fijándose más claramente en su aspecto de mujer, desconocido hasta entonces para él.


  También el tiempo había dejado su huella en ella, que había perdido la lozanía de los quince años para dar paso a un rostro adulto y más firme, en el que la ilusión por la vida parecía haberse trocado en conocimiento y experiencia. Luis se preguntó si el fondo de tristeza de sus ojos no sería fruto del desencanto, de no haber hallado en su vida el ideal o el sueño que hubiera deseado realizar.


  —Mi hermano se casó. Vive en Santiago —dijo ella, y volvió a sonreír con la misma dulzura anterior—… Mi madre sigue como siempre, con su buen humor… ¿Y tus padres?


  —Estupendamente. Con una salud de hierro.


  Paula pareció alegrarse al oír estas palabras.


  —¿Seguís viviendo en la misma casa?


  —Sí. Aunque mis padres, desde que él se jubiló hace un año, pasan largas temporadas en el pueblo. Ahora mismo llevan dos meses allí.


  —Recuerdo que siempre les tiró mucho la tierra —dijo ella, con una sonrisa.


  Y esta frase, dicha dulcemente y con un acento cariñoso, despertó en Luis sentimientos olvidados.


  —No sabes cuánto me acuerdo de nuestra vieja casa —confesó Paula, con añoranza.


  —Es natural. Has pasado en ella más de la mitad de tu vida.


  —¿Quién vive ahora en nuestro piso?


  —El matrimonio que lo cogió cuando os marchasteis vosotros.


  —¿Tienes amistad con ellos?


  —No he pasado nunca a su interior, si es eso lo que quieres saber.


  —¡Cómo me gustaría poderlo visitar!


  Y en sus ojos se traslucía la ilusión de ese deseo.


  —Eso no sería muy difícil —manifestó Luis—. Se trata de dos personas muy cariñosas.


  —¿Sabes que apenas si he cruzado alguna vez por el barrio?... Y es curioso, porque las pocas veces que lo he hecho ha sido con un miedo terrible, no sabría explicarte a qué.


  Luis la miró con cariño, fijándose más detenidamente en su rostro. Recordaba perfectamente la última vez que la viera, con sus quince años. Él tenía entonces veinte. Doce años habían transcurrido en medio. Ahora él tenía treinta y dos y ella veintisiete.


  Siempre sentía algo muy parecido a una profunda tristeza cuando se encontraba con alguien que hacía años que no veía y comprobaba la huella que el tiempo había dejado en su piel. Y no era porque Paula hubiese envejecido o su aspecto fuera deplorable. En absoluto. Era esa pérdida de la lozanía de su rostro aún infantil a la que antes hemos aludido; la ausencia de aquella ingenuidad, mezcla de la ilusión y la inocencia.


  Sin embargo, le alegraba observar que sus ojos castaños y algo melancólicos seguían siendo nobles, soñadores, limpios; lo mismo que su sonrisa, dulce y profundamente humana, que parecía traslucir a un ser de una gran espiritualidad. Al mismo tiempo, su mirada había adquirido una expresión reflexiva y tranquila, propia de una persona dada al estudio y la observación.


  —Cuéntame algo de tu vida —le preguntó, tras un instante de silencio, deseoso de saber cosas de ella—. ¿Te has casado?


  —No. He tenido novio, pero lo dejamos… ¿Y tú?


  —Yo sí tengo novia —respondió él, aunque en seguida se apresuró a añadir—… Bueno… La verdad es que me pillas en un día difícil… Yo —titubeó—…, me temo que estoy saliendo de una crisis, de la que voy a pasar a una situación como la tuya —y como si sintiera remordimientos por sus palabras, agregó—… Perdona que no me extienda, pero si te cuento más cosas al final me voy a sentir tan culpable como si la estuviera ofendiendo…


  Paula le miró con simpatía, comprendiendo que pese a sus escrúpulos no quería dejar de exteriorizar un sentimiento de sinceridad al hablar de sí mismo.


  —No tienes que contarme nada —pronunció ella, poniendo una especial delicadeza en la voz.


  —Cuéntame cosas de ti. ¿Te dedicas a alguna cosa? —inquirió Luis, después de unos segundos.


  —Hasta hace unos meses trabajaba en una pequeña boutique. Ahora estoy en el paro…


  Y Luis observó por un instante en su mirada como un destello de inquietud.


  —¿Sigues siendo aficionada a la lectura? —volvió a preguntar, señalando los dos libros situados sobre la mesa.


  —Me encanta leer y estudiar… Incluso escribir.


  —¡Vaya!... Esa faceta es completamente nueva para mí —exclamó él, encantado realmente de oír esta declaración.


  —Pues últimamente se ha convertido en mi hobby favorito… ¿A qué te dedicas tú?


  —¿Recuerdas mi afición por el cine?


  —Recuerdo la pasión que sentíamos mi hermano, tú y yo…


  Y esta manifestación espontánea, cargada de entusiasmo, fue como una inyección de moral para Luis.


  —¿Sigues haciendo cosas como actor?


  —Prácticamente nada… Quizás porque un día descubrí que lo que verdaderamente me gustaba era dirigir cine.


  Fue apenas una fracción de segundo, pero Luis vio encenderse en los ojos de Paula como una llamita de ilusión.


  —¿Quieres decir que es eso lo que haces? —interrogó ella, entusiasmada.


  —¿Dirigir?... ¡No! ¡Qué más quisiera yo!... Al menos, no lo que entendemos por dirigir cine. Tengo bastantes trabajos en video digital, incluso un mediometraje con actores, también en digital, para un laboratorio de investigaciones científicas que cuenta la biografía de su fundador, además de un par de spots en treinta y cinco milímetros, y alguna película como ayudante de dirección… Pero te aseguro que, salvo el mediometraje, cuya idea me gustó desde el principio y para el que gocé de total libertad, como si se tratara de una película de ficción, el resto carece de interés para mí… Hace un par de años dirigí una obra de teatro, en la que también interpreté un papel, que no fue mal… Y en este momento, si acabo un guión y todo sale bien, puedo estar a punto de realizar mi primer largometraje como director.


  —¡Eso es estupendo! —exteriorizó Paula, con alegría. Y en su mirada Luis vio el brillo de los que, pese a los reveses de la vida, siguen creyendo en los cuentos de hadas—… Me encantaría que lo consiguieras. Por lo menos tú aún puedes llegar a vivir de lo que fueron nuestros sueños.


  Luis la observó con curiosidad durante un instante, preguntándose cuánto habría de ilusión frustrada en ese deseo suyo, sin que él lo hubiera sospechado jamás.


  —No lo sé —manifestó en seguida él, sin ocultar la parte sombría de la profesión—. La verdad es que hay que tener mucho valor para querer dedicarse a esto. Nunca fue fácil. Y mucho menos en este momento, en el que la época dorada del cine parece formar parte del pasado… Por otro lado, tampoco significa nada una película… A no ser que tengas la vida resuelta, difícilmente puedes seguir esperando que se presenten nuevas oportunidades después.


  —Pero tienes que luchar por hacer esa película —exclamó ella, negándose a verlo con el pesimismo con que él parecía analizarlo—. Si logras realizarla y funciona bien, podría dar un giro a toda tu vida.


  Y era tal el calor que ponía en sus palabras, que Luis sintió fluir la sangre con mayor vigor en sus venas.


  —Te agradezco mucho esos ánimos —pronunció él, con una sonrisa—. La verdad es que sí estoy un poco asustado. Aunque no puedo quejarme. Sobrevivo, porque de vez en cuando me proponen realizar algunos trabajos en video digital, además de hacer la locución de algunos documentales, y sobre todo, gracias a otra de mis aficiones; una afición por la que, por cierto, tú también sentías una cierta inquietud.


  —La pintura.


  Luis miró ahora a Paula con un profundo afecto, emocionado del recuerdo tan vivo que ella parecía guardar del pasado.


  —No se me daba mal el dibujo —confesó Paula, sonriente—. Pero fuiste tú quien me enseñó a pintar.


  Fue una frase corta, dicha con dulzura, en la que Luis creyó percibir un cierto agradecimiento.


  —¿Y qué ha sido de esa afición? —preguntó, interesado, después de una breve pausa.


  —La he cultivado a ratos… Creo que no lo hago mal… Lo que ocurre es que no he sido constante… Y para colmo de males el día que descubrí mi vocación por escribir se intensificó todavía más mi afición por el estudio y la lectura. Supongo que es normal, al menos en mi caso lo es, pues mientras más te apasiona escribir mayor interés sientes por enriquecer tu cultura y más te gusta estudiar. Pero eso hace más difícil sacar tiempo para otras cosas. Sobre todo si estás trabajando.


  Luis asintió, comprendiendo perfectamente las palabras de la joven.


  —Es ahora, desde que estoy en el paro, cuando dedico más tiempo a pintar. Pero el paro no es la mejor situación para estar tranquila y relajada, y la angustia de un futuro incierto puede llegar a paralizarte…A veces me engaño a mí misma diciéndome que si fuera capaz de preparar una colección de cuadros, a lo mejor conseguía exponer en algún sitio. Podría moverme a nivel de municipios, donde siempre hay alguna sala de exposiciones dentro del área de cultura, aunque tuviera que ponerme a la cola, pues me imagino que hay mucha gente que quiere hacer lo mismo.


  —¿Y por qué no lo intentas?


  Por un instante la mirada de Paula cobró un brillo especial.


  —Sería maravilloso lograr abrir una puerta que me permitiera vender algún cuadro… A veces pierdo el sentido de la realidad y me pongo a soñar que sería terriblemente feliz si lograra sobrevivir de la pintura, aunque fuera malamente. No soy ambiciosa y no le pido grandes cosas a la vida. Pero trabajando en casa podría pintar, escribir, leer y estudiar, que son mis ideales más profundos, junto con mi afición favorita, que es ver películas… Pero en seguida me desanimo, pensando en todos los que luchan por ese mismo objetivo sin conseguir salir adelante. Cuando quiero orientar mi vida en ese sentido me pierdo y la desesperanza es tan profunda que ni logro escribir, ni estudiar, ni pintar, ni nada de nada.


  Luis pareció asombrado al escuchar a la joven.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó ella, al ver su expresión.


  —Pues que estás describiendo mis propias inquietudes, con todas sus vacilaciones y estados de ánimo.


  La joven le miró ahora con vivo interés.


  —A ti te pasa lo mismo que a mí, Paula —dijo Luis, comprensivo—. Luchamos por un ideal, pero la falta de aliento o de alguien a nuestro lado que crea en nuestra obra y nos apoye moralmente, como tú estabas haciendo ahora mismo conmigo al darme ánimos para pelear por la película, hace que resulte más difícil cualquier cosa que emprendamos.


  La expresión de Paula parecía confirmar estas palabras.


  —Pero en mi caso —confesó ella—, todas esas ilusiones no son otra cosa que un cuento de hadas.


  —Y en el mío también, Paula… La película no es más que un proyecto en el aire… Y eso que, bueno… Después de todo, mal que bien, he conseguido hacerme con un pequeño nombre como pintor, lo que me permite exponer en salas de un cierto prestigio, al menos una vez al año… Todavía no se cotizan mucho los cuadros, pero me ayuda mantener mis gastos… Aunque últimamente he tenido también alguna racha mala…


  Ella se hizo cargo del alcance de sus palabras. Le miró con gravedad, pero no estaba dispuesta a dejar que nada entristeciera su encuentro de esa mañana con él.


  —Bueno, está claro que la vida es una lucha constante y no nos queda otro remedio que afrontarla. Y en tu caso, y por lo que me has contado, ahora mismo tienes una oportunidad de oro a la que te tienes que aferrar, por insegura que te parezca —y decidida a alejar de él cualquier preocupación, se permitió bromear, diciendo—: ¿No tienes un papel en tu película para una chica algo feúcha que anda en busca de trabajo?


  —No estoy de acuerdo con lo de algo feúcha.


  Paula volvió a sonreír. Una sonrisa encantadora que tenía la virtud de disipar en Luis el decaimiento al que momentáneamente se había dejado arrastrar.


  Los dos se miraron sonrientes.


  —¿Tienes muchas cosas que hacer hoy? —volvió a preguntar la joven.


  —Debería estar escribiendo ahora mismo. Pero creo que ésta es una de esas mañanas en las que me siento incapaz de poner una palabra.


  —¿Por qué no vienes a comer a casa? A mi madre le darías una gran alegría.


  Luis no lo pensó dos veces y aceptó la invitación.


  —De acuerdo. Así podré ver tus cuadros de paso.


  Paula avisó a su madre por teléfono y ya en el autobús que les llevaba a la periferia, tranquilamente sentados en la parte trasera, la joven preguntó, sin ocultar su curiosidad:


  —¿Cómo descubriste tu vocación de director?


  Entonces Luis le contó su primera aventura como realizador. Fue el mismo año que ellos se cambiaron de casa. Estaba haciendo un pequeño papel en el teatro, cuando un compañero le invitó a ver un trabajo que acababa de filmar en súper ocho milímetros. Luis asistió curioso a aquella proyección y unos días después le pidió prestada a ese compañero su cámara, para hacer él otra película. Un corto de suspense de quince minutos, en el que incluso hizo de protagonista, con un guión prácticamente improvisado.


  —¡Fue una experiencia única! —exclamó Luis—. ¡Descubrí que sabía contar una historia en imágenes, sin haber pasado por una escuela de cine!... ¡Ese día se abrió el cielo para mí…!


  Paula le escuchaba en silencio, comprendiendo perfectamente la emoción que le describía.


  Esto ocurría en el año dos mil, comienzo del nuevo siglo.


  A partir de aquí se desató su pasión como realizador, estimulada, además, por los elogios de aquellos a quienes enseñaba su primer trabajo.


  No tardó en hacer dos cortos más.


  Por entonces logró colocar sus primeros cuadros en una tienda de objetos de arte y muebles antiguos. Se vendieron estupendamente y eso le permitió comprar, de segunda mano, aunque en excelente estado, una cámara, una moviola y un proyector sonoro de súper ocho milímetros.


  Entre su trayectoria como actor contaba con una corta experiencia como actor de doblaje, que le vino muy bien a la hora de sonorizar sus cortometrajes.


  Pero la dificultad para conseguir el material y el tiempo que tardaba éste en llegar revelado se convirtió en un problema insuperable. Su dedicación al súper ocho duró poco más de un año. Un periodo corto, pero enriquecedor, en el que aprendió a manejar el fotómetro, la cámara, y a plantearse el montaje de forma práctica.


  Unos conocimientos que le vinieron muy bien poco tiempo después, cuando entró como ayudante de edición en una productora de televisión y donde terminó como realizador, guionista y editor de cortos industriales y videos institucionales, además de ser el locutor de muchos de ellos. Y aunque al principio era una labor permanente, acabó harto de trabajar para otros; después de darle muchas vueltas propuso seguir como colaborador, aceptando solo algunos trabajos. Pensó que nunca más le llamarían, pero al parecer era bastante bueno y no querían perderlo de vista.


  Mientras tanto, seguía pintando y trabajaba en dos novelas que nunca veían su fin y varios guiones de cine, también inacabados.


  Así fue como un buen día, sin él buscarlo, alguien le propuso realizar dos spots en treinta y cinco milímetros.


  Fue precisamente durante el mes de enero del año que ahora acababa, trabajando como ayudante de dirección en una película que se rodaba en Santander, donde surgió la primera conversación que daría origen al proyecto de dirigir su primer largometraje.


  Un día, mientras comían, se le ocurrió comentar con el director de fotografía un guión que estaba escribiendo, con la idea de empezar a moverlo en cuanto lo terminase. Lo hizo sin miedo a que alguien pudiera plagiarle la idea, ya que ésta la había desarrollado en una breve sinopsis que había registrado a continuación. Sorprendentemente, su relato despertó la curiosidad de los dos o tres contertulios más próximos. Y fue unas horas después, al finalizar el trabajo de ese día, cuando uno de esos contertulios se le acercó en la cafetería del hotel donde se hospedaba el equipo de rodaje. Era uno de los actores de reparto. Venía acompañado por otro de los actores de reparto. Ambos le abordaron sin más preámbulos, elogiando la historia que había contado a mediodía.


  —¿Tienes algún proyecto para ese guión? —preguntó el segundo de los actores, que no había estado presente a la mesa con ellos, pero a quien su compañero había dado toda clase de detalles.


  Luis no se engañaba. Sabía que el interés que ambos mostraban era por hacer un papelito, si conseguía colocar el guión.


  —Tan solo estoy escribiéndolo —se limitó a responder.


  Entonces empezaron a hablar de sus relaciones con cierta gente que solía invertir dinero en películas. Uno de ellos (el que venía de acompañante) tenía abierta incluso una productora a su nombre.


  Luis comprendió en seguida que sin ser actores importantes, eran de esas personas que gozan de unas influencias y unos contactos fuera de lo normal.


  A Luis no le caían bien, ya que ni siquiera cuando los oía hablar de cine hablaban el mismo idioma y el lenguaje que utilizaban se parecía más a los cotilleos de las revistas del corazón que al de auténticos profesionales.


  Pero era precisamente esta última peculiaridad la que les permitía tener esos contactos, ya que su éxito radicaba en saber moverse y caer simpáticos en ese otro mundo en el que se desenvuelve gran parte de la gente del cine, y que no tiene nada que ver con el arte, sino con la vida frívola y desenfadada de algunos de sus personajes. Para estos dos actores de reparto, el hacer pequeños papeles era una forma de estar presentes en el medio; no le pedían más a la profesión. Evidentemente, debían tener otros recursos para ganarse la vida (y no precisamente la productora que uno de ellos acababa de mencionar); pues según confesó éste, la había montado para grabar en video unos pases de moda de unos amigos modistos y comercializar después unas copias; pero no podía hablarse ni mucho menos de un negocio permanente. Y si la seguía manteniendo dada de alta era más por hobby que por cualquier otra causa.


  Luis no les tomó muy en serio, pese a que Salvador Peña, el dueño de la productora, mencionó varios nombres que podían interesarse por el guión. Luis aclaró que en éste caso escribía para él, con la esperanza puesta en poder dirigir algún día esa película. El actor entonces se animó, seguro de poder presentarle a alguien que invertiría dinero en el proyecto, si se ajustaba a un presupuesto modesto.


  Luis no les hizo mucho caso, seguro de que la persona en cuestión sería uno de sus muchos conocidos de fiestas y discotecas; un ricachón al que le sobraba el dinero y que consideraría divertido invertir en el cine.


  Luis olvidó el tema y fue tres meses después de finalizar el rodaje, a principios de junio, cuando le telefoneó Salvador Peña. Había mencionado su historia a aquel “amigo” del que le hablara y éste (su nombre era Alejandro Guzmán de la Rivera) se había mostrado entusiasmado con el argumento, manifestando que arriesgaría gustoso unos cuantos millones en la película, si supiera que había alguna posibilidad de distribuirla.


  Luis picó. Se citaron con dicho amigo y nada más ver a Alejandro tuvo la impresión de encontrarse ante un sujeto del que no convenía fiarse demasiado. Ojos grises, duros, fríos, escrutadores, que le miraron como si le estuvieran tasando. Toda su aparente cortesía estaba ausente de cordialidad. Tenía el cabello rubio, de un rubio albino; la mandíbula pequeña, igual que la boca; y las manos eran torpes y carentes de sensibilidad, pese al grueso anillo con una gran piedra roja que lucía en uno de sus dedos. Luis tuvo la certeza de que aquel sujeto sentía muy poco aprecio por los seres humanos.


  Algo que observó en él ya en aquel primer encuentro fue una falta total de sentido del humor y que constantemente parecía esforzarse en controlar sus emociones, como si quisiera ocultar su verdadera personalidad. Por lo que creyó entender, tenía algún negocio de coches y se dedicaba a montar salas de fiestas.


  Fue en aquel encuentro donde pronunció por primera vez el nombre de Leo O’brien, un actor norteamericano especializado en películas de terror. Un hombre alto, grueso, fuerte, con el rostro a lo Orson Welles. Luis había visto alguna película suya. Era un buen actor, con una de esas miradas penetrantes, hipnotizadoras, que tan bien funcionan en el género de misterio.


  Por lo visto, su pasión eran los coches y Alejandro, que hacía frecuentes viajes a Estados Unidos, le había conseguido algunos ejemplares de modelos antiguos, de un gran valor.


  Alejandro estaba seguro de que si le gustaba la historia de Luis aceptaría encantado el papel de antagonista, pues se ajustaba perfectamente a él. Habían hablado de películas en alguna ocasión. No tardaría en volver a verle, pues pensaba hacer un viaje a Los Ángeles muy pronto.


  A Luis no le pareció mal la sugerencia, pues efectivamente el actor daba la talla del personaje.


  Pocos días antes de esta entrevista con Alejandro, Luis había conocido a Rosa, la chica que un mes más tarde acabaría convirtiéndose en su novia.


  Desde el principio Luis fue consciente del tremendo abismo que les separaba, pero en ese instante pasaba por un bache; algo parecido a una racha baja de moral; un momento en el que se encontraba solo y echaba de menos a esa mujer ideal con la que había soñado toda la vida, pero que nunca había encontrado; así que se afianzó a ese noviazgo como quien se agarra a una tabla de salvación.


  En el fondo se sentía agradecido a la chica, que parecía quererle y decidió dejar pasar el tiempo, con la vana esperanza de que acabarían limándose las diferencias.


  En la entrevista con Alejandro Guzmán de la Rivera, Luis se prestó a regañadientes a acabar el guión. Sin embargo, los primeros choques con Rosa, como consecuencia de las horas que dedicaba todos los días a escribir, le provocaron un estado emocional de desánimo que hacía improductiva su labor. ¡Apenas si conseguía avanzar en su historia!


  Fue cuando comprendió que su relación con la joven estaba abocada al fracaso.


  —A eso me refería en la cafetería, cuando te he dado a entender que mi noviazgo está a punto de sucumbir —pronunció Luis, tomando de nuevo el tema del que antes no había querido hablar—. He hecho todo lo posible para que Rosa comprenda que mi vocación es irrenunciable y ella todavía piensa que se trata de un capricho del que podrá hacerme desistir… Ha llegado hasta el punto de conseguir que su padre esté dispuesto a crear para mí un puesto de responsabilidad en su empresa, que ya me ha propuesto anoche —y mirando fijamente a Paula, y dando a su voz un énfasis especialmente dramático, pronunció—… Hoy mismo he tomado la decisión de cortar definitivamente ésta situación…


  Paula le miraba en silencio, en actitud comprensiva.


  —Si sirve de algo —dijo la joven, con acento suave y esbozando una sonrisa—, quiero que sepas que yo he vivido la misma experiencia y al final lo tuvimos que dejar.


  Él la miró agradecido.


  Durante un par de minutos guardaron silencio, transcurridos los cuales Paula preguntó:


  —¿Y en qué situación está la película?


  Luis entonces acabó brevemente su relato.


  Un mes después de la entrevista con Alejandro, éste le telefoneó. En ese momento Luis había perdido la esperanza de que lo hiciera. ¡Tan poca fe tenía en que se tomara en serio el proyecto! Pero Alejandro le confirmó que el plan (esas fueron sus palabras) seguía adelante y Luis decidió tomarse en serio su trabajo, haciendo caso omiso de la actitud de Rosa. Empezó a escribir su historia desde el principio, eliminando muchas cosas que le parecieron faltas de interés.


  Desde entonces, había tenido que ver tres veces a Alejandro, a petición de éste último, para informarle de los avances efectuados en su trabajo; lo que le molestaba profundamente. No sólo porque no existía ningún contrato ni ningún compromiso serio que le obligara a rendirle cuentas, sino porque además se veía obligado a escuchar sus absurdas opiniones. Pero se guardó de manifestar lo que pensaba, en la esperanza de que realmente fraguara el proyecto.


  Y por supuesto, si fraguaba ¡ya lo había manifestado Alejandro!, utilizarían la productora de Salvador Peña, el cual (junto con su compañero en la película donde Luis estuvo de ayudante de dirección) asistía siempre a éstas reuniones y ninguno de los dos se privaba de ocultar su admiración por el negociante de coches; lo que desesperaba profundamente a Luis, que cada vez se sentía más deprimido y temía verse inmerso en un rodaje entre esnobs y aficionados que le complicarían la vida.


  Por otro lado, el tal Alejandro era un presuntuoso de mucho cuidado; no tenía ni idea, no ya de cine, sino de arte en general. Se permitía unas observaciones y unos juicios que hubieran hecho temblar a cualquier persona sensible que le escuchara. Se trataba de un perfecto zoquete, que no hablaba de otra cosa que de negocios y de dinero, como si ambos temas constituyeran la panacea del ser humano.


  * * *


  Fue un momento entrañable aquel en el que Luis y Paula llegaron a casa de la joven y salió a recibirles la madre de ésta. Luis comprobó al instante que era la misma de siempre. La misma expresión bondadosa y sencilla. El mismo calor humano. Y lo mismo que le había ocurrido con Paula, también advirtió Luis en ella el paso del tiempo. Sólo que esta vez, se notaba. Los años le habían robado parte de su desenvoltura y comenzaba a andar algo encogida y con una cierta torpeza.


  Había tanto cariño en sus ojos que se sintió muy emocionado. Era como si el tiempo no hubiera pasado. Como si de pronto encontrara en aquella casa una parte de su verdadera identidad.


  La madre de Paula se alegró mucho al oír a Luis el excelente estado en el que se conservaban sus padres.


  Pero con lo que Luis no contaba fue con la sorpresa que se llevó al ver los cuadros de la joven.


  —Paula, esto es muy bueno —exclamó, realmente impresionado por la belleza y la perfección de su pintura.


  La joven recibió el elogio con suma alegría.


  —¿De verdad te gusta? —pronunció, y su voz apenas si salió de su garganta, quebrada por la emoción, mientras sus ojos se empañaban levemente, al comprobar el embelesamiento con que Luis observaba su obra y el orgullo que mostraba el rostro de su madre.


  —¿Qué si me gusta? Paula, aquí hay verdadero talento. Tenemos que hablar más despacio de pintura. Tengo que presentarte a gente que le va a entusiasmar tu obra.


  —Claro. Cuando tú quieras.


  La comida resultó muy agradable. La madre de Paula recordó los años transcurridos en el otro piso. Habló de la niñez de sus hijos (en la que ineludiblemente estaba presente Luis, pues no solo era vecino y el mejor amigo de su hijo, sino que además iban juntos al mismo colegio y compartieron durante los últimos años la misma clase, a pesar de ser Rafa, el hermano de Paula, un año mayor). Luego mencionó el recuerdo que guardaba del barrio, en el que había vivido desde muy jovencita, dos calles más abajo de donde luego se trasladara al casarse; un recuerdo en el que la nostalgia traía a su memoria la imagen de un Madrid como una ciudad sosegada, de suelo adoquinado y atmósfera pura; y habló de las mañanas cálidas y tranquilas de la primavera y el verano, con las ventanas de los balcones abiertas a la calle, a la luz, por las que de cuando en cuando llegaba la voz del trapero o el afilador… Y del viejo mercado del barrio, con su olor a verduras… Y añoró a los vecinos; a los de soltera y a los de casada. Especialmente a los padres de Luis, con quienes tuvieron tan buenas relaciones.


  Se disculpó por el modo repentino con que habían salido de allí, precisamente cuando Luis se encontraba de vacaciones con sus padres.


  —Tienes que disculparnos, hijo… Yo lo estaba pasando tan mal… ¿Supongo que estás al corriente de lo que ocurrió?


  Luis asintió con la cabeza.


  —Sentía tanta vergüenza…


  Naturalmente, se refería a la situación creada por su marido, que les había abandonado para irse a vivir con otra mujer.


  —Nunca lo podré entender… Nos vinimos a vivir aquí, a casa de mi hermana… Se portó muy bien con nosotros… Yo no quería ser una carga para ella; pero ella insistía en que resultábamos todo lo contrario… Decía, bromeando, que habíamos venido a llenar su vida de solterona… La pobre murió hace dos años… No sé si tú la recuerdas…


  —Me acuerdo muy bien de ella.


  —No tuve valor para llamaros… —reconoció.


  Luis le dedicó una sonrisa comprensiva, alentadora, con la que parecía decir que la entendía, que no necesitaba excusarse.


  —En cierto modo fue como una huida —concluyó, a pesar de todo, ella, con los ojos humedecidos—… ¡Me he acordado tantas veces de vosotros!...


  A pesar de los sufrimientos, Luis admiró la entereza con que se había rehecho de ese pasado.


  —Voy a enseñarte nuestra casa —añadió ella, cambiando de tema y de buen humor—. No es tan grande como la que tú conociste, pero nos hemos amoldado muy bien.


  —¿Suele venir Rafa a Madrid?


  —De vez en cuando tiene que hacer algunos viajes por cuestiones de trabajo… ¡No sabes lo que se va a alegrar cuando le diga que has estado aquí hoy comiendo con nosotras!


  —Bueno, yo confío que ahora que hemos reanudado nuestra vieja amistad, acabaremos viéndonos en su próxima visita… ¿Tiene hijos?


  —Dos niños y una niña… —exclamó, emocionada—. ¡Me voy a sentir muy feliz cuando llegue el día en el que os veáis de nuevo, hijo! —y tímidamente, como si no se atreviera a expresar en voz alta sus sentimientos, añadió—: Y también me hará muy feliz el día que pueda saludar a tus padres.


  —Eso ocurrirá muy pronto. Yo me ocuparé de ello. Regresarán en unos días para pasar las Navidades en nuestra casa de Madrid.


  La emoción de la madre se traslucía en los ojos de la hija y Luis, que en el fondo era un sentimentalón incurable, notó cómo también sus ojos se empañaban tenuemente, mientras un nudo en su garganta luchaba por estrangular su respiración.


  Capítulo III


  De regreso en casa, Luis no lograba apartar a Paula de su mente. El apoyo encontrado en sus palabras, la nobleza de su espíritu sencillo, el cariño con que le había obsequiado, la dulzura que se desprendía de su persona, de su modo de hablar, su categoría humana, la forma entrañable con que manifestara los recuerdos que conservaba del pasado y la evocación que éstos recuerdos suscitaron en él, todo ello le había impresionado profundamente. Y luego estaba, claro está, la identificación entre las inquietudes de ambos.


  Había sido una sorpresa muy agradable descubrir en la joven las mismas preocupaciones por la pintura y la literatura, sin olvidar su afición por el cine.


  Le había gustado mucho su estilo pictórico, completamente realista, su sentido de la luz y el color, pero sobre todo, la vida que emanaba de los rostros de sus personajes, la delicadeza de sus trazos, la fuerza de algunas miradas.


  No quería adelantarse a los acontecimientos, pero estaba casi convencido de que cuando presentara su pintura a ciertas personas iban a querer arrebatársela de sus manos.


  También se había traído un trabajo literario suyo: una novela corta.


  Apenas había echado un vistazo a la primera página y ya le había cautivado; sin embargo, había dejado de leer para saborearlo despacio después, cuando llegara el momento de meterse a fondo con la novela y recrearse más profundamente con su lectura.


  Casi podía decir que su encuentro de esa mañana había sido un milagro. Y no quería que ese milagro se convirtiera en un simple encuentro con alguien a quien hace mucho tiempo que no se ve y con quien no nos importa citarnos alguna vez y mantener unas relaciones cordiales.


  De hecho, lo que éste encuentro suscitaba en él, como fruto de la exquisita sensibilidad de la joven y de su personalidad entrañable, era un deseo vehemente de volver a verla. Y un deseo también, entre otras cosas, de querer corresponder al mismo tiempo a su generosidad, pues Luis quería pensar que con su actitud de esa mañana ella había exteriorizado la necesidad de volcar en él una ilusión largamente contenida.


  Pero este entusiasmo tenía como contrapartida un sentimiento de culpabilidad cuando pensaba en Rosa. De hecho, antes de encontrarse esa mañana con Paula se había hecho el propósito de llamar a Rosa por la tarde y afrontar valientemente la situación, exponiéndole la determinación que había tomado.


  Sin embargo, había ido demorando esa llamada, dejándola para más tarde, mientras se esforzaba en concentrarse en su trabajo. No quería hacer ningún daño a Rosa y la sola idea de herir sus sentimientos le producía un profundo dolor y un desasosiego que no le abandonó en toda la tarde.


  Estaba a punto de anochecer, cuando le sobresaltó el timbre del teléfono. Sabía de quién se trataba antes de descolgar.


  —¿Sí?


  —Hola, Luis.


  —Hola, Rosa.


  Comprobó que hacía una pequeña pausa y cuando habló le preguntó con sumo tacto:


  —¿Sigues muy ocupado?


  —Sí.


  Su cuidado fue mayor al hacer la siguiente pregunta:


  —¿Has pensado en la oferta de papá?


  Fueron estas palabras las que le determinaron a decir con firmeza:


  —Rosa, tenemos que hablar.


  La joven captó perfectamente el tono decidido de su voz y no ocultó su inquietud al pronunciar:


  —¿Qué ocurre?


  —Te lo explicaré en cuanto nos veamos.


  —Bueno, pero, ¿no puedes adelantarme una respuesta para papá? Está pendiente de ti para informar al consejo de dirección de lo que ha decidido.


  —Dile que no voy a aceptar.


  Esta salida pareció enfurecer a la joven.


  —Eso no es muy amable, por tu parte.


  —Lo siento.


  —En ese caso, creo que lo mejor es que dejemos de vernos.


  —Yo también lo creo.


  La joven colgó violentamente, a juzgar por el golpe que se escuchó antes de cortarse la comunicación.


  Al final había resultado más fácil de lo que él esperaba.


  Había sido ella misma la que se había adelantado a tomar la decisión.


  Luis necesitó unos segundos para recuperar la calma.


  En ese momento, se sentía tan culpable como quien rompe un noviazgo maravilloso y manda al diablo una situación envidiable, sin tener en cuenta el daño que causa a la otra persona, sólo por el hecho de no dar su brazo a torcer y seguir en sus ideas. Y aunque sabía que la situación no era esa, y que su noviazgo no se atenía precisamente a esa definición, no por ello se encontró mejor.


  * * *


  Hacía ya un buen rato que se había hecho de noche y Luis se esforzaba por recobrar la tranquilidad y alejar de su mente el malestar que se había apoderado de su estado de ánimo.


  Siempre hay algo triste en una relación que se rompe.


  Una y otra vez procuraba centrar su imaginación en el guión, sin lograr concentrarse. La verdad era que tampoco se sentía con ganas de escribir. Le embargaba una sensación de profundo vacío, como cuando le fallaba la inspiración y se veía forzado a permanecer en un estado de espera obligada. Una situación en la que siempre le acometía un sentimiento de desesperanza, que le dejaba alicaído y en suspenso…


  Por un momento, pensó que volvía a su anterior situación de soledad y una sensación de angustia, fruto quizás de un destello de lucidez iluminó fugazmente su mente, recorriendo vertiginosamente todo su cuerpo, como un escalofrío. Algo que conocía muy bien y que creía haber enterrado para siempre unos meses atrás, cuando formalizó su relación con Rosa. Algo que ahora, al tomar conciencia de que esa relación estaba rota, volvía a presentarse con toda su crudeza. Ya no habría (desde el punto de vista sentimental) una persona con la que salir o a la que llamar cuando estuviera triste o abatido.


  Y sin embargo, nunca se había sentido acompañado del todo al lado de Rosa, ya que jamás pudo compartir verdaderamente sus inquietudes con ella. Ni siquiera en los momentos en los que creía estar más unido a la joven había dejado de encontrarse solo, pues lo que ella compartía con él lo compartía con la parte externa de su ser, la cara visible de su personalidad, ya que la verdadera esencia de su persona permanecía oculta, ansiosa por salir fuera y entrar en comunión con la parte oculta de ella. Lo que realmente echaba en falta a su lado era el diálogo, pero ese diálogo profundo, enraizado en la vida interior, donde se manifiesta la compenetración de los sentimientos y que es como una vivencia casi espiritual en la búsqueda de uno mismo.


  Y eso nunca se había producido en su relación con ella, hasta el punto de tener muy a menudo la impresión de que aquello no era un verdadero noviazgo.


  Incluso cuando alguna vez había querido tener una conversación profunda con ella, ella había reaccionado con exasperación, quizás por falta de capacidad o por un deseo ex profeso de mantenerse en un nivel superficial.


  Por otro lado, la soledad nunca significó una tortura para Luis. Su vida se había visto constreñida muy a menudo a permanecer en casa muchas horas al día, donde leía, pintaba, estudiaba, escribía…, o en ratos de ocio visionaba alguna de sus películas favoritas en DVD o Blue Ray… También solía ir con mucha frecuencia al cine de su tío, sin descuidar el trato con sus amigos y su asistencia a otros locales cinematográficos o al teatro, para estar al corriente de los últimos estrenos.


  Lo único que le animaba en estos momentos era el recuerdo de su encuentro con Paula esa mañana.


  Tanto era así, que bastó conservar ese recuerdo durante unos instantes en su mente para empezar a recuperar su buen humor.


  En seguida comprendió que lo que debía hacer a partir de ahora era ocuparse de acabar el guión. Y pensando en los baches de los últimos días, en los que se veía sometido a esperar, como consecuencia de sus titubeos y de su espíritu perfeccionista, se dijo que tenía que esforzarse para terminar el trabajo en la fecha señalada, o en el peor de los casos, una semana más tarde. Si el proyecto fracasaba, que no fuera por su culpa. Y si la película no fraguaba, siempre podría empezar a mover su historia por otro lado.


  Después de todo, cuando empezó a escribir el guión lo hizo porque deseaba hacerlo; nadie se lo había pedido


  Llevado de este buen propósito comenzó a sentirse más relajado, aflorando poco a poco el deseo de volver a su actividad literaria.


  Pero una cosa es el deseo y otra la inspiración. Y así como en los momentos de ocio le gustaba revisar algunas de sus películas favoritas para descansar o disfrutar de ellas (de la misma forma, a veces, para estimular la inspiración, recurría a visionar una película o una parte de la misma; una película donde los diálogos, las situaciones, la trama o la historia provocaran en su imaginación la chispa que necesitaba para motivarse y analizar con objetividad, con frescura y sentido crítico su propio trabajo).


  Pero antes de visionar nada se dijo que lo primero que necesitaba era una buena taza de café, para despejar la mente. Así que se dirigió a la cocina. Pocas veces solía merendar. Pero en esta ocasión preparó una cafetera y se tomó un café con leche con un par de magdalenas.


  Detrás de la mesa de despacho, ocupando toda la pared, se encontraba una inmensa librería que iba del suelo al techo con cientos de volúmenes y películas, tanto en DVD como en Blue Ray, aunque el material en este último sistema era menos numeroso.


  Todas las películas estaban numeradas y clasificadas, y después de dar muchas vueltas se decidió por una comedia que hacía mucho tiempo que no veía: “EL APARTAMENTO”, de Billy Wilder. Una comedia deliciosa en blanco y negro del año sesenta, con Jack Lemmon, Shirley McLaine y Fred McMurray, y con un abanico de personajes en los que se entremezclaban sentimientos, caracteres y comportamientos de lo más opuesto: el oportunismo, la frialdad, el desprecio, la ternura, la fragilidad, la integridad, el amor… Contada con ese estilo personal de Billy Wilder, en clave de comedia ácidamente irónica, rezumando talento por todas partes, Luis la tenía por una de sus películas favoritas; una película con un guión excelente, unos diálogos brillantes, una puesta en escena magistral y una gran interpretación de sus dos protagonistas, que le valió a ambos la nominación al Oscar…


  Con la película en la mano se dirigió no al salón, donde había un hermoso televisor de cuarenta y dos pulgadas de alta definición que él mismo había regalado a sus padres, sino a un pequeño saloncito, contiguo a su despacho y con una puerta interior que comunicaba ambas estancia, que sus padres le habían permitido utilizar como sala particular desde hacía ya años y donde guardaba el resto de sus cosas personales, como todo el material fotográfico, el viejo equipo de súper ocho, dos trípodes, un pequeño equipo de música y un cómodo sofá de dos plazas situado frente de otro bonito televisor, éste último más pequeño que el del salón, de veintisiete pulgadas, para su uso personal.


  Un par de minutos después empezó a ver la película.


  No había llegado sin embargo a la mitad cuando comenzó a sentir necesidad de volver a escribir. Así que suspendió el visionado y se dispuso a trabajar.


  Esta forma de buscar la inspiración la utilizaba muy a menudo y casi siempre con buenos resultados.


  Volvió al despacho y después de repasar las últimas páginas escritas y de pasear durante unos minutos por la habitación, reflexionando sobre ellas, se sentó ante su mesa y comenzó a trabajar.


  Una hora después llovía con gran intensidad.


  A las dos y media de la mañana había dado un buen avance al guión y perfilado con más claridad el trabajo pendiente.


  Satisfecho del resultado de esa noche, decidió suspender la sesión y tomar algo de cena. Se hizo una tortilla francesa y abrió un bote de pimientos asados y una lata de anchoas, y como no tenía sueño, se sentó de nuevo en el sofá del saloncito y continuó viendo “EL APARTAMENTO”.


  Capítulo IV


  A la mañana siguiente seguía lloviendo. Hacía frío. Un frío que traspasaba el cristal de la ventana y que el pequeño radiador del despacho a duras penas lograba contener. Sólo después de llevar media hora puesta la calefacción comenzó a calentarse la casa.


  Luis se había levantado de buen humor, con ganas de trabajar. Y durante un par de horas lo hizo a gusto, avanzando lentamente en el guión.


  Sólo un pensamiento le distraía de su labor; su deseo de descolgar el teléfono y llamar a Paula era casi una tentación irresistible. Dos sentimientos frenaban ese impulso. De una parte, el remordimiento que sentía tras la ruptura con Rosa (se sentía tan culpable como si hubiera cometido una mala acción), y de la otra, el temor de caer pesado si Paula pensaba que iba a comenzar a atosigarla.


  ¡Nada más lejos de su intención! ¡O eso creía él!


  En realidad, no le movía ningún interés de tipo sentimental que pudiera poner a la joven a la defensiva. Nada de flechazos. Quería llamarla por lo que valía por sí misma. Por su propia amistad. Le bastaba la compañía de la joven, el aliento de sus palabras, la alegría de su presencia, su afecto, para sentirse fortalecido.


  Después de comer siguió trabajando en el guión, aunque progresaba muy despacio. En ningún momento dejaba de pensar en Paula. Se avergonzaba de su timidez, que frenaba su impulso de descolgar el teléfono y llamarla.


  Empezó a caer la tarde. No llovía, pero el cielo estaba cubierto y debía hacer bastante aire, a juzgar por el sonido del viento, que a rachas resoplaba en el quicio de la ventana.


  Ya se había hecho de noche cuando el timbre del teléfono rompió el silencio que reinaba en la casa, con su estridente sonido. Luis temió que se tratara de Rosa, arrepentida de su brusquedad del día anterior y se acercó a descolgar con miedo.


  Era Alejandro Guzmán de la Rivera, interesándose por la marcha del guión.


  Luis tuvo que hacer un esfuerzo para mostrarse cordial. Desde que le conociera, la actitud de Alejandro le había inspirado una secreta desconfianza y una clara antipatía; y aunque se esforzaba en disimularlo, estaba seguro de que el otro captaba esos sentimientos. Sentimientos que debían ser recíprocos, ya que creía adivinar en su semblante la misma reacción hacia él, aunque no hiciera nada por manifestarlo.


  —¿Crees que podrás ceñirte al plazo de dos semanas, que tú mismo te has dado para acabar de escribir tu historia o necesitarás más días?


  —Es posible que necesite unos días más.


  La ambigüedad de la respuesta produjo una pequeña pausa en el otro.


  —¿Por qué no nos vemos mañana?


  Quedaron a las diez.


  A partir de ese instante, comenzó a sentirse inquieto. Lo que menos le apetecía hacer al día siguiente era mantener una nueva sesión sobre los avances del guión con Alejandro.


  Durante un par de minutos paseó por la habitación, procurando vencer el desasosiego que esa perspectiva le producía. Por dos o tres veces posó sus ojos sobre el cuadro a medio terminar colocado sobre el caballete, junto a la ventana, y las dos imágenes apenas esbozadas sobre el lienzo con trazos fríos le hicieron pensar en dos figuras desvencijadas y abandonadas a su suerte, a la espera de una mano caritativa que se animara a infundirles calor y un soplo de vida.


  De pronto, la idea de ponerse a pintar le resultó sumamente confortable.


  No le gustaba hacerlo con luz eléctrica, pese a haber encontrado la lámpara ideal para trabajar en esas circunstancias; una lámpara de pie, alta, de luz blanca y cristal esmerilado, que no alteraba los colores y cuyo ángulo de proyección podía dirigir a su gusto, permitiéndole eliminar cualquier posible reflejo.


  No lo dudó mucho y acabó sentándose ante el caballete. Conectó la radio, pues era con esta actividad con la única que podía oír música o escuchar una conversación, y trató de concentrarse en el trabajo.


  Solía ocurrirle que una vez entregado a esta tarea, la inspiración surgiera por sí sola y no tardó en describir trazos seguros sobre el lienzo. De alguna manera eso le tranquilizó.


  Mezclaba con gran habilidad los colores y al ver los matices que nacían en la tela recobró una cierta seguridad. Casi todos sus temas eran paisajes o zonas rurales, con personajes rurales, a menudo enzarzados en tareas propias del campo, así como interiores rurales inundados de una luz mágica que se filtraba por alguna ventana y donde los objetos y las figuras adquirían un brillo cálido y dorado, con rincones en semipenumbra.


  Muy a menudo encontraba en la naturaleza de sus cuadros el aire vivificante que le ayudaba a mantener con gran optimismo su ilusión por la vida.


  Trabajó por espacio de una hora, relajado.


  En la radio, alguien felicitaba a alguien en el día de su santo y quería hacerlo con un villancico, dada la proximidad de la Navidad. De nuevo, las notas alegres y populares de un viejo villancico y la sencillez de su estribillo removieron en su memoria recuerdos de su niñez, como ocurriera dos días atrás.


  Y una vez más, al recordar aquella época de su vida, volvió a sentir la sensación de vacío por la ausencia de Dios.


  ¡Qué lejos estaban ahora los días en los que confesarse, si no ateo, por lo menos agnóstico, significaba liberarse de la pesada carga que uno había llevado a cuestas durante la infancia!


  En un instante de lucidez, algo se había removido en su interior. Como si se tratara de un sordo rumor, como el barrunto inconsciente de una llamada. Se sorprendió formulando un pensamiento:


  —“¡Si tú existieras, Dios mío!”


  Esa sensación la había sentido el día anterior en casa de Paula, cuando su madre y ella le enseñaron el piso y llegaron al dormitorio de la joven. Era ésta una habitación pequeña, alegre y luminosa, desde la que se dominaba una tranquila calle. A un lado de la ventana se encontraba la cama y al otro la mesa de trabajo y un pequeño caballete. Había sido al ver el crucifijo situado sobre el escritorio y recordar que Paula siempre fue una joven piadosa cuando sintió como una punzada en el corazón.


  Y de nuevo, el deseo de telefonearla volvió a hacerse presente al rememorar este incidente. Porque era la riqueza de su vida interior, unida a todas las otras virtudes, lo que de alguna manera se traslucía en su semblante, irradiando una paz especial; una paz que unida a su personalidad sensible y profundamente dulce, motivaba en él esa necesidad imperiosa de querer hablar con ella y sentirse a su lado.


  En cierto modo, era como buscar en su compañía alivio al desconsuelo en el que de alguna manera sobrellevaba algunas veces su soledad.


  Llevado de un valor repentino descolgó el teléfono y marcó su número.


  El sonido del timbre, al otro lado del hilo, acrecentó su nerviosismo y tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse.


  Fue ella quien contestó.


  —¿Diga?


  —¿Paula?


  —Sí.


  Supo que sabía quien era él y que se alegraba de oírle. Pese a lo cual, dijo:


  —Soy Luis.


  —Ya te he reconocido.


  Y la ilusión que creyó apreciar en la voz de ella hizo que olvidara toda prudencia.


  —¿Puedo verte mañana? —preguntó, sin poder reprimir el anhelo que sentía.


  Tampoco ella fue capaz de contener sus sentimientos.


  —Claro —se le escapó, con demasiada celeridad como para pasar desapercibido lo mucho que de pronto le apetecía ese encuentro.


  Siguió un pequeño silencio, durante el cual ambos parecieron tomar conciencia del alcance de su propio impulso.


  —Tengo una reunión a las diez, pero no creo que se prolongue más de las doce o doce y media —volvió a decir él—. ¿Quieres que te recoja después en algún sitio?


  —Yo estoy citada a las once y media para un tema de trabajo y no sé lo que eso me puede entretener… ¿Qué te parece si quedamos en tu casa? Me apetece tanto verla de nuevo.


  —Me parece estupendo… ¿Por qué no hacemos una cosa? Te quedas a comer aquí y luego, si quieres, te enseño algunos de mis cuadros o alguna película en súper ocho, o el mediometraje que hice para ese laboratorio de investigaciones científicas del que te hablé; tengo una copia estupenda en Blue Ray… Es decir, si no te resulta demasiado rollo.


  —Me apetece mucho ver tus trabajos.


  La alegría de la joven y la ilusión por el encuentro del día siguiente despertaron en Luis una vitalidad inusitada. Inesperadamente, se apoderaron de él unas profundas ganas por acabar el cuadro, del que ya le quedaba muy poco, y después de cenar, con el lienzo casi terminado, siguió trabajando en el guión; el entusiasmo que de pronto embargaba su espíritu parecía provocar en su mente un chispazo especial de inspiración. O por lo menos, así le pareció a él, que pudo repasar las últimas secuencias con gran claridad e incluso reflexionar en lo que aún le quedaba por escribir con una marcada lucidez.


  * * *


  A la mañana siguiente despertó muy temprano. Encendió la lámpara de la mesilla y al comprobar en el despertador que solo eran las siete, intentó dormir un poco más. No lo consiguió. Solía pasarle muy a menudo, una vez que se despabilaba. Así que saltó de la cama y se dio una ducha caliente, desayunó y se dirigió al despacho, como todos los días.
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