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			“If you’re going to try, go all the way”.

			(‘Roll the dice’, Charles Bukowski).

			“El tiempo pasa doloroso y lento, 

			y luego en un momento lo vuelvo a joder”.

			(‘Crujidos’, Nacho Vegas).

			“You make me feel like dirt and I’m hurt”.

			(‘Ever fallen in love (With someone you shouldn’t’ve)’, 

			The Buzzcocks).

			


	

 

			A Elena, el parámetro diferencial de mi ecuación.
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AGOSTO

			I. Todas mis relaciones amorosas empezaron en una Navidad y se rompieron en un mes de agosto. También fue así en mi relación con Lalla.

			– ¿Te acuerdas de cuando escuchabas una canción en la radio y no podías dejar de pensar en ella a todas horas durante mucho tiempo? –la dije.

			– Claro que me acuerdo –me contestó.

			– Pues a mí hace mucho tiempo que no me pasa eso.

			Con esas palabras me despedí de ella, de la mujer que había ocupado mi vida durante los últimos cinco años y ocho meses y los metros cuadrados de mi casa durante tres años y siete meses interminables. La pedí que cogiera sus cosas, que me devolviera las llaves y que se fuera sin ninguna posibilidad de dar marcha atrás.

			– ¿Por qué haces esto? ¿Sabes que volverás a ser infeliz en cuanto salga por esa puerta, verdad? –me amenazó, quitándose las lágrimas de sus ojos.

			– Lo sé. Pero me da absolutamente igual. La vida está llena de gente equivocada. Déjame sentir el placer de errar y volver a errar. Prefiero ser infeliz a estar contigo. Por favor, vete, quiero estar solo.

			La relación con ella estaba ya acabada. Lalla no hubiera conseguido salvarla ni comprando una máquina de aire acondicionado para combatir el calor del verano. Ella no hubiera salvado nuestra relación ni aunque llorara, ni aunque pataleara, ni aunque me pegara, ni aunque rompiera toda la vajilla que me regaló mi madre cuando me independicé. Yo no habría cambiado de opinión ni aunque Lalla se hubiera atado a una pata de una silla y hubiera empezado una huelga de hambre hasta que volviera con ella. Si ella hubiera decidido tomar esa drástica decisión, yo la habría dejado morirse en el salón de mi casa. La habría dejado morirse. Seguro.

			Me puse una cerveza y me senté en la habitación del ordenador a ver periódicos por Internet. Pude escuchar cada llanto de Lalla, que no paró de gritar e insultarme mientras recogía su ropa. Yo seguí mirando noticias en la pantalla, sin pensar en nada de lo que acababa de pasar, totalmente ausente para ella.

			Lalla no se despidió. Escuché desde la habitación su portazo cuando se marchó e inmediatamente me levanté para comprobar que ella ya no estaba en esos inútiles metros cuadrados formados por paredes blancas, frías y asépticas. Evidentemente, ella no estaba. Respiré hondo, liberado, y me encendí un cigarrillo. Cerré la puerta de mi casa con llave cuando ya no se escuchaban sus gritos. Cuando todos los electrodomésticos habían saltado por la ventana y sólo quedaban el recuerdo de los lloros y las quejas, los resquemores de un amor eterno que se había derretido con el calor estival. Agaché la cabeza y tiré al suelo la última revista sueca de decoración. Y pensé en si merece la pena amar para sufrir. Sentir lástima para ser feliz. Me alegré y, al mismo tiempo, me enfadé. Me compadecí. Tiré el cigarrillo al suelo y me quedé parado de pie al lado de un marco en el que había un montaje de fotos en blanco y negro en las que Lalla y yo salíamos riéndonos y besándonos en cualquier capital del centro de Europa. Estampé el marco con todas mis fuerzas contra la pared y me fui a la terraza de la cocina a buscar la escoba y el recogedor para barrer todos los trozos de cristales. En la mesa del salón había un folio blanco con una nota escrita con rotulador negro. Era la letra de Lalla. Dejé la escoba y el recogedor apoyados a mi lado y leí la nota. “Eres lo peor que me ha pasado en mi vida, hijo de puta”, decía la nota.

			La nota tenía razón.

			II. Me enamoré de Lalla porque sus besos me recordaron a los primeros besos y los primeros besos nunca duran eternamente. Son sólo un instante y siempre saben diferentes al resto. Seguro que mejor, pero la verdad es que simplemente saben diferentes.

			Yo no quería enamorarme, ni de Lalla, ni de ninguna otra mujer. Nunca había tenido una relación amorosa que hubiera superado el año de existencia y nunca había querido tenerla. No hay ningún motivo para explicar razonadamente ese pensamiento, esa querencia al hermetismo, sólo que no soy de esos tipos que se vuelven locos por tener una relación duradera, por ir todos los sábados a cenar a un restaurante y después a ver una comedia romántica en los multicines del centro comercial con su novia. No me gusta ese estilo de vida. Prefiero hacer otras cosas. Esa es la única razón.

			Pero Lalla fue la inesperada excepción de mi filosofía vital. En cuanto la conocí tuve unas ganas enormes de besarla en la boca mientras me hablaba y yo la miraba como un gilipollas. Sonaba She’s a sensation de The Ramones en ese bar y pensé que podría lanzarme, con los ojos cerrados, a besarla pese a que ese gesto amoroso fuera a ser repelido con un tortazo en la cara por ella misma o por su novio de entonces. A mí me daba igual que me dieran el tortazo. Sólo quería besarla. Aunque no la besé. Ese día, no.

			La besé por primera vez tres días después, cuando ella todavía estaba saliendo con su novio. Me la encontré una mañana por la calle cuando yo regresaba de trabajar de la imprenta y ella me saludó.

			– ¡Hola, Jairo! ¿Dónde vas? –me preguntó.

			– A besarte. –la respondí.

			Y la besé. Lalla separó su cara y me empujó. “¿Qué haces?”, me dijo. Yo no contesté, sólo volví a besarla. Ella me empujó de nuevo y yo la besé por tercera vez. Una vez más, Lalla volvió a empujarme. Entonces, yo hablé por fin.

			– Lalla, puedes empujarme todas las veces que quieras, yo siempre volveré a besarte una y otra vez. –mantuve.

			– ¿Tú eres tonto? ¿Quieres que se lo diga a mi novio? –me amenazó.

			– Dile lo que quieras, a mí me da igual, pienso seguir besándote. Además, no creo que se lo digas. –razoné.

			– ¿Por qué? –preguntó, medio intrigada, medio enfadada.

			– Porque te estoy besando una y otra vez y todavía no he visto que te hayas ido corriendo de aquí. –respondí.

			Lalla me cogió del cuello y me besó con fuerza.

			III. Conocí cómo era Lalla de verdad cuando ya estaba perdidamente enamorado de ella. No me refiero a cómo era físicamente, eso ya lo sabía. No era delgada, ni gorda, aunque seguro que tendría una tendencia a engordar según fueran pasando los años. Era baja, muy baja, con los ojos marrones y una trenza casi siempre en su pelo castaño. Tenía dos piercings, uno en la nariz y otro en el ombligo, y unos labios carnosos que eran imposibles de olvidar.

			Pero el secreto que convertía a Lalla en una chica maravillosa no estaba en su físico, sino en su forma de ser. Ella estaba completamente loca y vivía en un indescifrable mundo interior de sueños y fantasías. Se parecía bastante a mí en su pensamiento, aunque en una vertiente optimista en contraposición a mi pesimismo de fábrica. Vivía cualquier día como si fuera el último, salía a la calle y regresaba con una sonrisa y un perdón en la boca cuando ya habían pasado más de veinticuatro horas y no sabías nada absolutamente de ella. Tenía un miedo absoluto al compromiso y no le gustaba etiquetar las relaciones. Pensaba que no hay que adelantar al tiempo con nuestras decisiones y que el futuro sería el que tuviera que ser. Me decía que ya se vería lo que nos pasaría. Y así pensaba yo también.

			Lalla y yo podríamos haber estado juntos hasta el momento en el que nos muriéramos. Pero ella un día, de improvisto, se enamoró de mí.

			IV. Desde que me independicé llevaba seis años viviendo en mi casa y mi casa se había convertido en yo mismo. Era triste y solitaria, daba verdadera pena. Como yo.

			Ni siquiera me gustaba la alfombrilla de bienvenida, comprada en una tienda de todo a cien. La veías y te entraban ganas de hacer cualquier cosa menos de entrar a esa casa. Y, una vez dentro, la sensación no mejoraba. Las paredes blancas con gotelé eran gélidas e impersonales, y no tenían ninguna foto o cuadro colgados en ellas pese a que ya llevaba más de un lustro viviendo allí. La decoración era completamente minimalista: no había nada, excepto los muebles, un jarrón largo de plástico perdido en una esquina del salón y una planta que estaba siempre seca, medio muerta, en la puerta de salida a la terraza del salón.

			Todos los muebles eran blancos o negros. La cocina era blanca con una encimera negra. El sofá del salón y el mueble y las estanterías de la televisión eran blancos, mientras que la mesa del salón era negra y las sillas eran negras y blancas. Los dos baños tenían los muebles blancos. La silla del ordenador era negra y su mesa y estanterías eran blancas. Las mesillas de noche y la cómoda eran negras. La cama también era negra y el edredón era blanco. Todo era blanco o negro, una penosa combinación de colores monocromáticos entre los que te entraban ganas de aburrirte.

			Y eso hacía. Aburrirme. No tenía ninguna alfombra en toda la casa y el suelo de falso parquet me obligaba a andar por mi casa con calcetines y zapatillas. Por ello, me encerraba en la única habitación en la que no había puesto todavía nada y que estaba llena de todas las cajas de recuerdos a las que no había encontrado sitio tras la mudanza. En ellas se encontraban principalmente revistas de cine y de deportes de cuando yo era preadolescente. Las quitaba el polvo y las leía. Así pasaba los minutos y las horas, y, cuando me quería dar cuenta, había gastado otro día más de mi vida y ya me quedaba uno menos por vivir.

			V. “Estoy harto de hacer de mi vida un melodrama”, pensé. No hay nada más angustioso que no querer ser feliz cuando tienes todos los motivos para serlo. Puedes serlo, deberías serlo, pero por alguna circunstancia u otra no te permites ser feliz, pero por alguna circunstancia u otra no quieres ser feliz.

			El ser humano es así: capaz de crear problemas donde no los hay, de buscar cualquier excusa para no reconocer que es feliz. La explicación, por irracional que parezca, tiene su lógica: la felicidad es aburrida. Son anuncios de compresas con amapolas y colegialas saltando a la comba que sienten alergia al polen y acaban echándote los mocos a la cara cuando estornudan.

			La tristeza es más divertida. Los problemas, también. Nunca puedes relajarte, siempre tienes que estar alerta porque no sabes en qué momento se te puede joder la vida. Por eso existen los divorcios. Por eso yo dejé a Lalla.

			Lo tenía todo: un trabajo, una casa, una novia perfecta, amigos y decidí mandarlo a tomar por culo. Fue la decisión más importante de mi vida. Mi forma de decirle al mundo que se fuera a la mierda, que yo no quería estar dentro de él.

			A los pocos días de dejar a Lalla, me despedí de la imprenta en la que llevaba trabajando los últimos once años. Mi jefe no lo entendió. Mis compañeros de trabajo no lo entendieron. Mis padres no lo entendieron. Mis amigos no lo entendieron tampoco.

			– ¿Por qué has dejado el curro? ¿Tú estás loco? –me recordó mi amigo Juan cuando se lo dije.

			– ¿Quieres que te diga por qué? –le respondí.

			– ¡Claro que quiero saberlo! –insistió.

			– Porque, ¿sabes lo que es la vida, Juan? La vida es el tiempo que pasa entre las ocho horas que estoy en el trabajo. –le contesté.

			Por eso lo dejé. Porque, Lalla, ¿sabes lo que es la vida? La vida es la sucesión de acontecimientos que hay entre un fracaso y otro.

			VI. Mis recuerdos del pasado estaban en una bolsa de una tienda de regalos del aeropuerto. Exactamente, cincuenta y tres fotos, un entonador electrónico para guitarra, las instrucciones de un viejo móvil y unos cascos azules de esos que te regala alguna empresa de transportes en los viajes de larga duración. Viajes en los que veía películas de acción que luego echaban cada dos meses en las televisiones autonómicas. Cuando yo, vestido de payaso, iba con un florero lleno de rosas sobre mi hombro y la cara pintada con una luna morada y una estrella negra. Cuando, como un florero, me tapaba esa misma cara al despertar y soñaba con situaciones ficticias mientras la brisa del atardecer silbaba sobre las olas del sucio mar Mediterráneo.

			Con el tiempo, de arlequín pasé a observador. Y, después de ti, me enamoré locamente de cien chicas desconocidas. Una en Londres, tres en Roma. Otra en Cáceres, la última en aquel lugar del que nunca quise regresar. Todas copias ridículamente imperfectas del original. Todas únicas. Y no tenía palabras, ni miradas, ni sentimientos, ni sonrisas, pero no me hacía falta porque mis recuerdos estaban en una bolsa de una tienda de regalos del aeropuerto.

			Fueron esos ojos champagne. Esa sonrisa de oreja a oreja. Ese invierno interminable. Ese pendiente en el ombligo. Esos besos, abrazos y caricias. Esa timidez del inicio que luego se convirtió en pasión. Esos suspiros en la boca que quizá fueron equivocados. Tu optimismo crónico en lucha continua con mi desilusión. El cariño de nuestros amigos. Las miles de locuras regadas por música interminable y cigarrillos.

			Nos amamos antes de que tú cumplieras tu deseo de ser feliz. Nos separamos antes de que yo pudiera dejarte conocerme. Sólo supe de ti en fotos en redes sociales y conversaciones ajenas. Nunca escuché tu voz de nuevo. Tampoco hizo falta. Porque mis recuerdos del pasado estaban en una bolsa de una tienda de regalos del aeropuerto.

			Sí, Lalla, hablo de ti.
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VIERNES

			I. Desde mi adolescencia todos mis amigos venían los viernes por la noche a mi casa a cenar y a emborracharnos antes de salir de marcha. Fue así en casa de mis padres cuando yo todavía vivía allí. La tradición siguió en mi casa cuando me independicé. Luego continuó cuando Lalla se vino a vivir conmigo, a ella nunca le importó. Y ellos siguieron yendo a mi casa en mi segunda independencia, ya sin Lalla. Aquel día, Mario trajo una marihuana increíble.

			– En mi vida me habían follado así. –contó Mario.

			– ¿Y eso? –preguntó Dani.

			– Se ha puesto encima y yo no he tenido que hacer nada. –prosiguió Mario.

			– Sólo disfrutar durante horas. –interrumpió Rober.

			– Durante horas. Las mujeres cubanas son increíbles. –sentenció Mario.

			– ¿Y María no lo sabe? –quiso saber Juan.

			– Yo creo que se huele algo. –analizó Mario.

			– ¿Se huele algo o lo sabe? –insistió Dani.

			– Yo qué sé. –se excusó Mario.

			– ¿Por qué no la dejas? –inquirió Juan.

			– Yo es que no sé dejar a las mujeres. Me dan pena. –sentenció Mario.

			II. Conozco a mucha gente, más de la que debería conocer, pero sólo cuatro de esas personas podrían considerarse amigos míos. Mario tiene novia, María, desde hace siete años, pero él le pone los cuernos con cualquier mujer, casada, divorciada o soltera y en un intervalo de edad entre los quince y los cuarenta y cinco años, en una media aritmética de tres veces al mes. Supongo que María lo sabe, pero que a ella le da igual porque en el fondo quiere casarse con Mario sí o sí. La realidad es que Mario nunca se va a casar con ella, la realidad es que Mario nunca se va a casar. Dani es un padre de familia feliz casado con su novia de adolescencia y con dos hijos que mantener. Si ves a la familia de Dani, inmediatamente piensas en esas fotos de modelos con sonrisas infinitas y caras automatizadas que salen en los marcos de los escaparates de las tiendas de fotografías. Rober se acaba de casar también con su novia de toda la vida. Pensándolo detenidamente, Rober es como Dani, pero cumpliendo la vida de Dani con unos años de retraso. Creo que el primer hijo de Rober llegará al mundo antes de que yo consiga encontrar un nuevo trabajo. El último de mis amigos es Juan, mi mejor amigo. Nos conocemos desde el primer día de clase en el colegio y siempre hemos hecho absolutamente todas las cosas juntos. Su novia Nuria le está presionando para que se casen. No sé si Juan quiere, pero estoy seguro de que la va a pedir matrimonio pronto.

			III. Me imaginé al nuevo rollo de Mario, la mujer cubana, como una señora mayor, de unos cincuenta años, divorciada y con tres hijos, con tetas caídas y un culo lleno de arrugas. Posiblemente sería fea, siempre había que ponerse en el peor supuesto con los ligues de Mario pese a sus descripciones más o menos falsas, y estaba seguro de que Mario había caído rendido a ella en cuanto la escuchó hablar. A él le pasaba eso con todos los acentos de mujeres menos con el acento castellano.

			– Si Alicia me pone los cuernos, no volvería a hablarla en mi vida. –mantuvo Dani.

			– ¿Por qué sabes que no te pone los cuernos? –le respondió Juan.

			– Alicia no es de esa clase de chicas. –espetó Dani, con rotundidad.

			– ¿Por qué no? –insistió Juan.

			– Porque no. Eso se sabe. –aseguró Dani.

			– ¿Acaso el hecho de que os hayáis casado y tengáis hijos te asegura ya que no te sea infiel? –indagó Mario.

			– Claro que no. Pero ella me quiere y yo también. Eso sí me lo asegura. –razonó Dani.

			– Yo también quiero a María, pero eso no quiere decir que no le ponga los cuernos de vez en cuando. –contrarrestó Mario.

			– Es que tu forma de entender el amor es muy particular. –completó Rober.

			– Es una forma beneficiosa. Con todas sus virtudes y sin ningún defecto. –intervine.

			– Y, ¿por qué no? Que yo quiera a María no quiere decir que esté ciego. Un hombre tiene que satisfacer sus necesidades. –expuso Mario.

			– En tu cuarto cuando estás solo también las satisfaces. –finalizó Rober.

			Todos nos reímos.

			IV. Ninguno quería salir de copas ese viernes, por lo que, cuando se fueron todos, Juan y yo nos quedamos bebiendo cervezas y fumando porros en mi terraza como siempre habíamos hecho desde mucho antes de cumplir la mayoría de edad. Juan me pasó de nuevo el porro. Le di una calada y miré a ese cielo cubierto de estrellas sin ningún pensamiento en mi cabeza.

			– No sé qué hacer. –me dijo Juan.

			– ¿Te ha dicho que se quiere ir a vivir contigo? –le pregunté.

			– Claro. Yo creo que todo está yendo demasiado rápido. Las oposiciones, empezar a trabajar de profesor, mi relación. Me hago mayor sin haber podido disfrutar de mi juventud. –argumentó.

			– Tampoco puedes quejarte. Eres un puto funcionario, con dos meses de vacaciones para hacer lo que te dé la gana. Tienes un buen sueldo y una novia que está bien buena y que te quiere. –continué.

			– Una novia que me ruega que nos vayamos a vivir juntos. –me interrumpió Juan.

			– ¿Y qué te esperabas? Llevas cinco años saliendo con ella y ya no tenemos veinte años. Los dos tenéis curro fijo y ella estará pensando en el futuro, tener hijos y esas cosas. –le expliqué.

			– ¿Y si yo no quiero? ¿Y si quiero seguir teniendo mi libertad? –gritó al viento Juan.

			– Entonces, déjala. –le insté.

			– Ya, claro, para ti es fácil. Has dejado a Lalla, vives solo y dices que no quieres tener novia. Pero no todos somos como tú. Tan independientes, con tanto odio al compromiso. –prosiguió.

			– Tienes que elegir: tener pareja con todo lo bueno y lo malo que eso conlleva, o seguir soltero y correrte una juerga cuando te apetezca. Como yo. –insistí.

			– Elegir el premio o el castigo. –bromeó Juan.

			– El ying o el yang. –continué con la broma.

			– La vida o la muerte. –respondió.

			Hubo un silencio.

			– Piénsalo bien. Ya no nos quedan muchas segundas oportunidades. Lo que decidas ahora puede suponer el resto de tu vida. –expliqué.

			Hubo otro silencio. Juan le daba caladas al porro.

			– ¿Puedo no elegir nada? Simplemente dejar que pasen los días hasta que me muera sin tener que elegir absolutamente nada. –dudó.

			– Y sentarte enfrente del mar con un buen cigarro de marihuana. –contesté.

			– Venir cada viernes a tu casa a charlar con los amigos. –respondió.

			– Liarte solo con las chicas que te dé la gana y siempre cuando tú quieras. –proseguí.

			– Estar todo un día tumbado en tu sofá sin que nadie te moleste. –continuó.

			Hubo un último silencio.

			– ¿Sabes, Juan? El otro día se murió Jimmy Fontana y el mundo ni siquiera se ha parado ni un momento, así que deja de soñar y vete que algún día tendrás que contestar a Nuria. –finalicé.

			V. Cuando Juan se fue de mi casa, yo todavía me quedé un buen rato más en la terraza emborrachándome, aunque ya lo estaba, a base de cervezas y colocándome con la marihuana que me había dejado Mario. No sabía la razón, pero tenía claro que Juan iba a pedir a Nuria que se casara con él y que ese compromiso iba a ser pronto, muy pronto. Con ese pensamiento me fui a acostar y con ese pensamiento me volví a levantar con resaca al día siguiente.

			Por la tarde, Juan me llamó por teléfono. A la hora de la comida le había pedido matrimonio a Nuria. Ese mismo lunes se fueron a vivir juntos a la casa de ella.

			VI. ¿Por qué los enamorados tienen la manía de hacer círculos con sus dedos en el cuerpo del otro? Círculos en la planta del pie, en la tripa, en la espalda, en el culo, hasta en el ombligo. ¿Qué significan? ¿Son antiguos rituales incas que invocan a los dioses del destino?

			– Estás guapo hoy. –me dijo Lalla.

			– ¿Y eso?

			– No sé. Estás guapo.

			Paró un momento de mirar por la ventana para girarse y decirme eso, con calma, mientras me acariciaba el dedo gordo de mi pie izquierdo. Miró a sus plantas y las habló mentalmente en una tarde de verano de esas en las que el sol viene y va. Tarareó alguna canción que yo no conocía al tiempo que me apretó los dedos de mi pie.

			Teníamos conversaciones pausadas que interrumpíamos con el silencio para que los dos pudiéramos pensar en nuestras cosas. Tampoco es que hicieran falta las palabras. El momento, ese momento, no las necesitaba.

			– Se está aquí de maravilla.

			– Sí, estoy completamente de acuerdo.

			Utilizó tres dedos para apretarme más fuerte el talón. Los círculos incas habían dejado paso a un movimiento maya horizontal. Suspiró y volvió a girar el reflejo soleado de su pelo castaño.

			– ¿Nos vamos a dar un paseo?

			– Un segundo.

			Pero, precisamente, el tiempo era lo único que había desaparecido. Busqué el reloj al lado de mis recuerdos. Los había perdido. Y ni siquiera me importó.

			Ni siquiera me importó, Lalla.
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MARTES

			I. Cuando tenía catorce años, lo mejor de ir a mi pueblo era el regreso a la ciudad en el coche. Mi padre conducía y yo vencía al sueño totalmente callado, escuchando música y recreándome en mis pensamientos. Podía dibujar en mi memoria todo lo que me había ocurrido con anterioridad como si fuera un cuadro de Sorolla y mi imaginación me llevaba a anticiparme al futuro y recrear lo que pasaría en los siguientes días, meses o años, en mi faceta de aprendiz de J. M. Barrie.

			Aparcaba la bicicleta poco antes de ir a cenar un bocadillo de salchichas con kétchup y jugaba con todo tipo de petardos diferentes hasta que comenzaba la música de verbena. Les pedía dinero a mis padres para comprarme un refresco de cola en el chiringuito y me apartaba de la zona central del baile hasta un sitio tranquilo en el que pudiera analizar todo lo que sucediera en la plaza. Lo más cerca del parque y lo más lejos posible de la fuente. Y me quedaba ahí quieto con mi refresco de cola, totalmente estático, sin bailar. Nunca fui de bailar, salvo en la intimidad. Igual que ahora.

			“Nunca en mi vida podré escuchar un pasodoble mejor que Marcial, eres el más grande”, pensaba. También me gustaban otros muchos, como Suspiros de España, El gato montés, Francisco Alegre, España cañí o Amparito Roca, pero ninguno de ellos podría ser capaz de hacer volar los pelos de mis brazos como lo hacía el dedicado al eterno torero madrileño. Quizá sólo lo podría conseguir El beso pese a su menor calidad musical y únicamente porque me hacía retroceder al pasado y me hacía recordar mi primer beso de amor inocente en la guardería. Siempre fui de los que se emocionan con recuerdos del pasado y las lágrimas de los demás. Igual que ahora.

			Reía cuando veía a mi madre bailar con el jersey atado al cuello con el resto de mujeres canciones lamentables y mis risas todavía eran mayores cuando ella obligaba a mi padre a bailar una canción “agarrá”. Sus pasos eran lentos y torpes, pero su cara, con un puro en la boca, era la de alguien que cree que está consiguiendo la perfección que todo artista busca. Casi siempre decía que no a mis amigos cuando me instaban a ir a la peña de las chicas mayores para pasárnoslo mejor y ver cuál de ellas se había emborrachado con un solo vaso de vermut blanco. Simplemente era un observador. Igual que ahora.

			En cada verbena me enamoraba de una chica diferente. Escudriñaba mi alrededor y buscaba una chica de mi edad con el pelo por los hombros, mejillas coloreadas y falda de vuelo corto hasta que la encontraba. Y ponía mis ojos en ella hasta que la chica intercambiaba su mirada ruborizada con la mía. Si ella me sonreía, hablaba con sus amigas señalándome con discreción y hacía piruetas para que yo no dejara de mirarla, mi corazón era suyo desde ese instante y hasta que comenzara la siguiente verbena. Mi fuerte era mi media sonrisa y mis ojos melancólicos. Lo sabía. Igual que ahora.

			Pacto entre caballeros, de Joaquín Sabina, me despertaba de mi letargo sentimental y hacía que cambiara mi sitio tranquilo hasta la primera línea de baile, lo más cerca posible del escenario, el mejor sitio en el que se puede disfrutar de una verbena. Porque sabía que Sabina era el paso previo, con permiso del Cadillac solitario de Loquillo, para que comenzara la hora y pico dedicada al rock de Extremoduro, La Polla, Los Suaves, Reincidentes, Siniestro Total y demás, y siempre he sido de los que piensan que no hay nada más energético en esta vida que hacer el ridículo dando saltos a lo loco, totalmente arrítmico, sin importarte las risas de los que te miran. Igual que ahora.
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