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«Te esparciré en el aire después del aguacero».


Erri DE LUCA, A mi madre


 


 


 


«[…] los padres que firmamos los papeles de los funerales de nuestros hijos no tenemos nombre ni estado civil. Somos padres por siempre».


Sergio DEL MOLINO, La hora violeta




 


 


 


 


 


 


 


 


 


A mi hijo. A mis padres.


 


 


 


A Mari Carmen Arroyo y Caty Luz García Romero. 


In memoriam.





MI MADRE ME ENSEÑABA INGLÉS 
CON CANCIONES DE QUEEN

 



Durante algún tiempo me gustaron aquellas salidas. Los viernes por la tarde, mi madre venía a buscarnos al internado. Si Marek —mi medio hermano— y yo salíamos y ella todavía no había llegado, la esperábamos bajo el porche de la entrada principal. Luego se presentaba frenando bruscamente, como si el asfalto del aparcamiento estuviera mojado. Marek y yo nos instalábamos en el asiento de atrás, lo convertíamos en nuestro reducido y bicéfalo reino. Teníamos que apartar las latas de cerveza, alguna que otra botella de ginebra o de whisky: tintineaban al chocar entre ellas, en una sinfonía etílica. Los demás chicos se asomaban a admirar a mi madre. Notábamos su envidia sobre nuestros hombros. Nosotros nos sentíamos orgullosos de ella, como si belleza y bondad fueran una misma cosa. Luego nos dejábamos llevar, carretera adelante, dispuestos a recuperar en esos dos últimos días la dosis semanal de amor materno. 

Si los demás internos nos preguntaban por nuestro padre, decíamos que era diplomático. Inventábamos destinos que nos sonaban exóticos: Nairobi, Beirut, Ulan Bator o la enamoradiza Roma eran los más repetidos. En realidad, el mío cumplía tres años de condena por una estafa inmobiliaria. Sobre el del pequeño Marek no sabíamos absolutamente nada. Así que —por suerte o por desgracia— no contábamos con figura paterna alguna que fuera nuestro referente. 


De mi madre me gustaba todo, sobre todo la indolencia con la que conducía el viejo descapotable rojo, su forma de agarrar el volante con una sola mano mientras sacaba la otra por la ventanilla como si saludara. La adorábamos sin condiciones.


Después de recogernos, nos solía llevar a la zona de merenderos de la playa de San Cayetano, justo detrás de las dunas: una hilera de locales idénticos en primera línea de mar que fuera de temporada se enmustiaban. Nosotros, sin embargo, fuera verano o invierno, estirábamos una toalla en la arena y nos tendíamos boca arriba. No había mucho más que hacer, pero nos encantaba. Marek y yo jugábamos a distinguir estrafalarias formas en las nubes: una manada de pavos, la cabeza rala del señor Melita —el director del internado—, la silueta de un escalador sobre la cumbre nevada del Himalaya. Luego nos sentábamos a merendar en la terraza del restaurante del pelirrojo Nevsky. Observábamos los barcos faenando a lo lejos. Al pequeño Marek, desde aquella distancia, le parecían pájaros de colores.


—Mirad, algún día atravesaremos el océano. ¿Os gustaría ir a Nueva York? —decía algunas veces mi madre.


Mi hermano y yo contestábamos que sí, para no desairarla. A nosotros, sin embargo, nos bastaba con San Cayetano. Yo entonces aún pensaba que era posible. Una vida de familia normal: volver a casa al salir del colegio, cenar los tres juntos; hubiéramos incluso aceptado alguna periódica y agriada reprimenda materna. Pero nos teníamos que conformar con el internado del señor Melita (sus clases lacerantes, sus mortificantes literas) y aquellos fines de semana medio furtivos, de motel en motel, como aves migratorias.


—¿Es que no tenemos casa? —preguntaba Marek.


—Oh, querido, la están reformando —contestaba a veces ella, mientras daba el visto bueno a su esmalte de uñas. Cada semana se presentaba a recogernos con un color distinto.


Otras veces sucedía que la casa había sufrido una repentina plaga de hormigas o que estaban pintando el comedor o cualquier otra habitación con algún barniz tóxico. Yo sabía que el hombre con el que mi madre vivía nos quería lejos. Le desagradábamos, como si pudiéramos contagiarle alguna enfermedad. Pagaba con gusto las cuotas mensuales del internado con tal de no vernos. Mi madre le toleraba ese rechazo inmunológico, insensible. Así que continuábamos internos, apartados de ella, como si fuéramos leprosos.


—¿Acaso no os gustan estos fines de semana para nosotros solos? —concluía.


 


 


 


El segundo viernes de mayo, el día de mi decimosegundo cumpleaños, mi madre llegó tarde a recogernos. Por la mañana había llovido. Marek y yo la esperamos en la puerta; ahogamos los minutos chapoteando en los charcos. Algunos de nuestros compañeros nos hacían compañía, solidarios con nuestro presunto abandono; nos dispensaron su burla y su consuelo a partes iguales, hasta el momento en que mi madre detuvo el destartalado coche frente a la puerta principal del internado. 


—Vamos, chicos, subid. Hoy vamos directos al merendero de Nevsky —anunció, con una voz acuosa, delatora. 


Marek se sentó en el asiento de atrás. Yo me coloqué delante, como si hubiera sido ascendido a la falaz categoría de hombre de la casa.


 


 


 


La carretera de las dunas era estrecha. Serpenteaba sobre el mar. Mi madre conducía con temeridad, flirteando con el acantilado. Por lo que sabía, hubo un tiempo en que circular por allí resultaba espectral: apenas pasaban coches y sólo a veces aparecía algún autocar de escolares de visita a las ruinas romanas. Pero el turismo se había multiplicado en los últimos años y ahora la carretera era un reguero de coches y autobuses. Mi madre aceleraba en cada curva. Dejaba huellas de neumáticos en el asfalto, como una baba de caracol. Yo le rogaba que aminorase la marcha, pero mis súplicas se estrellaban estériles contra el salpicadero. 


Así, nuestro intercambio de papeles rechinaba. Yo debía ser el hijo y ella la madre. Ella quien me dijera cómo comportarme y yo quien acatara sus normas. Ella quien cuidara de mí y de mi hermano, nosotros el objeto de sus desvelos.


Pero mi madre no siempre era así. Algunos fines de semana nos enseñaba inglés con canciones de Queen. Usábamos antiguas cintas de casete; desmenuzaba las letras, con su gracioso y exagerado acento: 


—Repetid conmigo: «To-much-love-will-kill-you» —nos decía. 


Nosotros tarareábamos «Love of my life don’t leave me/You’ve taken my love, and now desert me».


 


 


 


Cuando llegamos al merendero pude respirar tranquilo. Marek y yo nos apeamos primero. El dueño ya estaba acostumbrado a vernos aparecer; le hacíamos gracia: una reina y su minúsculo séquito de dos. Secaba con un trapo las mesas y las sillas de la terraza. Rezumaban agua, como seres acuáticos. Los turistas ya habían empezado a invadirlo todo, uniformados con bañadores de colores y sandalias de goma, pero en días como ese se replegaban en sus minúsculos apartamentos y no aparecían por allí. Arriba, en la loma, la zona alta de San Cayetano se asomaba al mar con sus calles inclinadas.


A Marek y a mí nos gustaba el merendero. A diferencia del internado y de nuestra volátil casa, atesoraba calor. Podíamos decir sin duda que parecía un hogar. El hombre siempre era amable con nosotros. No hacía preguntas y nos ponía extra de mayonesa en los sándwiches.


Nos saludó con la mano. Marek y yo pensábamos que Nevsky no tenía nombre de pila, que se llamaba así, simplemente: Nevsky, o bien «el pelirrojo».


—¿Has visto qué bien acompañada vengo hoy? Vassili cumple doce años. Nos gustaría celebrarlo —dijo mi madre.


—Me parece muy bien. Felicidades. —Acabó de colocar la última silla, cansinamente, como si el negocio no fuera suyo. Un ejercicio que me pareció inútil, porque la lluvia empezó de nuevo a adulterar la tarde. Luego desapareció hacia el interior del local. Nosotros le seguimos, como perritos falderos. No llegó a ver mi estéril gesto de agradecimiento.


—¿Me has oído, pelirrojo? Queremos celebrarlo —insistió mi madre—. Sácanos algún pastel de cumpleaños. Te pagaré. Tengo dinero.


—No servimos pasteles.


—¿Cómo que no? Oh, vaya decepción.


Mientras entrábamos en el local vacío mi madre se alisó la falda, con uno de esos gestos suyos que la hacían adorable.


—Puedo ofreceros unos bocadillos.


—¿Bocadillos? ¿Y dónde quieres que ponga las velas?


El hombre extendió un mantel de cuadros sobre una de las mesas, tenía los bordes deshilachados. Luego volvió a la cocina. Regresó con una bandeja de sándwiches. Los de jamón y queso eran mis preferidos.


—Tenía unos cuantos preparados para el desayuno, pero con la lluvia apenas ha venido nadie esta mañana —aclaró él. Luego dijo que iba a buscar unos refrescos.


—Estupendo. A mí tráeme un whisky.


Aquella petición de mi madre anunciaba alguna situación indeseable. Algo que podía derivar en un desastre. La miré a ella y luego miré al hombre. Éste hizo una mueca de disgusto con la boca, pero no le contestó.


—¿Has oído, pelirrojo?


El hombre volvió a la cocina. Cuando regresó dispuso servilletas y cubiertos en la mesa; luego trajo una jarra de limonada y cuatro vasos. Aquel me pareció un número redondo. De entre los hombres que conocía, Nevsky era el que hubiera preferido para hacer de padre. Un simulacro de familia cabía en un cuadrilátero de tela. 


—Y no te olvides del pastel.


—Ya te lo he dicho: no tenemos pasteles.


—Pero ¿dónde se ha visto un cumpleaños sin pastel? Anda, ve a ver qué encuentras en esa cochambre que tienes por cocina. Mientras, voy a ver si alegro esto un poco. Este local parece un cementerio.


Mi madre le pidió a Marek que la ayudara a adornar el local. Salió y se dirigió al coche. Mi hermano la siguió. La vi trastabillar. Luego abrió el maletero y sacó una bolsa de plástico blanco. Entre las asas asomaban guirnaldas y tiras de espumillón.


Yo me senté en un taburete. Por primera vez llegaba sin problemas a la barra. Me enorgullecí de ello, como si mis doce años hubieran resuelto todos los problemas. Miré al dueño del local moverse detrás del mostrador, entre cajas de cervezas y garrafas de vino. Nevsky intentó entablar conmigo algún tipo de conversación, elevándome a la condición de adulto.


—Así que doce años ya. ¿Ya sabes qué vas a ser de mayor?


—No —contesté, lacónico.


—¿No tienes ninguna afición?


—¿Te refieres a si colecciono cromos o algo así?


—Algo así.


—Pues no. 


—Habrá algo que te guste: el fútbol, los coches, qué sé yo.


Le contesté que no, pero rectifiqué enseguida.


—Me gusta la música. Aprender idiomas —añadí—. Tengo facilidad para las lenguas.


—Eso está bien. Mejor que bien. Los idiomas son muy útiles. 


—Mi madre me enseña inglés con canciones de Queen —mencioné, con un deje de orgullo, como si fuera excepcional, algo que hacía de mi madre un ser extraordinario.


—Esto está bien chico, hay que estudiar. Yo fui un mal estudiante. Y mírame, aquí —dijo, abriendo los brazos, como si pudiera abarcar con ellos todo el local—, poniendo copas a borrachos.


Hice como si no supiera de qué hablaba. El óxido de su cabeza refulgió bajo la luz artificial.


—Nosotros hemos venido a celebrar mi cumpleaños.


Nevsky fue a decir algo, pero entonces mi madre y mi hermano volvieron a entrar y él se distrajo siguiéndola a ella con la mirada, mientras se tocaba la barba pelirroja. 


Mi madre intentó subirse en una de las sillas de plástico. Colgar el espumillón de las lámparas constituía una gesta. Requería de equilibrio. Al final lo consiguió. Tuvo que ponerse primero de rodillas sobre el asiento. Temí que lo volcara. Yo me bajé del taburete y le ofrecí mi ayuda. Pero no me permitió ser su paladín, me rechazó de un manotazo.


Marek le iba pasando los adornos: tiras de espumillón navideño, una estrella dorada, la figura de un angelito, como si yo cumpliera años el veinticinco de diciembre. El dueño la dejaba hacer, mientras limpiaba el mostrador.


Desde su atalaya de plástico ella volvió a hacer a voz en grito la misma petición de hacía un rato:


—Nevsky, ponme un whisky.


—Hoy no hay whisky. Están tus hijos delante.


—¿No se dice que el cliente manda?


El hombre hizo como si no la hubiera oído.


—Si no me lo pones iré a buscar unas cervezas al coche. Tengo en el maletero una nevera llena de cervezas. Me da lo mismo una cosa que otra. ¿Me has oído, estúpido?


En otras circunstancias hubiera resultado cómico ver a mi madre encaramada a la silla, con aquellos flecos de colores en las manos, como si fuera ella misma un árbol de Navidad, pero a mí me entristeció.


El pelirrojo no le contestó. Abandonó la barra y desapareció hacia la trastienda. Al instante regresó con una escoba y un recogedor.


—No me dejes con la palabra en la boca.


—No está permitido consumir bebidas que no hayan sido adquiridas en el establecimiento —recitó, como si su lengua albergara un libro de instrucciones.


Yo observaba a mi madre, sopesando sus palabras. Me pareció que Nevsky la miraba con desprecio. Le dio la espalda y empezó a esparcir serrín por el suelo, mancillado con el barro de nuestros zapatos. Luego lo fue recogiendo con ayuda de la escoba. Lo hacía con minuciosidad, baldosa a baldosa, como si expiara alguna culpa. Apreté los puños, pero no fui capaz de decir nada.


—Pues sin whisky y sin pastel ya me dirás qué mierda de fiesta es esta —dijo mi madre.


Nevsky interrumpió su labor y se acodó en la barra. Era como si esperara que comenzase una función teatral: en ella, mi madre perdía el equilibrio y se caía de la silla. Pero Marek le ofreció su mano y mi madre bajó al suelo dignamente, como una vieja dama del teatro.


El hombre me hizo una señal con la mano para que me acercara. 


—A ver si a ti te hace más caso —me dijo, en confidencia—. Si sigue así le van a quitar vuestra custodia.


Miré hacia Marek. Estaba distraído, revolviendo el contenido de la bolsa de los adornos. 


—¿La custodia?


—¿No te lo ha dicho? Los de los servicios sociales ya le han advertido. Si sigue así van a venir a buscaros. Han estado preguntando. Me han dado una tarjeta con su número.


—¿Qué tarjeta? ¿Quién va a venir a buscarnos? 


—Le quitarán la custodia. La tuya y la de tu hermano.


—Pero ¿qué quiere decir eso?


—Que os mandarán con unos padres de acogida. Que no podréis estar con ella. Ni siquiera los fines de semana.


Mi pecho de doce años se desbocó. De pronto el merendero se convirtió en un lugar inhóspito. Era como una habitación helada, sin amueblar. 


Mi madre y Marek se sentaron a la mesa. Ajena a nuestra conversación, ella volvió a vociferar:


—Si no hay pastel, nos marchamos —golpeaba en la mesa. Marek la imitó.


—No puedes llevarte a los niños en estas condiciones, no puedes conducir borracha. 


—Métete en tus asuntos, Nevsky.


Mi madre —la misma que se alisaba la falda o sacaba con indolencia su delgado brazo por la ventanilla, la misma que nos enseñaba inglés con Love Of My Life— le hizo un corte de mangas. Luego se levantó con ímpetu de la silla, tirándola al suelo.


—Niños, nos marchamos —dijo—. Nos vamos a otro sitio con un camarero más amable.


Entonces ocurrió, mi madre vomitó. Marek y yo la miramos, inmóviles. Se salpicó los pies, sus delicadas sandalias de tacón. Pero a Nevsky eso no le importaba nada: el recién lustrado suelo tendría que ser limpiado de nuevo. Mi madre corrió hacia el lavabo. Cortó el aire del local con su aliento.


Nevsky masculló algo sobre mi madre y el alcohol. Yo escuchaba con incredulidad. Algunas palabras aturrullaron mi mente: puta, mala madre, desgraciada. La lista de calificativos pronunciados por el hombre cayó sobre el mostrador empañándolo con su suciedad y mi desconcierto. Tuve que taparme los oídos para no oír nada más. Luego volvió a salir con el serrín, para limpiar el estropicio.


—Tendrán que venir los de los servicios sociales —dijo, moviendo la cabeza, como si hablara para sí mismo.


Echó el serrín y barrió aquel rastro de vómito, hasta recogerlo todo. Luego, me tendió una tarjeta para que yo la cogiera. Colocó el teléfono sobre el mostrador y descolgó el auricular. Tuvo que desenredar el cable para podérmelo alargar.


—Aquí está el número. ¿Llamas tú o lo hago yo?


Desvié la mirada hacia los artríticos adornos que mi madre había colgado. Luego volví a mirar a Nevsky. Continuaba ofreciéndome el teléfono. Me giré hacia la puerta del lavabo, esperando ver aparecer el hermoso rostro de mi madre. Qué haría yo —pensé— sin las salidas de los fines de semana, sin las horas indolentes estirados en la playa. Imaginé veladas familiares, los tres, un día cualquiera, al salir del colegio. Un cumpleaños con pastel. Mejorar nuestro inglés con canciones de Queen. Bastaría con que ella —Love Of My Life— saliera alisándose la falda o me sonriera como ella sabía para que continuara como siempre: una, mil, un millón de veces más, sin remedio, engañándome a mí mismo.
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