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Eternals vol. 1 #1 (1976).



«¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Dónde vamos? ¿Estamos solos en la Galaxia? ¿O acompañados?». La canción de Siniestro Total resume a la perfección las preguntas que han motivado la religión, la filosofía y la ciencia, muchas de las cuales aún están sin contestar. Sin embargo, hay un sitio donde esas mismas preguntas también se han planteado y sí que han obtenido respuesta: los cómics Marvel.


El término «universo» aplicado a la ficción es ya un lugar común en la cultura pop y lo tenemos tan asumido que no nos paramos a pensar en sus implicaciones. Hablamos de escenarios con reglas, personajes e historias que se remontarían a corpus mitológicos creados hace miles de años y que el género superheroico ha retomado y actualizado con el entusiasmo de decenas de autores. En el caso de Marvel, el primer atisbo de universo se dio cuando la editorial, llamada entonces Timely Comics, publicó en 1940 una historia en la que Namor y la Antorcha Humana luchaban en Nueva York. Dos personajes creados de manera independiente por autores diferentes y que se encontraban en un mismo mundo.


A pesar de este intento seminal, hasta la creación de Los Cuatro Fantásticos en 1961 no podemos hablar con propiedad de un universo que vaya más allá de ser un escenario común con sus propias reglas, geografía e historia en la que situar las aventuras de personajes diversos. La propia naturaleza de los miembros del grupo —exploradores, astronautas— era una invitación a descubrir un universo que iba mucho más allá de una Tierra bastante parecida a aquella en la que vivían los lectores, en un proceso que implicaba adentrarse en el espacio, el tiempo y, con el correr de los años, otros universos.


Los personajes de este universo tienen las mismas inquietudes científicas, religiosas y filosóficas que sus lectores, con la ventaja de que la imaginación de los creadores implicados en sus historias puede proveer de respuestas a cuestiones como el origen del cosmos, su estructura, evolución y su final, o sobre el origen y sentido de la vida. E incluso de lo que hay más allá de la muerte, sin olvidar la búsqueda de la trascendencia y la divinidad. No son respuestas que podamos aplicar a nuestro propio mundo. De hecho, es más que posible que nunca encontremos respuestas equivalentes para nuestra realidad, no desde nuestra perspectiva limitada. Esto hace aún más satisfactoria la experiencia de adentrarse en las profundidades del universo Marvel, donde toda pregunta fundamental está resuelta más allá de cualquier expectativa. No está mal para lo que, a primera vista, puede parecer un mundo de seres con superpoderes, vestidos de manera llamativa y enzarzados en peleas absurdas. 


Introducirse en un universo así puede parecer una tarea compleja, pero es fascinante y satisfactoria. De todas formas, nunca está de más tener alguien que nos sirva de guía en los viajes a lo desconocido y esa es la intención de este libro, contextualizar el sentido de «lo cósmico» en los cómics Marvel y, sobre todo, invitar al lector a que se sumerja en este universo y descubra por sí mismo sus, nunca mejor dicho, maravillas.




1

MARVEL COMICS: 
EL ASOMBRO CÓSMICO

 



Enrique Machuca


 


En inglés, la expresión «sense of wonder» es usada para describir la sensación de asombro que te produce algún hecho o narración. El asombro está presente en el género superheroico desde sus inicios: el asombro de los criminales que huyen al ver a Superman levantar un coche sobre su cabeza en aquel primer Action Comics de 1939 o el asombro de los transeúntes que ven a Los Cuatro Fantásticos luchar contra un monstruo surgido del subsuelo en el debut de su colección en 1961. Las historias fundacionales de los universos DC y Marvel comparten esa cualidad que Platón consideraba como el origen de la aspiración a la sabiduría en el hombre. El concepto ha sido retomado por filósofos, desde Aristóteles a Heidegger, quien define el asombro como la reacción ante el encuentro con la verdad.


Curiosamente, o no tanto, en inglés el término «wonder» significa tanto «maravilla» o «asombro» como «preguntarse» o «cuestionarse». En cualquier caso, el asombro está unido al descubrimiento, y el Universo Marvel se ha construido como un camino de exploración de la mano de sus personajes, especialmente de Los Cuatro Fantásticos, que en su origen son cuatro astronautas que, al salir de la atmósfera terrestre, son irradiados por unos «rayos cósmicos» que provocan la aparición de sus superpoderes. Podríamos pensar que los autores Stan Lee (1922-2018) y Jack Kirby (1917-1994) querían simbolizar cómo el contacto con lo desconocido te hace trascender más allá de lo meramente humano, pero en realidad todo es más prosaico. En 1961 la Carrera Espacial se encontraba en su apogeo y Estados Unidos la estaba perdiendo frente a la URSS, que ponía al primer hombre en órbita unos meses antes de la aparición de Los Cuatro Fantásticos. La motivación patriótica de los aventureros es expresada por Sue Storm: «Debemos aprovechar esta oportunidad… ¡A menos que queramos que los comunistas nos derroten!». A propósito de los rayos cósmicos que provocan sus poderes, raro era el héroe en cuyo origen no estuviese involucrada algún tipo de radiación, desde los rayos Gamma de Hulk a la araña radiactiva de Spiderman o a la sustancia que vuelve ciego a la vez que otorga poderes a Daredevil. Todo ello era un signo evidente del pánico nuclear en el contexto de la Guerra Fría.


La primera aventura del cuarteto sucede en un mundo subterráneo plagado de monstruos. La segunda enfrenta a la Primera Familia a unos invasores extraterrestres multiformes, los Skrulls, en una obvia referencia a la paranoia de infiltración comunista en la sociedad norteamericana. En solo dos números los protagonistas y los lectores tenían constancia de dos nuevos mundos, uno interior y otro exterior, ambos amenazantes y que constataban que el universo estaba lleno de sorpresas. Cada tres o cuatro números Los Cuatro Fantásticos se encontraban con algún nuevo ser extraterrestre.


En enero de 1963, Los Cuatro Fantásticos viajaban a la Luna para enfrentarse con un científico ruso y sus tres simios, que habían obtenido sus superpoderes tras intentar replicar el experimento del que surgieron los héroes americanos. Lo verdaderamente interesante es la primera aparición de un ser conocido como el Vigilante, habitante de una región de la Luna con atmósfera respirable llamada la Zona Azul. Este ser de tres metros de altura, color de piel amarillento, cabeza calva de tamaño considerable y vestido con una toga romana se presentaba como miembro de una raza cuya misión era observar a otras especies alienígenas bajo juramento de no intervención en ningún asunto ajeno. Este Vigilante, del que más adelante se sabría que se llamaba Uatu, consideraba a los humanos como salvajes envueltos en constantes guerras territoriales. La lucha entre los dos supergrupos se dirimiría en las ruinas de una antigua y extinta civilización lunar y acabó con victoria estadounidense. Tras esto, el Vigilante dictaminaba que Estados Unidos era el país superior y que mientras que luchase por la paz tendría un lugar preferente en el universo ilimitado, dando así carta de naturaleza a un Destino Manifiesto sideral para el país de las barras y estrellas. Sin embargo, a medida que pasaban los años, los héroes Marvel acabaron por representar las aspiraciones de toda la Humanidad más que las de un solo país.


El origen del Vigilante lo contaron al año siguiente Stan Lee y su hermano Larry Lieber (1931-) en una historia corta en la que se relataba cómo millones de años atrás los Vigilantes contactaron con Prosilicus, un planeta menos avanzado tecnológicamente, al que ofrecieron los secretos de la energía nuclear que, en vez de ser usada con fines benéficos, les llevó a una carrera armamentística que no solo destruyó su civilización sino nueve décimas partes del universo. Este terrible suceso fue la causa del juramento de no intervención en asuntos ajenos, un principio básico en la antropología. Más allá de la obvia referencia al miedo a la guerra nuclear, esta historia infería un universo con una historia repleta de razas y acontecimientos.


Nuevos encuentros con el Vigilante y con los Skrulls se alternaron con aventuras más mundanas, en una de las cuales Los Cuatro Fantásticos se encontraban en 1964 y 1965 con Medusa y Gorgon, quienes resultaron ambos ser miembros de una raza conocida como los Inhumanos. Más adelante se revelaría que esta raza de seres superpoderosos vivían en una ciudad llamada Attilan, escondida en el Tíbet, al estilo del mítico Shangri-La. Sus habitantes eran el resultado de experimentos científicos realizados en tiempos prehistóricos en humanos por una civilización extraterrestre llamada Kree, que volverá a aparecer, y mucho, en estas páginas.


Otros extraterrestres como el Hombre Imposible o el Infant Terrible coincidían en ser seres de poder casi ilimitado, pero con un carácter juguetón o infantil que les impedía hacer auténtico daño. Parecía que Lee y Kirby aún sentían reparos en enfrentar a su fantástico cuarteto con un ser que aunara auténtico poder y voluntad de hacer daño. Esto se resolvió en diciembre de 1965, en las páginas de Fantastic Four, colección en la que reaparecía el Vigilante para advertir al cuarteto de la mayor amenaza a la que se habían enfrentado.


A estas alturas de la colección Stan «The Man» Lee cada vez delegaba más responsabilidad creativa en Jack «The King» Kirby, aunque en los títulos de crédito se siguiera adjudicando la faceta de guionista único. Siendo, de hecho, casi el único guionista que trabajaba en una Marvel que entonces solo publicaba ocho cómics al mes, Lee había desarrollado una manera de trabajar que sería conocida como Método Marvel. Básicamente Stan Lee desarrollaba un argumento en ocasiones en colaboración con el dibujante, que este plasmaba en viñetas que luego volvían a Lee que le ponía los diálogos. El resto de las editoriales seguían utilizando guiones completos con descripciones páginas a página, viñeta a viñeta, incluyendo los diálogos antes de que los dibujos vieran la luz. Obviamente el Método Marvel es tan bueno como fuese el dibujante, y Jack Kirby era el mejor.


Se dice que cuando Kirby le preguntó a Lee por el argumento del número 48 de Los Cuatro Fantásticos, este solo le dijo: «Que se enfrenten a Dios».


 


 


Divinidades, panteones… y Dios


 


En paralelo al desarrollo de Los Cuatro Fantásticos, Marvel iba publicando nuevos personajes, casi siempre surgidos de la colaboración de Lee y Kirby (Iron Man, Hulk, Ant Man, Avispa…) o de Lee y Steve Ditko (1927-2018) (Spiderman, Doctor Extraño…). Uno de ellos no solo venía provisto de superpoderes, sino que tenía una cualidad extra: era un dios.


Thor fue creado por Lee y Kirby en 1962. Según Lee, la idea era introducir en su incipiente universo ficcional un ser de inmenso poder, alguien más que humano, un dios, y para ello escarbó en la mitología nórdica, mucho menos trillada que la grecorromana. El Thor de Marvel era un mocetón rubio con un casco alado y un uniforme entre medieval y superheroico alejado del pelirrojo barbudo de la mitología. El joven e impetuoso dios había sido exiliado por su padre Odín del reino de Asgard para enseñarle humildad, obligándolo a vivir en el cuerpo de un médico cojo que se transformaba en Thor al golpear su bastón contra el suelo.


En sus primeras aventuras Thor se enfrentó a los Hombres de Piedra de Saturno o a otra raza de extraterrestres multiformes, los Xartanos, pero, sobre todo, fue mostrando al lector el panteón de dioses nórdicos actualizados al que pertenecía y el mítico Reino de Asgard donde vivía. Asgard era una roca flotando en el espacio que se comunicaba con la Tierra mediante el Bifrost, un puente en forma de arco iris. No era un planeta en otro sistema, sino una «dimensión» adyacente, y sus habitantes no eran extraterrestres al uso, sino seres muy poderosos que en ciertas épocas históricas habían contactado con pueblos terrestres, los vikingos, que les habían tomado como dioses y como tales se autodenominaban, ofendiéndose sobremanera si alguien dudaba de su condición divina. En las historias de complemento tituladas Relatos de Asgard, el tándem Lee/Kirby iba desarrollando la geografía de Asgard, que constaba de nueve reinos con sus propias razas, y su historia, que incluía un futuro Ragnarok. Si estos seres eran dioses, podemos preguntarnos qué significa ser un dios en el Universo Marvel.


Mientras que en nuestro mundo racional la ciencia ha ido reemplazando la mitología y, en cierta medida, la religión, en el Universo Marvel todas estas disciplinas coexisten sin demasiados problemas, añadiéndose en años sucesivos nuevos panteones basados en los helénicos, egipcios, hindúes… todos los cuales aseguran ser los creadores del mundo. Esto no deja de ser conflictivo con un mundo de religiones monoteístas como es el Universo Marvel que, como insistía Stan Lee, es un mundo como el nuestro al que añadimos todos estos superhéroes, supervillanos y demás seres de inmenso poder. Es decir, podemos considerar a estos seres como entidades con capacidades más que humanas, especialmente la inmortalidad, que en ciertos momentos y lugares fueron adorados, pero resulta difícil conferirles características propias de Dios/Yahvé/Alá.


Stan Lee y Jack Kirby eran judíos neoyorquinos. Lee giraba hacia el agnosticismo mientras que Kirby tenía inquietudes más espirituales, que plasmaría tanto en su obra con Lee como en la que desarrollaría en solitario. En varias entrevistas ambos hablaron de muchas de sus creaciones como semidioses o dioses, pero siempre en un sentido distinto al del Yahvé de su fe religiosa, mucho más trascendente y alejado de los asuntos terrenales. En todo caso los dioses que crearon estarían en otra categoría que el Dios judeocristiano.


Otra manera de aproximarnos a la naturaleza de estos dioses es estudiar la reacción de los habitantes del Universo Marvel, que en general dicen que Thor es un dios, no el Dios. Por si había dudas, en 1968 Stan Lee puso en los labios del Vigilante la siguiente aseveración: «Solo hay un ser realmente todopoderoso, y su única arma… ¡es el amor!». Sea como sea, no hay una religión organizada alrededor de todos los dioses mitológicos que se pasean por Nueva York con todo el desparpajo del mundo, y solo en 2003 se introdujo un culto de adoradores de Thor en el país europeo imaginario de Slokovia cuyos seguidores eran exterminados por el gobierno dictatorial. Sin embargo, en cómics de los años 80, Thor había manifestado que no estaba en la Tierra para ser venerado y precisamente esa es la cualidad que distingue a los dioses benignos de los malignos, que, como Loki, siempre están buscando la adoración, aunque sea forzada, de los humanos.


Pero ni siquiera en el Universo Marvel la relación entre religiones es fácil. En un cómic de Los Vengadores de 1978, Thor comentaba lo molesto que le resultaba que la religión cristiana no admitiese su condición divina. En 1999, el hijo de un pastor protestante, el artista Alex Ross (1970-), creó una historia alternativa titulada Tierra-X, que despojaba de toda divinidad a los asgardianos, que eran simples extraterrestres multiformes que, al entrar en contacto con los vikingos del siglo XI, se transformaron en los dioses que esos terrestres adoraban.


Si las religiones monoteístas niegan la divinidad a estas entidades, los dioses mitológicos Marvel sí que reconocen la presencia de seres por encima de ellos. Los propios asgardianos adoran a unas entidades, Los Que Se Sientan Por Encima En Las Sombras, a los que consideran sus creadores. Pero incluso por encima de ellos hay un ser, El Que Está Sobre Todo, el creador de todo el Multiverso, insinuado en muchas historias pero que solo tomó carta de naturaleza en 2004, como no podía ser de otra manera, en una historia de Los Cuatro Fantásticos creada por Mark Waid (1962-) y Mike Wieringo (1963-2007). Este ser, el Dios Creador del Universo Marvel, se manifestó ante el cuarteto con la apariencia de Jack Kirby en un precioso homenaje. Lo interesante es que Reed Richards, el mayor científico de este cosmos ficcional, tuviese constancia empírica de la existencia de Dios. En 2018 se supo que este Ser Supremo tiene una contrapartida, El Que Está Debajo De Todo, personificación del mal.


Tras más de 60 años de historia podemos concluir que el Universo Marvel tiene un sistema teológico maniqueo con un Ser Supremo equiparable al Dios de las religiones monoteístas en el que conviven infinidad de seres a los que podemos considerar deidades con distintos niveles de poder y dotados si no de la inmortalidad, sí de una longevidad exagerada. La analogía con el sistema cristiano de un Dios enfrentado al Diablo y sus cohortes de ángeles y demonios es bastante evidente.


Ahora que tenemos clara la cosmología marvelita podemos hablar del dios con el que Kirby enfrentó a Los Cuatro Fantásticos a requerimiento de Stan Lee.


 


 


Galactus, alfa y omega


 


Los lectores de aquel Fantastic Four #48 USA alucinaron tanto como los propios héroes cuando vieron aparecer a un ser plateado montado en una tabla de surf voladora, llamado de forma más que obvia Silver Surfer (conocido en España como Estela Plateada), un ser que se presentaba como heraldo de Galactus, la amenaza de la que les había advertido viñetas antes el Vigilante. La misión de Estela Plateada era buscar planetas con la energía suficiente como para alimentar a su amo, un ser de gran tamaño con un uniforme imposible obra de un Jack Kirby desatado en lo gráfico y unos diálogos grandilocuentes del mejor Stan Lee. Esta era la gran novedad: Galactus no era ni benigno ni malvado, solo satisfacía su necesidad elemental de alimento. En palabras de Jack Kirby: «Galactus es realmente una especie de dios. Está más allá del alcance y la opinión de cualquiera». Stan Lee, por otra parte, dijo: «No quisimos usar el gastado cliché del conquistador de mundos. Ya había bastantes por todas partes. ¿Por qué no hacer que realmente no fuese malvado? Después de todo un semidiós debería estar por encima del bien y del mal». Los cómics que narran la venida de Galactus alternan imágenes grandiosas de seres inexplicables con los rostros asombrados de unos Cuatro Fantásticos incapaces de parar el ansia de Galactus, reconociendo ser unas hormigas en el Gran Orden de las cosas.
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