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				Me gustaría ser

				Una tarde, hace muchísimo tiempo, Dios convocó a una reunión.

				Estaba invitado un ejemplar de cada especie. 

				Una vez reunidos, y después de escuchar muchas quejas,

				Dios soltó una sencilla pregunta: «Entonces, ¿qué te gustaría ser?» 

				A la que cada uno respondió sin tapujos y a corazón abierto: 

				La jirafa dijo que le gustaría ser un oso panda. 

				El elefante pidió ser mosquito.

				El águila, serpiente.

				La liebre quiso ser tortuga, y la tortuga, golondrina.

				El león rogó ser gato.

				La nutria, carpincho.

				El caballo, orquídea.

				Y la ballena solicitó permiso para ser zorzal...

				Le llegó el turno al hombre, 

				quien, casualmente, venía de recorrer el camino de la verdad.

				Él hizo una pausa y, por una vez esclarecido, exclamó:

				—Señor, yo quisiera ser... feliz.

				vivi garcía

			

		

	
		
			
				prefaci 

				Gran part de les idees que apareixen en aquest llibre i la majoria dels contes van ser publicats ja fa deu anys en l’edició dels quatre camins, una sèrie d’assajos que formaven part d’una col·lecció que es va anomenar Hojas de ruta i que intentaven actuar com una descripció personal dels camins que crec necessaris de recórrer en la permanent recerca que tots fem de la felicitat. 

				Avui, actualitzats i reordenats, aquests conceptes són convocats per intentar respondre a les tres preguntes que, des de sempre, acompanyen totes les cultures. Les tres preguntes existencials bàsiques: 

				Qui sóc? 

				On vaig? 

				Amb qui vaig? 

				En un d’aquells assajos, el de la felicitat, jo mateix prologava aclarint que mai havia pensat que arribaria a escriure sobre la felicitat. Aleshores em preocupava, igual que ara, el fet que es pogués interpretar malament la frase que servia d’epígraf d’aquelles Hojas de ruta: 

				Un mapa per trobar el camí cap a la felicitat. 

				Encara ara m’amoïna la idea que sembla inferir-se d’aquesta frase. Si no ho aclarís, algú podria creure que hi ha UNA fórmula, UN camí i UNA manera de ser feliç, i a més podria pensar que l’he descoberta jo, que la tinc en el meu poder i que intento posar-la per escrit per tal de compartir-la com si es tractés literalment d’una recepta de cuina. 

				Suposo que també hi haurà qui se sentirà decebut en saber que avui, molts anys després i amb alguns camins diferents recorreguts, continuo sense trobar la fórmula de la felicitat i, potser per això, continuo creient que no existeix. Però hi afegeixo un parell de coses, sospito que potser no hauríem de perdre gaire temps buscant-ne la recepta. Estic convençut que n’hi ha prou que ens ocupem més bé, més sanament i amb més vehemència de tot allò que ens impedeix ser feliços. 

				Al capdavall, què són els nostres problemes si no obstacles o barreres en el camí de la recerca de realitzar-nos com a persones? Quin altre assumpte podria ocupar-nos més que aquest objectiu, encara que a molts, com a mi, ens costi de-ﬁnir-lo amb una paraula? 

				Alguns ho anomenen «autorealització», d’altres «consciència contínua» o «adonar-se», per a alguns equival a un estat d’il·luminació o d’èxtasi espiritual, uns altres, pocs però, ho identiﬁquen amb el fet de trobar l’anhelada pau interior, i encara uns altres prefereixen conceptualitzar-ho anomenantho senzillament «sentir-se ple». 

				El cert és que, ho haguem pensat o no i ho anomenem com ho anomenem, tots sabem que ser feliços és el nostre repte més important. D’aquí que la recerca de la felicitat sigui una qüestió tan profunda i tan necessitada d’estudi com ho són l’amor, la diﬁcultat de comunicació, la postura davant de la mort o la misteriosa distorsió de pensament que porta un ésser humà a creure que té drets sobre l’existència d’un altre. 

				En aquest camí de descobriments hi haurà els qui es perdran en el trajecte i es condemnaran a arribar una mica tard, i hi haurà, també, els qui trobaran una drecera i esdevindran experts guies per als altres. 

				Mestres que probablement no ens sabran donar la fórmula màgica, però que són capaços d’ensenyar-nos que hi ha moltes maneres d’arribar, inﬁnits accessos, mil maneres, desenes de rutes que ens porten pel rumb correcte. 

				De molts d’ells vaig aprendre que tots els camins són vàlids i diferents, però se superposen en un punt: el de la humana necessitat de trobar resposta a les preguntes més importants, aquelles que tots fem en algun moment i que avui són motiu d’aquest llibre. 

				De totes les preguntes n’hi ha algunes que són imprescindibles. Són les tres preguntes existencials que acompanyen la humanitat des del començament del pensament formal. 

				Preguntes que, en formar part de totes les rutes traçades, no podem esquivar. 

				Preguntes que haurem de respondre una per una si volem afrontar aquell desaﬁament que Carl Rogers anomenava «El procés de convertir-se en persona», perquè només en la recerca honesta de les respostes a aquestes preguntes s’aprèn tot el que és imprescindible de saber per continuar endavant. 

				Dit d’una altra manera, cadascun dels tres interrogants implica un repte ineludible: el de la recerca de respostes. Consciència d’un procés que moltes vegades transita per camins que s’imbriquen i se superposen però que apareixen i ens conviden a recórrer-los en una seqüència sempre idèntica. 

				Qui sóc? 

				On vaig? 

				Amb qui vaig? 

				Tres reptes, tres camins, tres preguntes per respondre en aquest rigorós ordre. 

				Per evitar la temptació de deixar que sigui la persona que està amb mi la que acabi decidint on vaig. 

				Per evitar de caure en l’error de deﬁnir qui sóc a partir de qui m’acompanya. 

				Per no pretendre deﬁnir el meu rumb des del que veig del teu. 

				Per no permetre que ningú vulgui deﬁnir-me en funció del rumb que escullo i molt menys confondre el que sóc amb aquesta part del camí que vaig recorrent. 

				Primer el que és primer —deia el meu avi; i després, picant l’ullet, afegia—: perquè l’últim sempre convé deixar-ho per al ﬁnal. I el primer repte és el del procés de descobrir qui sóc. 

				L’encontre deﬁnitiu amb un mateix. 

				La tasca d’aprendre a No dependre. 

				El segon és el repte de decidir on vaig. 

				La recerca de plenitud i de sentit. 

				Trobar el propòsit fonamental de la nostra vida. 

				I el tercer és el repte d’escollir amb qui vaig. 

				L’encontre amb l’altre i el coratge de deixar enrere allò que no hi és. 

				El procés d’obrir-se a l’amor i de trobar els nostres autèntics companys de ruta. 

				M’he passat gran part de la meva vida consultant els apunts que d’altres van deixar registrats en els seus mapes. Consells i saviesa de molts que em van ajudar a agafar de nou el rumb cada vegada que el perdia. He dedicat gairebé tota la resta del meu temps a traçar idees, els meus propis mapes del recorregut. 

				Potser les diferents respostes que m’anava trobant poden ser útils a aquells que, com jo, solen animar-se en descobrir que d’altres han arribat al mateix lloc per un camí diferent. Tant de bo puguin ajudar també aquells que, en lloc de res-postes, prefereixen trobar les seves pròpies preguntes. 

				Evidentment, no cal que us cenyiu als conceptes que estableixo en les següents pàgines; bé prou sabeu que el mapa mai no és el territori i serà responsabilitat de cada un de vosaltres anar corregint el recorregut cada vegada que la vostra pròpia experiència trobi que el que subscriu va errat. 

				Només així ens trobarem al ﬁnal. Tu amb les teves respostes, i jo amb les meves. 

				Voldrà dir que les has trobat. 

				Voldrà dir que jo també ho he aconseguit.

			

		

	
		
			
				la primera pregunta: 
qui sóc?

			

		

	
		
			
				1 
l’al·legoria del carruatge 

				Un dia sona el telèfon. 

				La trucada és per a mi. 

				Amb prou feines havia agafat l’auricular que una veu molt familiar em diu: 

				—Hola, sóc jo. Surt al carrer. Hi ha un regal per a tu. 

				Tot entusiasmat, vaig cap a la vorera i em trobo el regal. És un preciós carruatge estacionat just al davant de la porta de casa. És de fusta de noguera enllustrada, té la ferramenta de bronze i làmpades de ceràmica blanca, tot molt ﬁ, molt elegant, molt «xic». 

				Obro la porteta de la cabina i m’hi enﬁlo. Un gran seient semicircular entapissat de pana de color bordeus i unes cortines de puntes blanques donen un toc de reialesa al cubiculum. M’assec i m’adono que tot està dissenyat exclusivament per a mi: està calculada la llargada de les cames, l’amplada del seient, l’alçada del sostre… Tot és molt còmode, i no hi ha lloc per a ningú més. 

				Aleshores, miro per la ﬁnestra i veig «el paisatge»: a una banda, la façana de casa meva; a l’altra, la de la casa del meu veí… I dic: «Que meravellós aquest regal! Que bé! Que bonic…» I em quedo gaudint d’aquella sensació. 

				Al cap d’una mica començo a avorrir-me; el que es veu per la ﬁnestra és sempre el mateix. 

				Em pregunto: «Quant de temps pot passar-se una persona veient les mateixes coses?» I començo a convèncer-me que el regal que m’han fet no serveix per a res. 

				Em vaig queixant d’això en veu alta quan, de sobte, passa el meu veí i em diu, com si m’endevinés el pensament: 

				—No te n’adones que a aquest carruatge li falta alguna cosa? 

				Jo faig cara de «què-li-falta» mentre miro les estores i els entapissats. 

				—Li falten els cavalls —em diu abans que jo tingui temps de preguntar-li-ho. 

				Per això sempre veig el mateix —penso—, per això ho trobo avorrit… 

				—És cert —li dic jo. 

				Aleshores, vaig ﬁns al clos de l’estació i aconsegueixo dos cavalls forts, joves, enèrgics. Lligo els cavalls al carruatge, hi pujo una altra vegada i, des de dins, crido: 

				—Eaaa! 

				El paisatge esdevé meravellós, extraordinari, canvia permanentment i això em sorprèn. 

				Tanmateix, al cap de poca estona començo a notar una certa vibració en el vehicle i s’insinua una fesa en un dels laterals. 

				Són els cavalls que em porten per camins terribles; travessen tots els pous, pugen pels viaranys, em porten per barris perillosos. 

				M’adono que no tinc cap control de res; aquelles bèsties m’arrosseguen cap on elles volen. 

				Al principi em va semblar que l’aventura seria molt divertida però, al ﬁnal, m’adono que tot plegat és molt perillós. 

				Començo a espantar-me i a adonar-me que això de ben poc serveix. 

				En aquell moment, veig el meu veí que passa per allà a prop, amb el seu cotxe. I l’insulto: 

				—Què m’ha fet! 

				I ell em crida: 

				—Et falta el cotxer! 

				—Ah! —dic jo. 

				Amb molta diﬁcultat i amb la seva ajuda, faig frenar els cavalls i decideixo contractar un cotxer. 

				Tinc sort. El trobo. 

				És un home formal i circumspecte, amb cara de pocs amics i molt coneixement. 

				Al cap de pocs dies, assumeix funcions. 

				Em sembla que ara sí que estic preparat per poder gaudir veritablement del regal que em van fer. 

				M’hi enﬁlo, m’assec, trec el cap i li indico al cotxer on vull anar. 

				Ell condueix, té tota la situació controlada. Ell decideix la velocitat adequada i escull la millor ruta. 

				Jo, a la cabina… gaudeixo del viatge. 

				Aquesta petita al·legoria que va il·lustrar una vegada El camino de la autodependencia,[1] hauria de servir-nos per comprendre el concepte holístic de l’ésser, tal com se l’entén al llarg de tot aquest tractat. 

				Com a producte de la unió de dues petitíssimes cèl·lules i el desig de dues persones, fa molts anys vam ser concebuts. I abans de néixer ja havíem rebut el primer regal: el nostre cos. 

				Una espècie de carruatge, dissenyat especialment per a cadascun de nosaltres. Un vehicle capaç d’adaptar-se als canvis, capaç de modiﬁcar-se amb el pas del temps, però dissenyat per acompanyar-nos durant tot el viatge. 

				En aquell moment, poc abans de deixar la nostra protegida «casa materna», aquest nostre cos va registrar un desig, una necessitat, un requeriment instintiu, i es va moure. 

				Un cos sense desitjos, necessitats, pulsions o afectes que l’impulsin a l’acció seria com un carruatge sense cavalls. En les nostres primeres hores, tan sols plorant i reclamant gairebé de manera tirana la satisfacció de la nostra gana n’hi havia prou. De fet, n’hi havia prou d’estirar els braços, obrir la boca o girar el cap amb un petit somriure per aconseguir el que volíem, sense perill. 

				Tanmateix, ben aviat va anar quedant clar que els desitjos, deixats al seu aire, podrien conduir-nos per camins massa arriscats, frustrants i ﬁns i tot perillosos. Ens vam adonar de la necessitat de frenar-los. 

				Aleshores va aparèixer la ﬁgura del cotxer: en nosaltres, la nostra ment, el nostre intel·lecte, la nostra capacitat de pensar racionalment. Un cotxer eﬁcient encarregat de dirigir el nostre trajecte, evitant-nos alguns camins plens de perills innecessaris i riscos desmesurats. 

				Cadascun de nosaltres és, com a mínim, els tres personatges que intervenen en l’al·legoria durant tot el camí, és a dir, al llarg de tota la nostra vida: som el carruatge, som els cavalls i som el cotxer, de la mateixa manera que som el passatger. Som el nostre cos, som els nostres desitjos, necessitats i emocions, som el nostre intel·lecte i la nostra ment, en la mateixa mesura que som els nostres aspectes més espirituals i metafísics. 

				Haurem de construir l’harmonia amb totes aquestes parts, vigilant de no deixar d’ocupar-nos de cap dels protagonistes. 

				Deixar que el cos es guiï només pels impulsos, l’afecte o les passions, pot ser i és molt perillós. Necessitem l’ajuda de la ment perquè posi una mica d’ordre a la nostra vida. 

				El cotxer serveix per avaluar el camí, la ruta. Però aquells que realment estiren el carruatge són els cavalls. No podem permetre que el cotxer no en tingui cura. Cal alimentar-los i protegir-los, perquè… Què faríem sense els cavalls? Què seria de nosaltres si només fóssim cos i cervell? Si no tinguéssim cap desig, com seria la vida? Seria com la d’aquella gent que va pel món sense mantenir cap contacte amb les seves emocions, deixant que sigui només el seu cervell el que empenyi el carruatge. 

				Evidentment, tampoc podem descuidar el carruatge. I això implicarà reparar, cuidar, arreglar el que sigui necessari per mantenir-lo en bon estat, perquè ens ha de durar tot el trajecte. Si ningú no el cuida, el carruatge es trenca i, aleshores, el viatge pot ser que s’acabi massa d’hora. 

				Només quan puc incorporar això, quan prenc consciència del fet que sóc el meu cos, les meves mans, el meu cor, el meu mal de cap i la meva sensació de gana, quan assumeixo que sóc les meves ganes, els meus desitjos i els meus instints al mateix temps que els meus amors i els meus enuigs; quan accepto que sóc, a més, les meves reﬂexions, la meva ment pensant i les meves experiències… 

				Només llavors estic en condicions de recórrer adequadament el millor dels camins per a mi, és a dir, el camí que avui em toca recórrer.

				
					
						[1] Grijalbo, Barcelona 2002.

					

				

			

		

	
		
			
				2 
pares i fills: un vincle per al creixement i la discòrdia 

				Qualsevol criatura viva, per vulnerable que sigui en néixer, des dels més simples éssers unicel·lulars ﬁns als animals més avançats, té, gran o petita, alguna possibilitat de sobreviure, encara que els seus pares no estiguin a prop seu en aquell moment per tenir-ne cura i alimentar-lo. 

				Des dels insectes, que són absolutament independents quan neixen, ﬁns als mamífers més desenvolupats que, al cap de poques hores d’haver nascut, poden posar-se drets i buscar la mamella de la mare o caminar ﬁns a trobar-ne una altra, tots tenen una possibilitat, encara que sigui una entre un milió. 

				Per posar només un exemple concret, recordem el cas de les tortugues de mar. En aquesta espècie, les mares recorren amb gran diﬁcultat i malaptesa més de dos-cents metres per la platja per pondre entre les dunes centenars d’ous, tapar-los amb sorra i, després, tornar cap al mar. 

				Quan neixen les petites tortugues, la immensa majoria no aconsegueix arribar a l’aigua. Les indefenses tortuguetes són devorades per les aus i els rèptils o bé es calcinen al sol… Tot i les diﬁcultats, una o dues de cada mil aconsegueixen sobreviure. 

				En canvi, el nadó humà, abandonat a la seva força i el seu instint, no té cap possibilitat de superar les primeres hores de vida, ni tan sols un entre un milió. El nounat és totalment i absolutament dependent. 

				De fet, per als que hem estudiat almenys una mica de biologia, és molt clar que el nounat humà és l’ésser viu més fràgil, dependent i vulnerable que existeix en la creació. En l’espècie humana el fet de néixer és sempre una situació d’amenaça i perill per als nounats, sigui quina sigui la seva raça, en qualsevol latitud i en qualsevol època. 

				La solució que la naturalesa va trobar per resoldre aquesta excessiva dependència dels nadons humans va ser la de dissenyar, com a compensació, una relació en la qual difícilment els pares poden abandonar els ﬁlls. L’instint i l’amor (prefereixo pensar en l’amor) ens porta a sentir aquests «cadells» com allò que, d’alguna manera (biològicament parlant), forma part de nosaltres. Deixar-los indefensos o abandonats de les nostres atencions seria una mutilació voluntària, una cosa semblant al fet de pretendre renunciar a una part del propi cos. 

				Així, la naturalesa apareix per assegurar la vida dels acabats de parir, protegint-los de l’abandonament dels pares, que atesa la seva indefensió seria mortal, aconseguint per via de la força de l’instint que algú tingui cura del vulnerable nadó. 

				No s’estima un ﬁll amb el mateix amor que s’estimen totes les altres persones. Amb una ﬁlla o un ﬁll ens passen coses que amb la resta de persones no ens passen. No tan sols els estimem incondicionalment, sinó que a més els estimem d’una manera diferent, els estimem com si fossin una part de nosaltres, talment com ens estimem les mans, com jo m’estimo els meus ulls. Potser més… 

				Aquesta sensació autoreferencial jo crec que és comuna a tots els pares i és impulsada per l’instint que ens empeny sense pensar-nos-ho a cuidar i a protegir els nostres ﬁlls i que, d’alguna manera, ens va impulsar a concebre’ls. L’instint de preservació de l’espècie més enllà del nostre conscient desig germina en cadascú certa «necessitat» de tenir ﬁlls o certa insatisfacció en no tenir-ne. 

				Si ho analitzéssim de manera brutal i freda, quedaria clar que si una persona estigués totalment satisfeta amb la seva vida, si tot el que té fos suﬁcient, si una persona no sentís la necessitat de transcendir o el desig de realitzar-se com a pare o com a mare construint una família, probablement no tindria ﬁlls. 

				És la nostra necessitat —sigui educada, natural o pautada, sigui instintiva, cultural o personal— la que ens motiva a prendre la decisió de tenir un ﬁll. 

				Tal com sempre passa, no hi ha cap aspecte humà exempt de contradiccions; la força motivadora d’aquest instint primitiu, a més d’aportar certes garanties de procreació i la posterior atenció dels ﬁlls, genera problemes i conﬂictes. Un home i una dona que decideixen transformar-se en família tenint ﬁlls fan un pas cap a la seva transcendència, assumint una innegable responsabilitat respecte del que vindrà, però també descobreixen, encara que no ho vulguin, un irremeiable conﬂicte d’interessos entre els seus desitjos personals i apetències egoistes i les necessitats del nadó acabat d’arribar. A més, no és gens fàcil fer de carceller i d’alliberador i, per als pares, això és particularment difícil. Els ﬁlls són tractats i protegits com si fossin una prolongació dels seus pares, tot i que tots dos s’adonen que part de la seva tasca (potser la més important com a educadors) consisteix a fer dels ﬁlls uns éssers íntegres i separats de la parella, els quals hauran de capacitar i entrenar per al moment de la seva partença. 

				També els ﬁlls gaudeixen i pateixen igual aquesta vivència paterna i materna de ser un amb ells. Tot i que reforça afectes i es complau en moixaines i carícies en els primers anys de vida, es converteix moltes vegades en una pesada càrrega a mesura que passa el temps. 

				Educació: ensenyament i aprenentatge 

				Un percentatge important de tot el coneixement adquirit al llarg de la vida es transmet de pares a ﬁlls. 

				Una part l’anomenarem «educació formal», i es fa a través d’ordres, consells, recomanacions, premis i càstigs. L’altra l’anomenarem «no verbal», i es transmet a través de la comunicació que no es fa amb paraules i es torna molt poc important per la forta tendència natural dels nens a la imitació de l’exemple. 

				Una altra, ﬁnalment, impossible de mesurar o de preveure, és la part de l’ensenyament que es transmet de generació en generació, inclosa la que conté el nostre material genètic. Discutit moltes vegades i confós amb les inﬂuències de la societat i la cultura, avui gairebé tots els estudiosos de la conducta humana reconeixen que existeix un cabdal d’informació que neix amb nosaltres i que agrega un saber «heretat» que ens diu allò que mai no vam aprendre, sense consciència del seu pes ni de com aquestes dades condicionen la nostra manera de ser en el món. 

				Sobre tot això, sumat a les seves experiències en la interacció amb el món extern en l’entorn familiar, incloses les seves pròpies vivències, els seus mestres i els episodis puntuals de les seves vides, els nostres ﬁlls hauran de bastir les seves estructures morals, ètiques i socials. Serà seva la tasca de portar el nostre llegat més enllà d’on les nostres limitacions el van deixar. Ells són, sens dubte, com nans enﬁlats a les espatlles de gegants, i per això, encara que siguin més petits, sempre podran (de vegades gràcies a nosaltres) veure més enllà. I els seus ﬁlls veuran, sortosament, més enllà que ells. 

				En un món que canvia tan vertiginosament això és més que un simple avantatge, és més aviat una condició de supervivència per a la humanitat com un tot. 

				Jo dic sovint que nosaltres vam ser educats segons la vella metàfora que deia que l’educació no era donar peix, sinó ensenyar a pescar. Avui dia això continua semblant bonic, però no és operatiu. 

				Si als meus ﬁlls els regalo una canya i els ensenyo a pescar, tal com diu la paràbola, els podré haver estat útil o no, però el que els hauré ensenyat esdevindrà ràpidament anacrònic i l’eina rebuda, sigui quina sigui, serà insuﬁcient. És possible que quan ells siguin adults no hi hagi ni un sol peix que es pugui pescar amb aquesta canya que jo els vaig ensenyar a utilitzar. I si només els ensenyo això, és molt possible que els condemni a passar gana. 

				En el món en què vivim, la nova tasca dels pares és la d’ensenyar als ﬁlls a crear i a construir les seves pròpies eines. Aconseguir que siguin capaços de fabricar la seva pròpia canya, teixir la seva pròpia xarxa, dissenyar les seves pròpies modalitats de pesca. I per aconseguir això, el primer que s’ha de fer és admetre amb humilitat que, seguint amb la metàfora, ensenyar-los a pescar com jo pescava no serà suﬁcient, i potser ni tan sols útil. 

				Aquesta incapacitat dels pares per entrenar els seus ﬁlls en els problemes que tindran es va anar fent cada vegada més evident durant el segle xx, motivada sobretot per un factor que els cientíﬁcs denominen el TDC: Temps de Duplicació del Coneixement. Aquest índex mesura quant de temps és necessari perquè es dupliqui la totalitat del coneixement humà. L’escurçament progressiu d’aquest índex, que actualment és de 20 anys, és la causa, juntament amb d’altres coses, d’una gran part del deteriorament i el desprestigi de la relació entre pares i ﬁlls. I el panorama no és gens encoratjador en aquest sentit, ja que es preveu que d’aquí a mig segle els coneixements globals de la humanitat es dupliquin com a mitjana cada cinc anys. 

				Pares sobreprotectors. Fills rebels. 

				Cap a ﬁnals del segle xix la psicologia assistencial pràcticament no existia. El seu camp d’estudi es limitava a explicar les respostes humanes vitals, els processos neurològics relacionats amb la percepció o la memòria i poques coses més. La que sí s’ocupava del desenvolupament de les persones era la pedagogia, la ciència de l’educació. 

				Un congrés sobre pedagogia i matrimoni celebrat a França l’any 1894 recollia entre les seves conclusions l’asseveració següent: 

				«En aquests dies difícils per a la família i el matrimoni de ﬁnals de segle (xix), les parelles que tenen ﬁlls al seu càrrec es troben tan poc segures de si mateixes i tenen tanta por del futur que tendeixen a protegir-los obsessivament de qualsevol problema que puguin tenir. Però és necessari alertar que aquesta tendència és molt perillosa, perquè si els pares fan això amb molta passió, els ﬁlls mai no aprendran a resoldre els problemes ells mateixos. 

				Si no som capaços de revertir aquesta actitud tindrem, cap a ﬁnals del segle xx, milions d’adults amb un record d’infància i d’adolescència meravelloses i felices, però amb un present penós i un futur ple de fracassos». 

				Aquest pronòstic, concebut fa més de cent anys, no sorprèn avui per la seva exactitud. 

				Els pares, sobretot els de la segona meitat del segle xx, hem desenvolupat una conducta més anul·ladora que cuidadora, i més temorosa que protectora amb relació als nostres ﬁlls. Lluny de centrar-nos a capacitar-los perquè aprenguin a resoldre els seus conﬂictes i diﬁcultats, ens hem dedicat a donar-los una infància tan plena de facilitats i tan absent de frustracions que, lluny d’entrenar-los, impedirà que aprenguin a resoldre els seus problemes. 

				Potser per compensar, i més enllà de totes les nostres faltes i limitacions, nosaltres, els que en tenim més de 50, tenim almenys un mèrit, que no és cap qüestió menor. Nosaltres, com a grup, hem donat als nostres ﬁlls una cosa nova: 

				Els hem permès la rebel·lia. 

				Cal recordar que la majoria venim d’una estructura familiar on no se’ns permetia ser rebels. 

				Els nostres pares, ﬁns i tot els més amorosos i afectuosos quan ja no tenien arguments per justiﬁcar les seves capritxoses interpretacions de la realitat, ens deien: «Vostè calli, mocós» (tractant-nos de vostè per deixar clar el desig d’establir una distància); i després de la inevitable pausa, afegien la frase apresa dels seus propis pares: «Quan tinguis la teva casa podràs fer el que vulguis, però aquí es fa el que dic jo». 

				A diferència d’això, els meus ﬁlls el primer que van aprendre a dir, ﬁns i tot abans que «papa», va ser: «I per què?» 

				Els meus ﬁlls, com els de tots els meus coetanis, ho qüestionaven tot… I continuen fent-ho. 

				Nosaltres els vam ensenyar aquesta rebel·lia, i és la que els donarà la possibilitat de salvar-se de nosaltres, especialment d’aquesta mania que dèiem de voler-los endossar una manera anacrònica de veure les coses. 

				Aquesta és la nostra gran contribució, potser l’única que com a grup etari podem atribuir-nos, però no és pas poc si pensem que pot canviar el món. 

				Una mica de teoria: Els tres terços 

				Amb rebel·lia o sense, en algun moment m’adono que no tindré sempre una mare que em doni menjar, una mare que em cuidi, una persona que decideixi per mi… M’adono que no tinc cap altre remei que fer-me càrrec de mi mateix. M’adono que he de deixar el niu… He de separar-me dels meus pares i deixar la casa, aquell lloc de seguretat i de protecció. 

				Moltes vegades, la societat es pregunta quan passarà això. La resposta és evident, tot i que no gaire aclaridora: al ﬁnal de l’adolescència. La pregunta canvia i apareix sovint en boca dels pares: «I a quina edat s’acaba l’adolescència? En quin moment?» 

				Quan nosaltres érem petits, l’adolescència començava, més o menys, als 13 anys, i acabava als 22. Avui, a principis del segle xxi, comença sovint als 10 anys i s’allarga ﬁns als 25, 26 o 27. I si bé l’adolescència és una cosa meravellosa en molts aspectes, en d’altres és una etapa de sofriment, i quinze anys d’adolescència realment és massa… 

				Sobre el misteri de la prolongació de l’adolescència, qualsevol idiota en té una teoria… 

				Jo també. 

				O sigui que ara explicaré la meva teoria. Sobretot perquè sé que, d’algunes idioteses, algunes persones intel·ligents aconsegueixen treure’n conclusions aclaridores. 

				Imaginem-nos que cadascú rep una parcel·la abandonada de terra plena de males herbes. Només tenim aigua, aliments, eines, però cap llibre disponible, cap avi que sàpiga com es fa. Ens donen llavors, aparells per llaurar i ens diuen: «Haureu de menjar del que tragueu de la terra». 

				Què faríem per alimentar-nos i per alimentar els nostres éssers estimats? Segurament, el primer seria treure les males herbes, adobar la terra, remoure-la, airejar-la… I fer solcs per poder sembrar. 

				Després, sembraríem i esperaríem… Cuidant… Posant un tutor, deixant que les plantetes es vagin fent grans, protegint-les. Finalment, si tot el que hem fet prospera, arribarà, sens dubte, l’hora de fer la collita d’una part del que hem sembrat. 

				Jo crec que en la tasca de construir-se la pròpia vida hi ha una equivalència notable amb la tasca de fer produir la terra. 

				Fent referència a la idea del meu amic i col·lega Enrique Mariscal en el seu meravellós Manual de jardinería humana,[1] podríem dividir la vida de l’ésser humà en tres grans etapes que ocuparien successivament els tres terços de l’existència de cada persona: 

				1. Un terç per preparar el terreny. 

				2. Un terç per fer la sembra, el creixement i l’expansió. 

				3. Un terç per cuidar dels fruits i de la collita. 

				Vegem alguna cosa de cadascuna d’aquestes etapes. 

				El primer terç és el que correspon a la nostra infantesa i adolescència. Durant aquest període, el que ha de fer una persona és aprendre i ocupar-se de preparar el terreny, treure les males herbes, abonar, airejar, deixar-ho tot a punt per quan arribi el moment de la sembra. 

				En les primeres etapes, la funció predominant de la vida psíquica és la d’acompanyar el desenvolupament del cos i la ment en el seu creixement, i construir la fermesa i la seguretat que requereixen les relacions amb un mateix i amb el món. És l’època de construcció de la nostra «identitat», un concepte que el mateix Jung deﬁniria irònicament com «la suma de totes aquelles coses que en realitat no ens deﬁneixen, però que mostrem contínuament, per convèncer-nos i convèncer els altres que som així». 

				L’adolescent necessita desenvolupar a consciència la certesa que té el coratge i la força per tallar amb el passat abans de néixer a la seva pròpia vida. 

				Quin error seria pretendre sembrar abans de tenir el terreny en condicions! Que estúpid seria intentar recol·lectar en aquest període! L’únic que faríem seria reunir les restes de la sembra d’altres persones enmig d’una pila d’escombraries. No en sortiria res bo ni nutritiu, d’aquesta collita. 

				El segon terç equival a la joventut i a l’edat adulta. És el moment del creixement. L’hora de plantar les nostres llavors. El temps de regar-les, cuidar-les i veure-les créixer. És el terç de la sembra, del desenvolupament, de l’expansió. És el moment de realitzar-se com a persones, encara que això, moltes vegades, signiﬁqui ajustar-se a unes pautes socials i culturals apreses o introjectades sense gaire anàlisi. 

				Quin error seria continuar preparant el terreny quan ja és hora de sembrar! Quin error seria voler recol·lectar quan encara estem sembrant! Cada cosa al seu temps. 

				L’últim terç és el de la maduresa. El temps de la collita. 

				És el moment de prendre consciència del que hem fet i gaudir-ne. És temps de consciència de ﬁnitud i per això d’una actitud molt més responsable, compromesa i transcendent. 

				Quin error seria, quan arriba el temps de la collita, pretendre remoure la terra, tirar-hi més llavors o regar i expandir-la per ampliar el camp! 

				Quin error seria, en lloc de gaudir de la collita, voler continuar sembrant! El temps de la collita només és el moment de recollir els fruits. Entre d’altres coses perquè moltes vega-des, si no es recol·lecta a temps, no es recol·lecta mai. 

				I explico tot això perquè és obvi que la durada dels terços depèn del temps que es preveu que viuran les persones. 

				Per tant, quan els nostres avantpassats vivien, com a mitjana, entre 35 i 40 anys, el primer terç durava 12 o 13 anys (i per això el Bar Mitzvá dels jueus, la conﬁrmació dels catòlics i la circumcisió dels islàmics estan establerts en aquesta edat). 

				Aleshores s’acabava el primer terç de vida i, al mateix temps, l’adolescència. L’individu deixava de preparar el terreny i començava a ser un adult, i llavors, la primera i tendra joventut, arribava com a màxim fins als 15 anys, i l’edat adulta es completava entre els 28 i els 30 anys. 

				A partir d’aquest moment, els avis dels nostres avis eren considerats madurs. A les dones se’ls negava poder parir i als homes només els quedava esperar resignadament el moment de la seva mort. 

				Tanmateix, quan a principis del segle xx va néixer la generació dels meus pares, l’esperança de vida ja arribava als 60 anys. I per això l’adolescència es va començar a prolongar. Es van establir, en aquell temps, els 20 anys com a majoria d’edat, i els 60 com a edat de jubilació (marcant així de manera estadística el moment del ﬁnal de l’adolescència i del ﬁnal de la vida activa). 

				No fan pas falta més detalls per entendre que avui, amb una mitjana d’esperança de vida de 78 anys o més, no seria raonable esperar que l’adolescència s’acabés abans dels 25 o 26 anys. 

				Evidentment, hom no és pas adult quan el carnet d’identitat ho marca, ni quan la llei ho decideix. L’adolescència s’acaba quan hom aprèn a fer-se càrrec deﬁnitivament de si mateix i assumeix, aleshores, la responsabilitat del seu present i del seu futur. Quan hom deixa de ser adolescent és capaç de dir als seus pares amb absoluta sinceritat i sense indicis de revenja ni ironies: «A partir d’ara podeu dedicar-vos de nou a les vostres vides, perquè, de la meva, me n’he de cuidar jo mateix.» 

				Alliberar els ﬁlls 

				Al llarg dels més de trenta anys que he exercit com a terapeuta he entrevistat centenars de vegades ﬁlls que no acaben de desprendre’s, joves, homes i dones que es queden aferrats als seus pares, sense animar-se a sortir de sota de l’ala protectora per viure la seva pròpia vida. La majoria de vegades, cal deixar-ho clar, aquesta diﬁcultat és, en part, responsabilitat dels pares que, per inexperiència, per por o per les seves pròpies neurosis no han sabut o no han volgut ensenyar als seus ﬁlls la manera d’aixecar el vol. 

				Un home de Jalisco, Mèxic, em va explicar aquest conte, molt semblant a un altre que em va explicar fa molts anys una lectora de la província de Catamarca, Argentina. 

				Un camperol es va trobar una tarda, a la part del darrere del seu jardí, un ou molt gros i amb puntets. Mai no havia vist res d’igual. 

				Entre sorprès i curiós, va decidir entrar-lo a casa. 

				—Pot ser un ou de nyandú? —li va preguntar la seva dona. 

				—No en té pas la forma —va dir l’avi—, és massa gros. 

				—I si ens el mengem? —va proposar el ﬁll. 

				—Qui sap si no és verinós —va reﬂexionar el camperol—. Abans hauríem de saber quina classe de bèstia pon aquests ous. 

				—Posem-lo al niu de la polla díndia que està covant —va proposar la més petita de les nenes—, així, quan neixi, veurem què és… 

				Tots hi van estar d’acord i així ho van fer. Malgrat que després tots es van oblidar del pobre ou. 

				Al cap de quinze o vint dies va trencar la closca un ocell fosc, gros, nerviós que, amb molta avidesa, es va menjar tot l’aliment que va trobar al seu voltant. 

				Quan els aliments disponibles es van haver acabat, aquell ocellet estrany va mirar-se la mare amb vivacitat i li va dir en tusiasmat: 

				—Que no sortirem a caçar? 

				—Com que a caçar? —va preguntar la mare una mica espantada. 

				—Com que com? —va dir el pollet—. Volant, és clar. Va, anem a volar! 

				La polla díndia es va sorprendre moltíssim amb la proposta de la seva ﬂamant cria, i revestint-se d’una gran paciència, li va explicar: 

				—Mira ﬁll, els galls dindi no volen. Aquestes coses se t’acudeixen per ser un golafre. Està molt lleig menjar de pressa i encara pitjor menjar de més. 

				De llavors ençà, advertida per la seva mare de les esbojarrades vel·leïtats de la nova cria, la família avícola va intentar ajudar per tal que el petit gall dindi mengés menys i més a poc a poc. Li donaven els aliments més lleugers i l’animaven a menjar d’una manera més serena i pausada. 

				No obstant això, tan bon punt el petit gall dindi s’acabava el dinar o el sopar, l’esmorzar o el berenar, irremeiablement cridava: 

				—Ara, nois, anem a volar una mica. 

				I llavors tots els galls dindi del corral li tornaven a explicar: 

				—No entens que els indiots no volen. Mastega bé, menja menys i oblida aquestes bogeries, que algun dia et portaran problemes. 

				Va passar el temps i el gall dindi va anar creixent, parlant cada vegada més de la gana que passava i cada vegada menys de volar. 

				Aquell pollet va créixer i va morir juntament amb els altres indiots del corral i va acabar com tots, rostit al forn un dia de Nadal, a la taula del camperol. 

				A ningú no li va agradar la seva carn, era dura i no tenia gust de gall dindi. 

				I era lògic, perquè aquell pollet no era un gall dindi, sinó que era una àliga, una àliga muntanyesa capaç de volar a tres mil metres d’altura i d’aixecar una ovella petita amb les seves potes... 

				Però es va morir sense saber-ho… Perquè mai es va animar a desplegar les ales… I perquè mai ningú no li va dir que la seva essència era la d’una àliga! 

				Habitualment, els ﬁlls aprenen i se’n van sols… 

				Però si no ho fan, lamentablement, en beneﬁci seu i de nosaltres, serà bo empènyer-los perquè abandonin la seva dependència. 

				Els pares hem de tenir clar que, si fa falta, serà la nostra tasca mostrar als nostres ﬁlls que han de deixar-se anar i aixecar el vol. Entre moltes altres coses perquè nosaltres no hi serem pas per sempre. 

				I quan, malgrat tot el nostre esforç i estímul, els ﬁlls no s’animin a emprendre la seva partença, els pares, amb molt d’amor i inﬁnita tendresa, haurem d’obrir la porta… I empènyer-los cap a fora! 

				Estic cansat de veure i d’escoltar pares d’edat avançada que han fet uns petits estalvis o s’han procurat una seguretat amb esforç durant tota la vida per quan fossin grans, i que ara han de dilapidar-los per uns ﬁlls inútils, infecunds i eixelebrats que, a més, tot sovint tenen actituds d’una exigència insuportable respecte dels seus pares: «M’has d’ajudar perquè ets el meu pare…» «Ho has de vendre tot per ajudar-me, perquè tot el que tens també és meu…» 

				De vegades, un pare pot ajudar els seus ﬁlls perquè vol, i està molt bé. Però s’ha de comprendre que la nostra obligació i la nostra responsabilitat respecte d’ells no és inﬁnita. Ja és hora que els pares sàpiguen les limitacions que comporta el rol de pare o de mare. 

				Que important que és ajudar els nostres ﬁlls a transitar espais de llibertat… 

				Que important que és protegir-los i educar-los ﬁns que siguin adults… 

				I després…? Un cop haguem arribat ﬁns aquí…? 

				Proposo la ﬁlosoﬁa del Q.S.E. 

				Què vol dir Q.S.E.? 

				Que s’espavilin… Com puguin. 

				I si no han sabut administrar el que els van deixar? 

				I si no han pogut viure amb el que han obtingut? 

				I si no saben com fer-s’ho per guanyar diners per donar menjar als seus propis ﬁlls? 

				Tal com deia el personatge de Brozo, el sarcàstic pallasso mexicà, «quina llàstima, Margarito…» 

				En tot cas, ningú no vol que els seus ﬁlls passin gana… i comprenc que un pare pugui dir-los que, per un temps, passin a buscar un entrepà cada matí… Però, només per un temps. 

				Estic segur que generar dependència inﬁnita és un acte atziac i gens amorós. Arriba un moment que l’amor és tornar als ﬁlls la responsabilitat sobre les seves pròpies vides. Després d’això, hom s’ha de quedar al marge, ajudant tant com vulgui, com ho desitgi i tant com convingui. I aclareixo que mai no és convenient ajudar més del que hom pot ajudar, ni arruïnar-se la vida per ajudar als ﬁlls. 

				A mi, com a gairebé tots els pares que conec, m’encantaria saber que els meus ﬁlls podran sortir-se’n quan jo no hi sigui. 

				M’encantaria. 

				I per això vull que ho facin abans que em mori. 

				Per veure-ho. 

				Perquè pugui, en tot cas, morir tranquil, amb la sensació d’haver acomplert la tasca.

				
					
						[1] Editorial Serendipidad, Buenos Aires, 1994. 
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