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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			 

			Ci sono amori che vanno oltre i confini dell’amore, li scavalcano, li superano, li trasformano perché attraversano la materia di cui è fatto il corpo umano, fino a toccare e modellare l’anima, l’essenza della vita di ogni uomo. E per l’eternità.

			Uno di questi amori è quello che hanno vissuto il marchese di Niscemi e, nella sua breve vita, la dolce Angelica, sfortunata agli occhi del mondo ma vincitrice nell’amore, quello vero, quello eterno, quello per cui, per l’aritmetica dello Spirito, uno più uno fa uno.
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			Niscemi è una terra di tesori nascosti, avvolti da leggende misteriose che affondano le loro radici un po’ nella fantasia, un po’ nella realtà.

			Fantasmi di suore che girano di notte attorno ai ruderi di un monastero di contrada Pilacane, vecchio di più di mille anni, sogni che non si ha il coraggio di raccontare, vicende di guerre antiche e recenti che in mezzo alle rovine nascondono forzieri pieni d’oro.

			Tutto alimenta il desiderio di ricchezza, quasi a volerlo giustificare, da peccato che è, a riscatto naturale da una condizione disgraziata.

			Il possesso alimentato dall’eterna insoddisfazione e l’eterna insoddisfazione sempre più alimentata dalla bramosia del possesso.

			Il moto perpetuo delle onde del mare che erodono le frastagliate coste della già fragile esistenza umana.

			Genesi di tutti i mali poi è l’invidia che, come il fuoco, non lascia che misere ceneri.

			Sugnu puiatu ’ndi sta cantunera, rimmi cu sugnu e nun mi diri cu era, con tono di spavalderia e aria fiera nel vestito da signore, canticchia chi si ritrova con qualche spicciolo in più in tasca.

			Non si stanca mai il parroco, dall’alto del suo pulpito, di leggere a donna Pudda, a sua figlia e alle sue comari sempre buttate in chiesa a battersi il petto, San Paolo col suo non è invidiosa la carità. C’è poco da fare, la ricchezza nulla ha a che fare col cuore e se questo è arido, puoi anche avere qualche soldo in più, ma tale rimane. Ogni paesano ha un solo obiettivo nella vita che è quello di essere egli stesso superiore a chiunque altro e di far sì che siano così anche i suoi figli e i figli dei suoi figli. Ed il solo modo ri chianari a ’ntinna è arricchirsi.

			Il marchese di Niscemi, per quanto estraneo a queste bramosie, non può permettere che il suo già sterminato patrimonio si eroda da sé. Occorre nuova linfa e gli vengono in mente le parole che in punto di morte la sua amata Angelica pronunciò prima di spirare: cerca, cerca, cerca, per poi lasciarsi andare al cantico di Simeone.

			Lo scontro titanico tra la materia ed il desiderio di salvarsi l’anima è già di per sé perdizione dell’anima, come voler spingere con tutte le forze una gomena di nave attraverso la cruna dell’ago.

			No, non è possibile, non ci può essere guerra all’interno dell’animo umano che abbia ad oggetto il vile denaro, non può esserci guerra, come in tutto ciò che riguarda la misera materia di cui è fatto l’uomo. 

			Amore e morte, l’eterno duello tra Tancredi e Clorinda.

			L’eterno baratto della vita dove l’innocente verginità con cui si è nati viene scambiata col possesso, col dolore, con le passioni, le gelosie, le invidie, i rancori.

			Il nostro marchese è combattuto. Vorrebbe essere libero dai lacci del possesso ma si rode nella consapevolezza che in paese sei qualcuno se hai e lui non vuole affatto che i suoi discendenti possano mai cadere nelle avide reti di avvoltoi.

			Ma cosa cercare e soprattutto dove. Unica certezza è che nulla sarà come prima, perché il denaro e la bramosia di esso sono un vortice di sentimenti negativi che si alimentano da sé, lasciando solo il vuoto.

		

	
		
			PRIMO EPISODIO

			IL RICORDO DI UN AMORE ETERNO
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			Stanno suonando le campane dell’orologio della chiesa madre che annunciano l’arrivo della mezzanotte. Nessuno mai ha contato quante volte il batacchio tocchi a quell’ora il sacro bronzo della campana e non si è mai saputo il perché le ore dodici del mattino e della notte siano sempre anticipate da questi rintocchi. Per alcuni è un omaggio ai caduti in guerra, come per il campanone della città di Torquato Tasso e del Colleoni, per altri è il richiamo alla preghiera, tanto che a mezzogiorno, ognuno, ovunque si trovi e ovunque arrivi il suono delle campane, recita l’Angelus Domini e a mezzanotte, già avvolto dalle lenzuola, l’antica orazione Iu mi curcu ’nda stu lettu, cu Maria ’nda lu pettu, iu dormu, idda vigghia, si c’è cosi m’arrivigghia.

			I piciriddi sono già ’ndo megghiu sonnu e già quasi tutti in paese hanno assaporato le carezze di Morfeo.

			Anche a palazzo dormono tutti. Concetta, come ogni sera, aspetta il suo signore e più sente il rintocco delle campane più il suo cuore accelera in un vortice di attesa passione. È sempre più bella la nostra Concetta ed ora, nei panni della signora di casa, ha anche assunto un’aria di eleganza e raffinatezza che le hanno aggraziato le sue umili origini.

			Ecco aprirsi l’uscio della camera da letto e le sue guance, come fosse ancora la prima volta, si colorano di scarlatto, il rosso della passione che in un istante travolge entrambi in un bacio infuocato.

			Nessuna resistenza allo scorrere impetuoso del sangue nelle vene, ma solo la pienezza di un momento tanto atteso e a cui dare il senso dell’infinito.

			La passione che si mescola all’amore, come il tempo che passa e che si confonde con l’eternità, ogni istante di quel momento vale un’intera vita.

			Concetta è ferma, immobile, non perché impietrita dal terrore. È solo perché con gli occhi chiusi, aspetta di essere trascinata in un vortice di tango, col suo cavaliere pronto ad accompagnarla nei passi più audaci. Lui, con le sue mani possenti, ad accarezzarle i capelli di biondo dorato, che si intrecciano tra le sue dita per poi avvolgerle il lungo collo e scivolare dolcemente sui caldi seni, mentre le sue labbra si aprono su quelle dell’amata, come a Capo Horn, nella Terra dei fuochi, dove gli oceani si incontrano senza mai mescolarsi e dove leggiadri ed eleganti gli albatri sfidano le tempeste ed i venti dei cinquanta urlanti.

			Una tempesta di baci e quelle sue mani sicure e vigorose che, come un veliero che affronta le onde del mare, trascinano con sé nel profondo degli abissi le candide vesti che coprono la sua amata. Ed è un attimo, Adone è lì, anch’egli nudo davanti alla sua donna che, con le sue nivee e dolci carezze, gli avvolge le braccia muscolose, il petto vigoroso, fino a spingersi lì dove solo la passione è capace di osare.
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