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Invito alla lettura

    Emma percorre l’autostrada che taglia la terra rossa, gli ulivi malati, le campagne nere e arse dal fuoco. Il Salento le si svolge intorno, immenso come il Texas e drammatico come un paesaggio dantesco, lontano dalle rappresentazioni rassicuranti e pittoresche che abitano gli immaginari turistici e letterari.

    Dal Nord, dove è insegnante precaria e dove ha lasciato un amore pericolante, torna a trovare i nonni a Pescoluse, nella dimora in cui le estati infantili erano scandite dal mare. Bianco quando era calmo. Come i “confetti ricci” e l’intonaco increspato del muro.

    Ma quale segreto nasconde il nonno nella valigia dimenticata in un’oscura cantina? Dove hanno viaggiato le sue mani piagate dai campi e dalla fatica?

    Il percorso a ritroso della memoria, da un Sud brunito di sole, riporterà Emma a un Nord incrostato di neve, a Sion, fra le Alpi svizzere, dove negli anni ’70 e ’80 del Novecento i figli degli emigranti italiani che avevano un lavoro stagionale vissero spesso da clandestini, nascosti come Anna Frank in soffitte e seminterrati. Non potevano ridere, piangere, giocare, e neppure fare rumore, poiché la legge elvetica vietava il ricongiungimento famigliare. E a quei bambini vietò l’infanzia.

    Con una scrittura vibrante, tersa e insieme poetica, Valentina Nuccio ripercorre in modo magistrale e avvincente questa triste e ancora poco conosciuta pagina di storia che ha coinvolto anche la sua famiglia, riuscendo a conferire all’autobiografica autenticità dei ricordi un valore ampio e universale. La sua lingua brillante e immersiva procede per contrasti, cattura e restituisce più vividi i profumi, i colori e i suoni della terra d’origine e quelli di una terra dove reinventare il tempo.

    Ma solo la terra degli affetti e delle mani che hanno accarezzato, quando “cadranno tutte le foglie”, sarà lì ad aspettarci.

     

    Nicoletta Bortolotti

     

     

     

     

     

     

     

     

     


 

     

     

    Ai miei nonni

    Ai miei figli

    

  
    
Capitolo 1

    Ieri

     «Nonna, morirò?»

     «Perché dovresti? Scoppi di salute!»

     «Perché ho paura.» 

    La paura la paralizzava da quando, a sette anni, aveva visto la mamma rischiare di soffocare per una spina di pesce conficcata in gola. Solo papà l’aveva potuta salvare: d’istinto le aveva infilato due dita in gola ed era riuscito a estrarla. Fiero, l’aveva mostrata ai piccoli, biasimando la mamma per la superficialità con cui aveva ingoiato quel boccone. La piccola Emma ne era rimasta sconvolta. Nelle sere successive di quell’estate cominciò a mangiare poco, piluccando qua e là, e inghiottiva veloce per paura che il cibo le si fermasse in gola. In realtà aveva tutta quella fretta per potersi andare presto a nascondere nella casa sull’albero. 

    Quella che lei chiamava casa era uno spiazzo sotto un pino che cresceva sghembo su un’altura sopra la villa del nonno, quella che tutti chiamavano “Villa di mare”. Da lì, sdraiata sugli aghi di pino, protetta da rocce che erano in realtà antichi scogli, poteva vedere il mare e, in fondo, Torre Vado. Passava in questa casa senza pareti gran parte della giornata, scandita per lo più dal mare. La mattina, di buon’ora e sfidando la calura, mano nella mano alla mamma e alla nonna, Emma percorreva un gran pezzo di strada, tutta in discesa. Sapeva cosa avrebbe trovato appena dopo le dune, ed era impaziente. Lungo una serie di curve la nonna indicava ogni giorno chi abitava nelle poche case che incontravano lungo il tragitto. 

    «Questa è la casa dei senzaculo, questa della sarica, questa dei senzaventre, abitano tutti vicini», diceva sbuffando del parentado, chiamando tutti rigorosamente con le ‘nciurite, i soprannomi. Emma immaginava le case abitate da signore senza pancia o senza sedere e signori che leggevano il giornale al sole come delle sariche, le lucertole.

    Il nonno, il trotta, aveva invece costruito la sua villa su una piccola altura, detta collina sempreverde, perché voleva poter vedere il mare tutte le mattine e salutarlo tutte le sere. Aveva vissuto parte della sua vita tra le montagne della Svizzera, lontano dai suoi figli e dalla moglie. Nove mesi l’anno di assenza, poi salutava il suo datore di lavoro e iniziava il lento ritorno a casa in treno. La valigia verde era piena di cioccolata, mele Smith, vestiti alla moda e scarpe col tacco dismesse che le figlie e la moglie del capo gli regalavano perché li portasse in Italia.

    Mentre la nonna, la scenca, raccontava le storie dei suoi parenti cominciando dai fratelli per arrivare ai nonni e bisnonni, la sabbia iniziava a entrare nelle scarpe di Emma che, felice, se le toglieva e correva ad “assaggiare l’acqua” tra le grida di paura della mamma.

    Bea rincorreva Emma, cadendo sulla sabbia fina e calda. Non faceva mai in tempo a piangere, perché la sorella tornava indietro e le tendeva la mano. Si alzava, si scrollava la sabbia dalle ginocchia e si faceva trascinare fino alla riva.

    L’acqua fredda, cristallina, permetteva alle bambine di vedere i propri piedi. Rimanevano così, a contemplare l’immensa tavolozza di sfumature che Emma non sapeva definire. Verde, turchese, blu, oltremare. Bianco. Papà diceva sempre che il mare era così calmo da sembrare bianco, liscio come l’olio. Emma però sapeva che l’olio era giallo e il bianco era quello del muro della “Villa di mare”. Le ricordava i confetti ricci che aveva assaggiato al primo matrimonio della sua vita. Quando la cugina di papà si era sposata, c’erano i confetti ricci come il muro ricoperto di intonaco increspato. Ogni volta che per sbaglio Emma ci si appoggiava con la schiena, sentiva gli spuntoni premere contro le spalle, allora ripensava a quei confetti e sorrideva.

     

    Il trotta e la scenca si erano sposati nel 1957, un matrimonio a cui tutto il parentado aveva partecipato, e dopo poco si erano trasferiti nella casetta nuova sulla strada per il cimitero. Emma amava sfogliare il loro album di nozze: poche foto in bianco e nero in cui c’erano i fratelli del nonno, ben otto, e la sorella e i fratelli della nonna. Con il dito li indicava e la nonna, come in una cantilena, diceva: «Lu zi Pati, lu zi Franciscu, lu zi Anciulu, lu zi Cosimu, lu zi Vitu, la zi Rusaria, la zi Maria, lu zi Nicola e lu zi Cici.»

    La “Villa di mare” era per Emma il posto dove incontrarli tutti, soprattutto nei racconti della sera, quando, in assenza della televisione, la nonna narrava le storie di tutti i parenti. Lei e la mamma ascoltavano fissando la luna finché gli occhi della piccola si chiudevano, la testa appoggiata sulla spalla della madre.

    Ogni giorno, dopo il mare, Emma andava nella sua casa sull’albero e vi trascorreva interi pomeriggi. Leggeva l’unico libro che la casa al mare offriva, “zia Mame”, di Patrick Dennis. Non capiva come qualche affittuario avesse potuto dimenticare un libro così divertente, che la faceva tremendamente ridere. Nel suo piccolo tesoro conservava anche un pareo e delle creme solari quasi finite. La mamma le raccomandava di mettersi la crema nelle ore più calde e così Emma infilava il dito dentro il tubetto per riuscire a togliere un po’ di emulsione, se la spalmava addosso, poi allungava il pareo a terra e vi si sdraiava sopra. Stesa, chiudeva gli occhi e il frinire delle cicale la faceva addormentare. Quando si svegliava era pomeriggio inoltrato, ma non le importava, perché poteva stare alzata fino a tardi.

    Ogni anno, però, arrivava una sera in cui doveva andare a letto presto, perché l’indomani mattina la nonna avrebbe richiamato tutti all’ordine. C’era da fare la salsa. 

    Alle tre di notte il brusio svegliava Emma. Si alzava e, sfregandosi gli occhi, andava in cucina. Erano già tutti lì, in piena attività. La nonna dirigeva i lavori, la mamma e il papà lavavano i pomodori. Lei si univa allo zio Francesco e insieme mettevano a bollire i boccacci e le bottiglie. Dopo un po’, Emma andava a svegliare la sorellina: “Vieni, c’è da spremere i pomodori”. 

    C’era tanto da fare, ma anche tante belle sensazioni. Il profumo dei pomodori era così forte che alle volte Emma non resisteva e li mordeva. Il succo le colava lungo il collo e si infilava nella canottiera; malgrado le imprecazioni della nonna, si sentiva felice. L’anziana spiegava sempre che i pomodori erano preziosi, andavano spremuti nell’acqua in cui galleggiavano all’interno di una vaschetta, per evitare che i semini venissero “sparati” al di fuori, sporcando il muro bianco. I confetti andavano preservati, pensava Emma.

    E così, mentre lei era soprappensiero, ecco che, puntualmente, Bea spremeva i pomodori e tutti i semini finivano in faccia alla sorella, tra le risate della mamma e le ammonizioni della nonna: «Furmine! Io parlo con il muro, non è possibile!» 

    «Sì, un muro rosso», ridacchiava la mamma, che ripuliva Emma e la baciava con lo schiocco. 

    Mentre albeggiava, iniziava la battaglia tra le sorelle a chi spruzzava di più e vinceva quella che si sporcava tutti i vestiti. Poi tutte e due si lavavano con la manichetta di gomma che la nonna fissava su un muretto di pietra, dritta come fosse una doccia. Quella doccia che non c’era regalava a Emma una sensazione di profonda serenità. Con l’acqua che le scorreva addosso guardava la nonna e pensava che un giorno sarebbe diventata proprio come lei.


    
Capitolo 2

    Oggi

    Emma guidava senza sosta ormai da ore. Il termometro in macchina segnava 37 gradi e visto che era agosto, era più che normale. Guardava dal parabrezza la terra rossa che aveva sempre amato; gli ulivi devastati dalla Xylella; le campagne arse dal fuoco, nere e senza vita. Una lacrima le rigò il viso. Si sentiva violata: quella era la sua terra, anche se ormai da anni abitava a Monza, dove insegnava in una scuola elementare. Si guardò nello specchietto retrovisore e per poco non mancò l’uscita della strada statale che da Gallipoli porta a Santa Maria di Leuca. Stava andando a trovare i nonni, che non vedeva da un anno, a Morciano un paesino dell’entroterra leccese che confina con Patù, altro paese che Emma amava e sentiva come fosse casa sua, perché vi era nato suo padre. In paese, fece una breve sosta nella pasticceria di fiducia per comprare delle paste di mandorla, dolcetti secchi con i canditi come decorazione, che nonno Rocco adorava.

    Parcheggiò nella stradina senza uscita e con il vassoio in mano si incamminò verso la loro abitazione, una casetta su due piani circondata dal giardino. Vide per prima la nonna, seduta sul muretto a pulire i fagiolini. Quando scorse la nipote, alla donna per poco non cadde la coppa dalle gambe.

    «Emma, non mi hai detto che saresti arrivata, ma neanche tua madre mi ha avvisata!» le disse, avvicinandosi a piccoli passi veloci per abbracciarla.

    Emma non trattenne l’emozione e, appoggiate le paste, avvolse la donna tra le proprie braccia. Nonna, come sei piccola, pensò, e disse: «Volevo farvi una sorpresa.» Come sempre, la nonna profumava di polpette al sugo, di arancia spremuta con le mani, di gelsomino.

    In quel momento arrivò il nonno a bordo del suo Ape Piaggio verde. Non aveva mai voluto guidare una macchina e, specie per la campagna, usava l’Ape. Diceva che si sentiva più a suo agio e lasciava che la macchina la usasse la moglie. Appena vide Emma, gli vennero gli occhi lucidi, ma resistette e, tirando su col naso, le disse: «Finalmente sei qui! Hai visto che caldo?» 

    Lei gli sorrise, poi l’abbracciò. Era un uomo mite e sorridente, che non perdeva mai la calma. Appassionato di meteorologia, condiva ogni frase con un’osservazione sul tempo. Mentre Emma cercava la risposta a tono, lui tirò fuori dall’Ape una coppa di fichidindia. Lei sgranò gli occhi nel vedere quei frutti così belli, lucenti nei tre colori bianco, arancio e fucsia. 

    «Guarda che ti regalo.»

    «Uno dei tuoi regali più graditi, grazie!»

    Stava per addentarne uno quando la nonna urlò: «Aspetta, ti macchi la camicetta! Prendi un tovagliolo», ma era troppo tardi: Emma si era già sporcata. 

    «Furmine, Emma, sei proprio una bambina!»

    Scoppiarono tutti a ridere. 

    La nonna le disse di non ingozzarsi perché per pranzo c’erano le polpette e le sagne torte al sugo, una pasta fatta in casa dalle sue sapienti mani. Il profumo l’aveva già tradita, rivelando a Emma il menù in tutti i dettagli. Ogni domenica la nonna si svegliava alle sei del mattino per preparare il ragù che, a detta sua, doveva cuocere lentamente affinché i sapori si amalgamassero, rendendolo speciale.

    «Che facciamo qua fuori?» disse il nonno all’improvviso. «Trasi, Emma, trasi!» 

    In casa nulla era cambiato. Le fotografie erano sempre le stesse, persino quelle più antiche e sbiadite; la disposizione dei mobili era la solita e la luce che filtrava dalle persiane disegnava sul muro gli stessi buchi che lei e Bea amavano contare da bambine. Le pareva di sentire le risate e gli scherzi, di vedere i girotondi e anche le gocce di sudore che inumidivano la fronte della sorella. Prese dalla mensola un portaritratti. La foto raffigurava il nonno sulla terrazza di una villa bellissima, sullo sfondo di montagne alte e innevate. Al suo fianco, tra i gerani, la bandiera della Svizzera. Un impulso irrefrenabile la spinse ad aprire il portafotografie ed estrarre l’immagine. Sul retro campeggiava una scritta: “A monsieur Rocco, Sion 1976”; la grafia sembrava femminile. Mentre cercava tra i propri ricordi frammenti del nonno emigrato, sentì la nonna chiamare a gran voce: «Emma, è pronto in tavola!»
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