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PROLOGO


L'arabo ha la pelle completamente bruciata dal sole e i denti neri.


Se ne sta immobile, con il viso fermo, bloccato sulla porta, non li invita neppure a entrare. Sembra infastidito, tediato dalla solita coppia di turisti ben vestiti in cerca di informazioni.


- E' questa la casa di Yemima Kemal? - domanda la donna, nel suo inglese forbito.


L'uomo fa cenno di no con la testa, indicando un paio di edifici più avanti, con la mano sudicia.


Lei ringrazia educatamente e poi, con passo deciso, si allontana e torna a sedersi sullaJeep, dicendo al ragazzo che manca poco, sono quasi arrivati.


Il sole è già alto nel cielo e l'aria è già pregna, satura di umidità. Ha indossato vestiti leggeri, pratici, per fronteggiare il caldo ma è ugualmente elegante, curata. Si capisce che non è una qualsiasi, che è una persona benestante. Al collo porta un foulard di Hermes, ha i capelli raccolti capelli in una coda di cavallo e inforca un paio di occhiali da sole.


Il ragazzo è giovane e molto attraente. Ha i capelli scuri, ondulati, indossa un paio di occhiali a specchio e non sembra gradire particolarmente la temperatura, i rumori nelle strade. Non sembra entusiasta di quell'avventura.


Avrebbe preferito di gran lunga una capitale Europea o magari un viaggio in India, invece di quella sortita nel cuore dell'Islam. Con l'aria che tirava sua madre aveva proprio deciso di ficcarsi nei guai.


Quando parcheggiano di fronte alla casa, lei esita un istante prima di scendere dalla macchina. Fissando quell'uscio tutto scrostato sente come un'inquietudine dentro, come un nodo incontrollabile alla bocca dello stomaco, quando apre lo sportello, le tremano le mani. La calura è insopportabile adesso, si attacca ai vestiti ma lei non si arrende, decisa a portare a termine ciò per cui è venuta.


Quando bussa alla porta le apre una donna molto anziana, con le mani rugose e le pupille scurissime. Ha il volto interamente coperto da un burqua e a spiccare sono sono solo gli occhi, il suo sguardo profondo.


– Salam' alayk – dice.


– Wa-s-salam ‘alaykum wa rahmatu Allah – risponde lei.


– Yemima Kemal?


La vecchia berbera abbassa la testa in gesto di assenso, facendo capire che si, è lei la donna che cerca.


La donna adesso ha la gola secca, le palme sudate, non sa più cosa dire. Ecco che torna la paura, l'imbarazzo, senza esitare tira fuori dalla borsa la foto sbiadita che ha portato con sè, quella che chiarirà ogni dubbio sulla sua identità.


- Vengo dall'Italia… – spiega in inglese.


– Lo so chi sei – la interrompe l'altra in un italiano perfetto.




La donna si gira e si rigira nel letto, senza sapere cosa vede. Il rosso del deserto e le dune sconfinate. Il sole a picco delle dodici sul suo capo coperto e la sua stanchezza estrema, primordiale. La pelle di un uomo che sapeva di spezie. Il suono di un liuto in lontananza, il tam tam dei tamburi. Il corpo nudo avvinghiato al suo, le labbra scure. La voce calda e vellutata come un'antica profezia. La testa le duole, ha lo stomaco sconvolto. Ogni tre ore qualcuno viene a controllarla. Ha un camice bianco, come un infermiere o un medico, non saprebbe dirlo. Avverte ancora in bocca il sapore della sabbia, quei minuscoli granelli dorati che le opprimono la gola. Sta inseguendo qualcosa o qualcuno ma è troppo tardi mentre lotta contro i brividi e l'arsura della febbre ha negli occhi una moto rovesciata, seppellita dal vento.




  Si è svegliata di colpo, tutta sudata. Come se quel suono fosse entrato nel suo cervello, bucando i suoi sogni. Il sole penetra di sbieco attraverso la veneziana e lei è ancora lì, annaspa fra le lenzuola, frugando. Sta cercando di trovare il suo orologio. Ha un appuntamento importante quella mattina, al quale non può mancare. Troppe persone contano su di lei.




  Alessia Ricciardi è la donna perfetta, una manager di successo. Non le è concesso arrivare in ritardo o inventare delle scuse. La sua vita è veloce, frenetica. Ultimamente le sembra di restare sempre indietro, di arrampicarsi sulle cose.




  Sogna sempre quell'uomo, un uomo senza volto. Nelle immagini sfocate non capisce dove si trova, è come se la nebbia le appannasse i ricordi. Non capisce in quale vita abbia già visto quel posto. Un luogo strano diverso, dall'odore inconsueto. Come se lei fosse già stata da un'altra parte o fosse già esistita, come il miraggio di un'altra se stessa.




  A volte il subconscio porta a galla desideri nascosti le ha detto una volta un' amica.




  Ma lei ha 46 anni E' una donna sposata da più di quindici. Ha un marito perfetto e una figlia stupenda. Ha una vita tranquilla, normale. Non esistono desideri nascosti né oscuri segreti da confessare. L'idea di andare con un altro uomo, che non sia suo marito, non è il tipo di fantasia che possa sfiorare la sua mente ordinata, così poco avvezza alla trasgressione.




  E comunque, non ne avrebbe il motivo. Abita nel centro storico di Milano, in uno splendido palazzo del cinquecento, con soffitti affrescati, mosaici pregiati e pavimenti d'epoca.




  E' una donna elegante, raffinata. La sua vita è una combinazione perfetta, come un quadro senza sbavature. Alla sua età, è ancora attraente (una delle poche, nel suo ambiente, a non avere ancora ceduto al richiamo del botox), ha una salute di ferro e un lavoro stimolante. Ha conosciuto Giuliano quindici anni prima, quando lavorava per una casa di moda. Lui allora era fidanzato con la figlia di un ricco imprenditore. Era venuto al suo atelier per comprarle un abito da sera e lei, vestita di scuro e con indosso un profumo di Chanel, lo aveva stregato al primo sguardo.




  Si erano sposati nel giro di un anno. Un ricevimento magnifico in una villa principesca poco fuori Milano. Avevano invitato gli esponenti di spicco dell'aristocrazia e dell'alta finanza.




  Lei e il marito erano una coppia invidiabile. Lui era ambizioso, scrupoloso, lavorava anche di notte. Aveva sempre desiderato di avere al suo fianco una donna posata, senza grilli per la testa. Con tutte le altre non era mai riuscito a spingersi oltre il sesso, a trasformare il rapporto in qualcosa di più. Lei era stata speciale fin da subito. Così bella ma anche così dolce, così affidabile, una venere bionda assolutamente priva di difetti, uno straordinario connubio di virtù ed eleganza.




  Non lo stesso poteva dirsi della figlia. Elisa era stata inquieta fin dalla nascita. Il suo sguardo profondo velato da intriganti ciglia scure sembrava custodire un segreto, una vita misteriosa e sconosciuta che a lei non era mai appartenuta.




  Il suo viso, dai lineamenti purissimi, sprigionava una sensualità, un calore, che nulla avevano in comune con la bellezza aristocratica e un po' fredda dei Ricciardi. La carnagione olivastra, gli occhi neri, non le somigliava in nulla se non per il biondo dei capelli. Lei era un angelo, Elisa una pantera. Una sorta di ghiaccio bollente, che attirava lo sguardo di qualunque uomo, già a soli sedici anni. Una cosa per cui lei e Giuliano erano seriamente preoccupati.




  Quella ragazza, non si sapeva mai cosa fosse in grado di combinare, si dicevano. Cambiava obbiettivi e pensieri di continuo, era la classica adolescente inappagata, sempre alla ricerca di qualcosa. La sua irrequietezza, la sua sete di esperienze, prima o poi, l'avrebbe portata a cacciarsi in un guaio.




  Nella vita di ogni giorno, Alessia si occupa del patrimonio di famiglia. Gestisce la catena di alberghi che un tempo era appartenuta a suo sonno, Aurelio. Attività portentosa ma alquanto impegnativa, che le lasciava poco tempo per le distrazioni e le impediva di concentrarsi su se stessa quanto avrebbe voluto.




  Mentre si accinge a vestirsi, si rende conto che quei pensieri, quelle elucubrazioni le hanno già rubato troppo tempo. Non può permettersi di fermarsi a fantasticare. Ha ereditato praticamente una fortuna al cinquanta per cento con suo fratello, Lorenzo (che al contrario di lei, non se ne cura per niente, preso com'è dalla sua rampante carriera di avvocato) e ciò richiede tempo ed energie.




  Ancora intontita dal sonno, scosta dal viso un sottile ciuffo di capelli ribelli e di sfuggita getta l'occhio alle lancette dell'orologio.




  Dannazione si ritrova a imprecare ancora una volta fra sé. Sono quasi le nove. Fra meno di un'ora inizia la riunione all'Hotel Baldovino, nel Salone Conferenze, fissata per discutere i dettagli della festa di compleanno del senatore Lorenzi.




  Il senatore, l'aveva chiamata al telefono una settimana prima, per affidarle l'organizzazione di quello destinato ad essere sicuramente l'evento mondano più esclusivo dell'anno.




  - La verità è che detesto i festeggiamenti - aveva esordito senza troppi preamboli - ma mia moglie non è della stessa opinione, lei li ritiene un male necessario. A maggior ragione, Alessia, vorrei che fosse lei a occuparsene.




  L'aveva chiamata per nome, esercitando da subito la sua autorità e facendo capire che aldilà dei convenevoli e dei modi educati, sarebbe stato sempre lui a decidere e che, ovviamente, non avrebbe mai accettato un no come risposta.




  Lei si era sentita lusingata per la stima che Lorenzi le dimostrava scegliendo il Baldovino tra le tante possibili locations e non aveva esitato a rassicurarlo circa il proprio impegno e la propria totale disponibilità.




  - Le garantisco senatore – aveva detto - che faremo di tutto affinchè il suo ricevimento sia qualcosa di unico. Io e il mio staff siamo noti per essere precisi e attenti, ci teniamo che sia tutto impeccabile, che nulla venga lasciato al caso. Mi creda, non deluderemo le sue aspettative.




  - Non ne dubito - aveva concluso lui, che si era evidentemente informato sullo stile ed il tono degli eventi organizzati da lei e l'aveva scelta a ragion veduta.




  Alle nove e trenta in punto Alessia Ricciardi, perfettamente in orario per la riunione, esce di casa, fasciata in un elegante tailleur pantalone, non senza prima aver dato istruzioni a Maria, la cuoca, per la cena.




  -------




  Giuliano Verardi è l'uomo d'affari più invidiati della città. Brillante Direttore Marketing della Exiting & Co., l'agenzia pubblicitaria più in voga del momento, vive quasi esclusivamente per il lavoro. La sua giornata è scandita da orari frenetici con sveglia alle sei per la consueta ora di jogging mattutino, che gli consente di essere ancora oggi l'uomo più in forma di tutta l'azienda. Colazione abbondante a base di uova e bacon (una vecchia abitudine presa a prestito dalle varie trasferte), preparatagli sapientemente da Maria. Una doccia veloce e poi subito via nel traffico di Milano, sulla sua BMW.




  Un volta posata sul tavolo la sua ventiquattrore, al sesto piano del suo studio in Piazza Duomo, si immerge completamente nella lettura delle mail quotidiane e non alza mai lo sguardo dal p.c. fino a metà mattinata, quando è il momento della prima riunione operativa con i dirigenti dei vari settori commerciali per definire le nuove strategie creative e verificare i risultati delle ultime campagne pubblicitarie.




  La giornata scorre via velocemente fino alle tre, con un intervallo di cinque minuti per pranzo, (un sandwich al tacchino e una Diet Coke per lui rappresentano la prassi) fino a scivolare lentamente verso le diciannove, quando sbirciando attraverso la enorme vetrata dell'ufficio vede lentamente sfilare sulla cupola del Duomo le ombre della sera. Solo allora inizia a realizzare di avere anche una moglie e una figlia e che la vita non è fatta solo di briefing e ricerche di mercato.




  Quando rientra a casa, per l'ora di cena, di regola non incontra nessuno, non dice una sola parola o forse solo un timido “Ciao, Maria, tutto bene?”, rivolto alla cuoca.




  Sua moglie è in camera da letto, intenta a svestirsi o a fare una doccia e sua figlia è praticamente introvabile.




  Solo più tardi, si riuniscono tutti e tre intorno al grande tavolo del salone finemente arredato. Alessia e Giuliano chiacchierano del più e del meno mentre Elisa smanetta impunemente con il suo cellulare, l' i-phone ultimo modello, che lui le ha puntualmente regalato.




  - Ogni tanto, potresti almeno far finta di essere qui - la rimbrotta sua madre, avvilita dai suoi silenzi.




  Elisa le invia un'occhiataccia, e poi scherzando, le fa notare come siano antiquati loro genitori.




  - Non abbiamo molti argomenti in comune, mamma – si giustifica - dovreste iscrivervi a facebook. Altre prospettive, altri ritmi…!




  Dice queste cose fissandosi con noncuranza le unghie dipinte di nero. E' una ragazza molto femminile, molto curata per la sua età. I capelli lunghi biondo oro le ricadono lucidi sulle spalle come se fossero stati appena lavati. Gli occhi a mandorla, color del carbone, finemente sottolineati dall'eyeliner, hanno una profondità che contrasta fortemente con il suo viso di bambina. Il seno è appena accennato, le gambe lunghe e affusolate e la pelle perennemente abbronzata, come se fosse appena rientrata da un safari.




  - Ma è normale che vada in giro così, mezza nuda? - domanda ogni volta Giuliano, infastidito dai suoi bermuda corti.




  - Le gambe in vista sono l'ultima moda - sospira la moglie esasperata.




  - E lo sono anche il piercing all'ombelico e il brillantino al naso? - insiste lui, sempre più infervorato.




  In effetti, tutti quegli elementi, combinati con la bellezza esotica della figlia non fanno che rendere ancora più provocante un insieme già di per sé esplosivo.




  Elisa non sembra affatto una ragazza posata, di buona famiglia. Assomiglia piuttosto a una di quelle turiste straniere venute in Italia in vacanza, che si aggirano per Milano con lo zaino sullo spalle e l'espressione maliziosa.




  Smettila di tormentarla gli dice sempre Alessia quando sono da soli, ormai stanca delle continue scaramucce tra padre e figlia, l'unica cosa che otterrai con il tuo modo di fare è di farla allontanare ancora di più da noi.




  Non puoi avercela con lei solo perchè è bella… vorrebbe aggiungere. Ma forse dovrebbe riconoscere che non è soltanto quello il problema, bensì il fatto che sua figlia sia anche così strana o così diversa. Anche lei è bella, senza ombra di dubbio ma di una bellezza meno inquietante, meno pericolosa.




  Pagherebbe oro per conoscere i pensieri segreti di quell'adolescente ribelle dagli occhi profondi, che a volte sembra persa in un mondo tutto suo o guardare i genitori come due estranei. La verità è che come ogni alta realtà della vita, sua figlia è un mistero. Un mistero difficile da decifrare ma proprio per questo ancora più affascinante.




  Spera soltanto che il mondo maschile aspetti ancora del tempo prima di accorgersene, anche se in cuor suo sa bene che è già troppo tardi.




  




  




  Il senatore Lorenzi sta finendo di vestirsi. Intento a chiudere i suoi gemelli d'oro perfettamente intonati al nuovo completo di Armani, sta guardando il proprio riflesso nell'enorme specchiera della stanza da letto e non può fare a meno di complimentarsi con se stesso.




  I suoi folti capelli brizzolati, ancora tutti saldamente ancorati alla testa, non fanno che accrescere la sua aria vissuta, l'espressione intelligente dei suoi occhi.




  E' ancora affascinante nonostante le rughe e lo sguardo stanco. Anzi, forse adesso, lo è anche di più. Le sue labbra carnose sono sempre invitanti e il suo sorriso beffardo riesce comunque a destare più di qualche interesse nelle donne che incontra. Il ciuffo spettinato, lasciato un po' lungo, il corpo magrissimo ancora agile, gli conferiscono un'aria stropicciata ma sempre giovanile, a dispetto dei suoi sessant'anni. E' un uomo ricco, sicuro di sé. Si percepisce dall'andatura che ostenta, dai vestiti costosi, dal modo in cui sbircia con noncuranza il suo orologio di Cartier quando solleva la manica della giacca. Non ha più timori ormai, si considera arrivato, realizzato. Se vuole una cosa se la prende, come del resto ha sempre fatto, non perde tempo a chiederla.




  Tutti i suoi successi se li è duramente conquistati. Inizialmente grazie ai soldi di sua moglie Helga, scelta in mezzo a una schiera di ricche candidate, con l'obbiettivo preciso di entrare a far parte della buona società, del bel mondo, cosa che poi gli avrebbe poi consentito di buttarsi in politica.




  E' sempre stato tagliato per quel ruolo. I giochi di potere, i compromessi, niente di questo gli è mai pesato. Ha saputo vendersi bene. Fare promesse, tenersi tutti buoni è sempre stato facile per lui. Lui, con il sorriso sempre in tasca, si era guadagnato la fiducia del partito, degli elettori. Passo dopo passo, aveva scalato la vetta e ottenuto il successo.




  Adesso che è arrivato in cima però è come se si sentisse stanco o annoiato, come se non avesse più voglia di giocare o di recitare. Sua moglie lo comanda a bacchetta, gli impone una quotidianità fatta di feste e ricevimenti, tutte cose che lui non ha mai amato. A volte, sente la mancanza della vita semplice che faceva da ragazzo, tipo andare al cinema o a bersi una birra, niente di particolarmente trasgressivo o eccitante, non è mai stato uno scapestrato.




  Ha avuto sempre le idee chiare. Era ambizioso, intraprendente, sapeva bene dove voleva arrivare e che per farlo occorrevano occhi aperti e mente sveglia. Adesso sente il bisogno di rilassarsi, evadere da tutto. Trovare qualcosa che lo distragga e lo distolga dalle solite meschinità.




  L'unica cosa di cui è veramente contento è che ad organizzare il ricevimento per i suoi sessant'anni anni sia Alessia Ricciardi, donna di cui ha sentito molto parlare. Una donna di classe, di famiglia rispettabile, il nonno era un galantuomo.




  - Antonio è ora di andare! – gli grida Helga dal corridoio.




  La serata si preannuncia lunga, quasi interminabile riflette.




  Una folla di gente è assiepata all'ingresso del Baldovino in attesa del suo arrivo.




  Decine e decine di mani smaniose si protendono a salutarlo aldilà delle transenne disposte in fila davanti all'Hotel, aspettando di vedere comparire la Mercedes sulla passatoia rossa.




  Antonio Lorenzi è uno dei volti più noti della politica. Attira le curiosità, gli sguardi, come tutti gli uomini potenti. La gente lo ama, nonostante i suoi trascorsi e i suoi metodi a volte poco puliti. Il fine giustifica i mezzi lui ha sempre sostenuto, fregandosene delle dicerie.
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