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    Introducción




    En su libro La ciudad y el deseo. Guía gay de Buenos Aires, publicado en 2011, Julián Gorodischer traza, según explica el texto de la contraportada, un recorrido literario por "bares, discotecas, shoppings y espacios verdes que dan testimonio de una ciudad amigable y receptiva con cualquier orientación sexual". Las crónicas reunidas "que pueden leerse como una novela" distan mucho de constituir una "guía" en el sentido tradicional. Y si bien cada capítulo se titula como el espacio al que hace referencia, muchos de esos lugares no son específica o paradigmáticamente "gais". Lo que más llama la atención no es que se trate de una guía poco convencional (el subtítulo bien puede ser una fórmula editorial para atraer lectores), sino el hecho de que la conjunción anunciada, entre "ciudad" y "deseo", esté ausente, o bien aparezca solo indirectamente, en el contrapunto que se establece entre los textos –fríos y desencantados de todo placer– y las fotografías, pródigas en cuerpos desnudos y erotizados. En una entrevista, Gorodischer señaló que compuso el personaje narrador a partir de "vivencias, anécdotas, sensaciones y pensamientos de escritores de la generación beat" y explicó que "el deseo está presente aun en su negatividad, aun en la imposibilidad de disfrutar y sentir placer".1




    La apuesta es, sin dudas, válida. Sin embargo, la "ciudad gay" que dibujan estas crónicas, una ciudad de "muertos cogiendo con más muertos"2 es el efecto de una mirada particular, de una imaginación o cosmovisión literaria que puede o debe estar en desacuerdo con otras. La propuesta de Claudio Zeiger de una distinción entre la "ciudad real" (no necesariamente mimética) y la "ciudad mental" (no necesariamente irreal) resulta pertinente en este contexto. Ambas, afirma el escritor, "tienden a fundirse en una sola ciudad. Una es la que viene hacia el observador. La otra es la que va del observador hacia la ciudad a través de la mirada. Se superponen en una relación siempre tensa, siempre al borde de alguna forma de peligro".3 Esa relación y las tensiones que la distinguen son mi principal foco de interés en este ensayo, aunque las coordenadas espaciales y temporales de las que quiero ocuparme sean muy diferentes a las que atraviesan la "guía gay" de Gorodischer. Mi objetivo, de hecho, consiste en reconstruir una serie de cartografías que pueden considerarse como antecedentes de las que retratan ese y otros libros recientes.




    Antes que "gay", Buenos Aires fue una ciudad "homosexual" o, para usar un término aún más preciso, "homoerótica". Una ciudad llena de recovecos y márgenes donde el amor que no osaba decir su nombre podía manifestarse con mayor libertad que en los asfixiantes pueblos de provincia. Una ciudad donde el anonimato y el vértigo favorecían la relativa invisibilidad de los "diferentes sexuales". Una ciudad donde los espacios públicos podían ser transformados, re-apropiados, momentáneamente desestabilizados, por varones que deseaban a otros varones. Una ciudad en la que convivían las normas más rígidas y también sutiles –y no tan sutiles– transgresiones y desviaciones. Una ciudad que sí admitía la conjugación con el "deseo", o más bien, con múltiples, heterogéneas formas de deseo, cuyas huellas literarias pretendo reconstruir a partir de la producción de dos autores que sentaron las bases para la representación del homoerotismo en la literatura argentina: Renato Pellegrini (1925-2012) y Carlos Correas (1930-2000).




    En un estudio previo, analicé las posibles articulaciones entre espacio y homoerotismo en textos literarios publicados en el país entre 1914 y 1957. Allí observé que el trazado de series genealógicas ponía en evidencia cruces significativos entre esas dos esferas sobre todo a partir de Los invertidos (1914) de José González Castillo, texto fundacional de las representaciones de la disidencia sexual en general y de sus espacialidades distintivas en particular. La ciudad amoral inicia su periplo en el punto en el que termina el ensayo precedente, es decir, la década de 1950. Se trata de un momento crucial por la emergencia de un nuevo paradigma de representación del homoerotismo, paralelo a la consolidación de una subcultura "homosexual" que se venía gestando desde la década de 1930, pero que asumió contornos singulares en esa época. 




    Durante la primera mitad del siglo, las representaciones literarias de la "homosexualidad" habían sido más bien escasas, oscilando entre articulaciones (más o menos) fóbicas, como en Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon, y otras ambiguas y elusivas, que no se atrevían a ir más allá de ciertos límites de decoro, como se advierte de manera paradigmática en la escritura "homotextual" de Abelardo Arias, José Bianco o Manuel Mujica Lainez. La proliferación, a partir de los años 50, de textualizaciones explícitas del deseo y el amor entre varones no fue fruto de la casualidad: el fortalecimiento de la "homosexualidad" como categoría identitaria y la cristalización de una subcultura urbana específica se proyectaron en una serie de textos que comparten regularidades genéricas, argumentales y temáticas. Cabe hablar, por lo tanto, de una serie de cronotopos específicamente vinculados con lo que denomino "experiencia homosexual", comprendida como un amplio conjunto de prácticas y saberes que no debe interpretarse, sin embargo, como una categoría esencial ni universal, ya que pretende describir ciertos rasgos de la existencia de los hombres que se relacionan con otros hombres en un periodo histórico particular, de acuerdo con la (re)presentación que ofrecen los textos literarios coetáneos. La propuesta bajtiniana de cronotopo, por su parte, resulta atractiva como óptica a partir de la cual leer un conjunto de textos cuyos puntos de contacto se iluminan al tener en cuenta el entramado espacio-temporal que los produce y dota de (ciertos) sentidos.




    Los autores en cuyas obras centraré mi atención, Renato Pellegrini y Carlos Correas, coincidieron, más allá de diferencias estéticas e ideológicas, en la adversa circunstancia de ser perseguidos judicialmente por el supuesto delito de "inmoralidad". La significativa ausencia de textos de temática (y espacialidad) homoerótica en los años posteriores a la publicación y el procesamiento de "La narración de la historia" (1959) de Correas y de Asfalto (1964) de Pellegrini me llevó a clausurar el recorrido analítico con esta última obra. El periodo así delimitado se ofrece como una fase decisiva en la transición hacia nuevas formas de representación de las sexualidades no hegemónicas, en las cuales la subversión de los patrones morales se radicalizaría, promoviendo discursos más transgresores y contestatarios.




    A partir de los años sesenta, en sintonía con un afán modernizador que impactó sobre aspectos diversos de la cultura y la sociedad, "nuevas generaciones literarias intentarán cortar con el recato lingüístico, el recato sexual y el recato político"4 del periodo anterior. En ese contexto, se gestaron paulatinamente las condiciones propicias para que aparecieran novelas como El beso de la mujer araña de Puig o Ay de mí, Jonathan de Carlos Arcidiácono, publicadas en 1976. Tras el paréntesis que supuso la última dictadura militar (1976-1983), la representación del homoerotismo iniciaría una nueva senda, inaugurada con las novelas La brasa en la mano (1983) de Oscar Hermes Villordo y Plaza de los lirios (1985) de José María Borghello. El estudio de estos textos y de las espacialidades que despliegan constituiría la materia de futuras investigaciones. En suma, el presente trabajo procura abrir nuevas líneas de análisis en torno de las figuraciones de la "homosexualidad" en la literatura argentina e hispanoamericana.




    Dos ejes atraviesan la investigación: espacio urbano y disidencia sexual. Los estudios sobre literatura de temática gay o sobre la tematización del homoerotismo en textos literarios suele privilegiar, en línea con una tendencia dominante en la bibliografía sobre género y sexualidad, las cuestiones relativas a la constitución de la identidad, ignorando, de este modo, "que el deseo tiene una puesta en escena, que surge de espacios sociales determinados y que también modifica los usos y significaciones de estos espacios".5 Esta perspectiva podría aportar, a mi juicio, un punto de vista novedoso, al desplazar el foco desde la identidad hacia los lugares que la hacen (o no) posible. Ciertos enclaves resultan más o menos propicios a determinados sujetos y prácticas; en este sentido, Phil Hubbard afirma que la ciudad, históricamente, "ha sido considerada un espacio de liberación social y sexual porque se cree que ofrece anonimato y un escape de las relaciones familiares y comunitarias más claustrofóbicas de las ciudades pequeñas y pueblos".6 Existe consenso acerca de la estrecha conexión entre espacio y sexualidad en un sentido amplio, y entre espacio y disidencia sexual en un sentido específico.7




    La noción de "disidencia sexual" no debe tomarse, sin embargo, como sinónimo inmediato de "homosexual" o de cualquier otra categoría de identidad sexual no normativa, en tanto no todos los "homosexuales" –o "lesbianas o "travestis"– son necesariamente disidentes sexuales. Jonathan Dollimore denomina "disidencia sexual" a las distintas formas de resistencia al lenguaje, las ideologías y las culturas de la dominación; no se trata únicamente de identidades que desbordan la matriz heterosexual (aunque el concepto las pueda abarcar), sino de una serie más amplia de "oposiciones" al orden dominante, que incluye también "literatura, historias y subculturas" distintivas de esa disidencia.8 Para ser considerados disidentes, los sujetos y las prácticas –sexuales y culturales– deben oponer cierta resistencia, mayor o menor según el caso, a la norma: si la acatan o tratan de adaptarse a ella pierden la capacidad de disentir. Esta noción permite ir más allá de los encasillamientos identitarios, algo particularmente ventajoso en un periodo de transformaciones subjetivas cruciales. Por otra parte, habilita una reflexión sobre los textos literarios y culturales a partir de la dinámica compleja entre dominación y subordinación en la que están necesariamente involucrados. 




    Mi lectura de la narrativa de Pellegrini y Correas interrelaciona diferentes perspectivas de análisis. Los estudios gais, lésbicos y queer proveen un marco general para el abordaje de la disidencia (homo)sexual y sus manifestaciones en la literatura. La sociología y la geografía aportan reflexiones teóricas fundamentales en torno a la espacialidad y la sexualidad, mientras que las investigaciones historiográficas contribuyen a esclarecer los contextos sucesivos en que emergieron los textos y su (posible) incidencia sobre la representación de espacios homoeróticos. Estos enfoques se complementan con un análisis formal que toma elementos de la narratología para dar cuenta de la configuración textual de las espacialidades abordadas. Considero imprescindible esta mirada plural para aproximarme a los textos de Pellegrini y Correas. La encrucijada entre espacios "reales" y espacios "ficcionales" no admitiría una lectura exclusivamente literaria, histórica o sociológica: solo de la confluencia de estas vías puede derivar una aproximación que contemple las diversas caras de ese complejo prisma que constituye la espacialidad literaria homoerótica.




    Al momento de delimitar conceptualmente esa espacialidad, resulta indispensable acotar su alcance y significación, ya que en la bibliografía sobre el tema se puede advertir el uso de otras denominaciones –"espacio homosexual", "espacio gay", "espacio queer"– que no son equivalentes. He preferido el término "homoerótico" porque carece de las implicaciones identitarias de "homosexual" y "gay", además de ser más adecuado contextual y lingüísticamente que "queer". Posee también mayor flexibilidad, dado que define tanto los espacios de interacción específica de hombres que se relacionan con otros hombres (parques, baños públicos, saunas), como los ámbitos que, por su homosociabilidad característica, favorecen la intimidad entre varones (gimnasios, cárceles, escuelas). El hecho de que la espacialidad que examino sea exclusivamente "masculina", a pesar de que los espacios "lésbicos" estén contemplados conceptualmente en la noción de "homoerotismo", se justifica por dos motivos fundamentales: la escasez de representaciones durante el periodo analizado y la necesidad de un abordaje específico de la espacialidad lesbiana, en función de sus rasgos particulares. Con algunas excepciones, entre ellas el cuento "El quinto" (1926) de Salvadora Medina Onrubia y la novela Habitaciones de Emma Barrandéguy, escrita en los años cincuenta pero publicada en 2002, la representación de espacios "lésbicos" no ganaría terreno en la literatura argentina hasta mucho tiempo después.9




    Propongo, entonces, comprender el "espacio homoerótico" como un lugar re-apropiado y/o transformado por los sujetos a través de sus prácticas, muchas veces en abierta oposición al uso o significado original/"oficial".10 La existencia de tales espacios dependería, en este sentido, de la actividad realizada por hombres que se relacionan con otros en determinados enclaves, algunos de ellos especialmente propicios a sus intercambios. Esta caracterización general se manifiesta especialmente válida para el tipo de espacialidad predominante dentro del marco cronológico de la investigación (1953-1964). En décadas posteriores, cuando homosexuales, gais, lesbianas, bisexuales o trans, entre otros/as, comenzaron a ganar paulatinamente la esfera pública, el surgimiento de lugares legítimos de encuentro y socialización habría señalado el ocaso de los antiguos enclaves clandestinos.11




    Los conceptos de “espacio social” de Henri Lefebvre12 y de "heterotopía" de Michel Foucault13 sustentan también mi planteo. Puede afirmarse, siguiendo al primero, que los espacios son producidos socialmente, en la intersección de tres elementos: las prácticas espaciales –la actividad concretamente realizada por los sujetos en un lugar y tiempo determinados–; los espacios representados –modelos de espacialidad dominantes elaborados desde instancias de poder– y los espacios de representación –directamente vividos, re-apropiados y transformados a través de la imaginación–. Del mismo modo, es posible extender al campo de las sexualidades no hegemónicas las observaciones de Lefebvre sobre el rol del cuerpo en la producción del espacio, a fin de mostrar que sus intervenciones transforman, re-significan y colaboran decisivamente en la construcción del paisaje urbano. La categoría foucaltiana de heterotopía, por su parte, se vincula al concepto de espacio homoerótico en función de su carácter fundamental de lugar diferente. A diferencia de las utopías 
–enclaves ideales inexistentes–, las heterotopías comprenden aquellos espacios localizables en la realidad que impugnan y contradicen los espacios normativos. Los principios que, según Foucault, definen estos contra-emplazamientos, se verifican nítidamente en los espacios homoeróticos, dado que en ellos se ubican, como en las "heterotopías de desviación", aquellos sujetos cuyo comportamiento no se aviene con la norma. Las heterotopías homoeróticas constituyen, en este sentido, el lado otro de la escenografía urbana, la indispensable contrapartida de un régimen que expulsa a sus bordes toda manifestación de deseo que no coincida con la heteronormatividad.




    Las versiones literarias de esta espacialidad distan mucho de ofrecer una visión unívoca; por ese motivo, propongo analizar las "construcciones" del espacio homoerótico porteño como realidad vivida y representada desde posiciones vitales, ideológicas y culturales diferentes, cuando no decididamente contrapuestas. En el primer capítulo, trazo las coordenadas históricas y socio-culturales que sirven de marco a la emergencia de los textos de Pellegrini y Correas. Describo el surgimiento de una red de socialización homosexual bajo un régimen político, el primer peronismo (1946-1955), que recrudece la hostilidad hacia las manifestaciones de diversidad erótica. En un segundo momento, destaco la labor sutilmente transgresora de Ediciones Tirso, sello fundado por Abelardo Arias y Renato Pellegrini tras la caída de Juan Domingo Perón en 1955, y que entre este año y mediados de la década de 1960 difundió literatura extranjera y argentina de temática más o menos abiertamente homoerótica. Congruente con una perspectiva homófila, Tirso intentó ofrecer una imagen del "homosexual" alternativa al discurso estigmatizante propagado desde el Estado, la Iglesia y la prensa, principales órganos de la persecución de las minorías sexuales.14 Este primer apartado se cierra con algunas consideraciones teórico-metodológicas que orientan el análisis de los textos.




    El capítulo 2 se centra en las novelas de Renato Pellegrini Siranger (1956) y Asfalto (1964), valoradas como ejemplos de narrativa de iniciación homosexual, en tanto desarrollan un argumento similar: el intrincado proceso de subjetivación sexual de un adolescente de provincia en la ciudad de Buenos Aires. La construcción de una topografía homoerótica porteña derivaría, como pretendo demostrar, de la dominante genérica y de los cronotopos particulares asociados a ella. La lectura busca explorar, en consecuencia, las conexiones entre el espacio y la trayectoria a través de la cual los protagonistas adquieren el "conocimiento" de la ciudad –y de la sexualidad– y llegan (o no) a identificarse a sí mismos como "homosexuales". Buenos Aires, en el imaginario de estas novelas pioneras, aparece como una ciudad-monstruo que devora sin piedad a sus víctimas inocentes; esta figuración espacial regula y ordena otros niveles narrativos como el tiempo, los personajes y la trama.




    Si en las novelas de Pellegrini la espacialidad homoerótica porteña se configura desde una modalidad genérica predominante –la narrativa de iniciación–, en los relatos y nouvelles de Correas, por el contrario, opera a partir de una diversidad de géneros, de temas y de valoraciones ideológicas que exige otro modo de aproximación crítica. El capítulo 3 se ordena, entonces, a modo de recorrido o yiro textual a través de una serie de piezas que manifiestan distintas articulaciones entre espacio y homoerotismo. El armario, la calle y el bar "homosexual" constituyen las estaciones principales que jalonan el trayecto, cuyo diseño no responde a una cronología convencional, sino que atiende a una interrelación de factores: la fecha de redacción, la fecha de publicación, la recepción crítica y la espacialidad preponderante. Así planteado, el itinerario ofrece la posibilidad de valorar atentamente la fluctuación de los límites de lo permitido en contextos socio-históricos diversos. En este sentido, la censura de "La narración de la historia" (1959) contrasta con la consagración, en nuestros días, de la nouvelle "Los jóvenes", escrita en 1953 pero inédita hasta 2012. Un objetivo fundamental del análisis consiste en relevar las heterogéneas configuraciones del espacio homoerótico en cada uno de los textos, así como el modo en que se vinculan con el problema de la definición identitaria. Los protagonistas de Pellegrini se inician en la subcultura homosexual: los de Correas ya han tomado contacto con ella. Se trata, por tanto, de ver en qué medida se integran y cómo se relacionan en (y con) sus espacios sociales característicos.




    Por su propio recorte, textual e histórico, una investigación como la presente exige un uso cuidadoso de las categorías y términos relativos al género y a la sexualidad. Asumo, en este sentido, una perspectiva construccionista, suscribiendo la hipótesis de Alan Sinfield de que "las identidades (heterosexual y homosexual) no son esenciales, sino construidas dentro de una diversidad de posibilidades sociales predominantes".15 Esta circunstancia sugiere evitar el uso anacrónico de conceptos actuales. Mientras que el crítico citado, para su investigación centrada en Oscar Wilde, utiliza la expresión "pasión por el mismo sexo" [same-sex passion], he optado por "homoerotismo" que, de acuerdo con Félix Rodríguez González,16 define en un sentido amplio y muy extendido, "homosexualidad", mientras que en una acepción más restringida atañe a la "relación sexual entre personas del mismo sexo que no supone el fundamento de una entidad social particular y específica". "Homosexualidad", término acuñado a finales del siglo xix, dista mucho de poseer una significación unívoca,17 pero resulta indesligable de las connotaciones médico-psiquiátricas que la convirtieron en una categoría estigmatizada. Por otra parte, la delimitación de una identidad, por inestable o incoherente que esta pueda llegar a ser, limita su alcance analítico, pues excluye aquellos casos en que las articulaciones identitarias son confusas o, incluso, inexistentes.18 "Homoerotismo" ofrece, en cambio, una alternativa flexible, útil para dar cuenta de un abanico amplio de relaciones posibles entre varones, ya sean de carácter sexual o sentimental. La reflexión de Eve Kososfky Sedgwick en torno a un continuum entre homosociabilidad y homoerotismo pone de relieve la fragilidad de las fronteras de los vínculos intermasculinos;19 los deslizamientos de lo “homosocial” a lo “homosexual” prueban de manera contundente la dificultad de un etiquetamiento preciso de los sujetos y las identidades sexuales. 




    En este marco, podría argumentarse que "queer" resultaría un término adecuado para el tipo de análisis que estoy proponiendo; ciertamente, mi trabajo no será ajeno a las reflexiones introducidas por las teorías queer, con su puesta en cuestión de las identidades definitivas y su hipótesis de una fluidez deseante imposible de ordenar en categorías estabilizadas. Considero, sin embargo, que la noción de "homoerotismo" apunta en una dirección similar y evita el uso de un término foráneo cuya trayectoria e implicaciones particulares remiten a un contexto muy diverso del que pretendo analizar. No ignoro que la difusión y reapropiación de "queer" en el mundo hispanohablante en general y argentino en particular20 han conseguido incorporarlo al análisis de nuestras realidades teniendo en cuenta la especificidad de las mismas; no se trata, por tanto, de una traducción o préstamo acrítico, sino de una reelaboración muy consciente de las diferencias que implica su uso en un contexto diferente al que remiten, en su origen, la palabra "queer" y las teorías que la acompañan. Prefiero emplear, sin embargo, términos que se ajusten con mayor precisión al periodo histórico que examino, atento a los modos en que se percibieron a sí mismos –y fueron percibidos por los otros– los hombres que se relacionaban con otros hombres: "putos", "maricas", "amorales", "entendidos", "locas", "invertidos" y "chongos", entre otros posibles ejemplos, nombran un universo homoerótico singular, en unas coordenadas espaciales y temporales concretas. Voy a atenerme, por lo tanto, a los rasgos distintivos de ese universo, que quizá fue queer, visto con la óptica actual, pero que despliega su propia batería de (de)nominaciones.




    La ciudad amoral quiere ser una contribución al campo de los estudios lgtbq (lesbianos, gais, trans, bisexuales, queer) argentinos y latinoamericanos. Si bien esta línea se ha ampliado significativamente en el curso de la última década, todavía son muchas las tareas pendientes, tanto en lo que concierne a la revisión de obras y autores/as canónicos/as, como a la recuperación de figuras marginales y/o marginadas. Algunos estudios previos, como los de Gabriel Giorgi21 o Adrián Melo,22 han focalizado en las figuraciones negativas del personaje "homosexual", subrayando la presencia de discursos que tienden a su estigmatización, ridiculización, exclusión e incluso exterminio, tanto metafórico como literal. Se trata de una óptica verificable también en investigaciones de carácter historiográfico, como la de Osvaldo Bazán.23 Pretendo tomar cierta distancia de estas lecturas: aunque durante el periodo histórico que voy a analizar las representaciones literarias del homoerotismo apelan, con frecuencia, a aspectos represivos o estigmatizantes, en este libro quisiera enfatizar las transgresiones de variado tenor que permean los textos seleccionados y que permitirían relativizar y re-considerar esa negatividad prácticamente incuestionada. De forma implícita y explícita, las narrativas de Renato Pellegrini y Carlos Correas desafiaron un régimen de silencio en torno al deseo y al amor entre varones y facilitaron el surgimiento de futuros discursos más libres y radicales.24




 




    



      



        1 Gorodischer, J., La ciudad y el deseo. Guía gay de Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, pág. 120.
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    Capítulo 1: Construcciones del espacio 
homoerótico porteño




  




  



    Las relaciones sexuales y afectivas entre varones no constituyen un fenómeno novedoso en el Buenos Aires de la década de los cincuenta, como demuestran diversas investigaciones historiográficas1 y numerosos textos literarios.2 La novedad radica en cómo empiezan a ser percibidos –y a percibirse a sí mismos– los sujetos que se apartan de la norma sexual dominante. Establecer un continuo entre las “cofradías de invertidos”3 de comienzos del siglo xx y la “subcultura homosexual” que se consolidó entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta sin atender a los contextos en que emergieron unas y otra supondría asumir una visión ajena a las tensiones y transformaciones propias de todo devenir histórico. El carácter decisivo que asume el espacio en relación con el homoerotismo a partir de los años cincuenta no puede interpretarse como mero dato circunstancial: la proliferación de enclaves específicos, así como la producción –y en algunos casos publicación– de textos narrativos que los proyectan literariamente, indican de forma contundente la relevancia que adquiere la dimensión espacial respecto de la afirmación y el fortalecimiento de identidades y prácticas homoeróticas. 




    Durante esta década crucial, la representación de espacios reales donde los hombres se encontraban y relacionaban con otros hombres convivió con la creación de una espacialidad discursiva en la cual el deseo se expresaba por medio de códigos, alusiones y ambigüedades. Los espacios retóricos de Manuel Mujica Lainez resultan contemporáneos, en este sentido, de los espacios vividos de Renato Pellegrini y Carlos Correas, cuyas diversas configuraciones textuales constituyen el objeto de análisis de este libro. No hubo una tendencia unívoca a la hora de (re)construir el espacio homoerótico. Por el contrario, esa (re)construcción se articuló desde paradigmas estéticos e ideológicos muy distintos e incluso contradictorios: al hablar de “construcciones” aludo precisamente a esa pluralidad de miradas. La tensión entre un contexto histórico, social y cultural adverso a la homosexualidad, en términos generales, y la progresiva emergencia de subjetividades que diseñan estrategias de supervivencia y resistencia definen el escenario en el que escriben y/o publican Pellegrini y Correas. No sorprende que “La narración de la historia” (1959), del primero, y Asfalto (1964), del segundo, sufrieran procesos judiciales y relegaran a sus autores a la periferia del sistema literario argentino durante décadas. Sin embargo, la existencia misma de estas obras revela un cambio en torno a la posibilidad de representación del homoerotismo que se intensificaría en el curso de los años siguientes. 




    Buenos Aires, 1950




    El surgimiento de un discurso literario explícitamente homosexual se produjo en un momento histórico complejo, cuyas tensiones y rupturas anticiparon la agitación de las décadas de los sesenta y los setenta. La caída de Juan Domingo Perón en 1955 acentuó la fractura entre defensores y detractores del régimen.4 La turbulenta e irregular vida política del país en los años posteriores estuvo marcada por esta oposición radical. Culturalmente, fueron años de inquietud y renovación. El existencialismo, que había empezado a difundirse a finales de la década de los cuarenta a través de las traducciones de Editorial Losada, se convirtió en la corriente de pensamiento más influyente de los años cincuenta.5 La crítica literaria se polarizó en dos revistas emblemáticas: Sur (1931-1992), dirigida por Victoria Ocampo –representativa de la aristocracia liberal– y Contorno (1953-1959), dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas, aglutinadora de la joven intelectualidad de izquierda. El auge de los cine-clubes, que impusieron la moda del cine europeo, especialmente francés, y la aparición de la televisión conforman otros hitos destacados de la escena cultural de la década.6




    Los principales desencadenantes de la consolidación de una subcultura homosexual en la ciudad de Buenos Aires deben buscarse en las importantes transformaciones espaciales y sociales que se venían gestando desde la década de los treinta. El paso de la ciudad de “gran aldea” a metrópoli cosmopolita así como nuevas formas de sociabilidad fundadas sobre una ideología familiarista y heterosexista contribuyeron a la progresiva diferenciación de los homosexuales como un grupo “aparte”. En el espacio urbano, los sujetos cuya sexualidad no se plegaba a los imperativos oficiales encontraron puntos de fuga donde expresarse y desarrollarse. El Buenos Aires que recorren Gerardo Lení en Siranger, Eduardo Ales en Asfalto o Ernesto Savid en “La narración de la historia” durante los años cincuenta ya no es el Buenos Aires de los años 20 y 30, tal como lo muestran otros textos de tintes homoeróticos como El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt o Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon. En las páginas introductorias de su ensayo Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, publicado en 1964, Juan José Sebreli señalaba algunos aspectos destacados de este cambio:




    Después de la primera guerra mundial, la ciudad agrandada por la inmigración comienza a volverse anónima e impersonal. [...] El anonimato asegurado por la aglomeración y las inusitadas posibilidades de ocultación y secreto en la gran ciudad, similar en esto a una jungla enmarañada, con todos sus recovecos, sus vericuetos, sus escondrijos, son condiciones favorables para una vida más múltiple, variada y peligrosa, con conflictos y antagonismos agudizados, con infinitas oportunidades para el drama y la aventura.7




    La metáfora de la ciudad-jungla ilustra con claridad la nueva fisonomía que adquirió Buenos Aires, y que resulta inseparable de su arrollador incremento demográfico. La renovación del paisaje urbano fue de la mano de la renovación del paisaje social. En términos materiales, la ciudad se expandió e incorporó tecnologías; la aparición de lo “nuevo” rigió la modernidad urbana.8 El proceso de mezcla iniciado en el último tramo del siglo xix como consecuencia de la inmigración trasatlántica se acentuó con el nuevo fenómeno de la migración interna a partir de 1930. Jóvenes de las clases populares, sobre todo mujeres, llegaron a la ciudad en busca de nuevas oportunidades. Pablo Ben considera que en las investigaciones acerca de esa época no se ha reparado lo suficiente en los efectos de esta migración sobre la sociabilidad de las clases trabajadoras. El desequilibrio de género que había sido la marca distintiva de Buenos Aires en las primeras décadas de la centuria y que había propiciado una intensa actividad sexual entre varones, fue cediendo de manera progresiva. Las “cofradías” de maricas de los años diez y veinte no pueden equipararse, para este historiador, con la subcultura homosexual de la década de los cincuenta.9 Esta hipótesis supone un punto de vista alternativo al que sostienen Sebreli10 y Osvaldo Bazán11, quienes no distinguen entre unas y otras y las describen como fases sucesivas dentro de una misma historia de la “homosexualidad” en el país. La frontera entre lo que hoy definimos como prácticas homosexuales y heterosexuales era muy difusa en el contexto de las clases populares a finales del siglo xix y comienzos del xx.12 Hombres y mujeres, aunque unidos por el vínculo matrimonial, se mantenían en esferas separadas. La vida social de los varones se desarrollaba, fundamentalmente, entre otros varones, en espacios que facilitaban esta sociabilidad: “salvo las prostitutas, ninguna mujer circulaba por las calles al caer la noche, y había innumerables lugares públicos, como los cafés, donde éstas no entraban. Las relaciones sexuales extramatrimoniales eran casi inexistentes, y la amistad se daba entre individuos del mismo sexo; estos hábitos daban a Buenos Aires el aire sospechoso de una ciudad de varones solos”.13




    Eve Kososfky Sedgwick (1985) introdujo el concepto de “continuo homosocial” para hacer referencia a un amplio espectro de relaciones entre varones a partir del siglo xix. Desplazando el foco de la cuestión sexual, esta investigadora propuso la posibilidad de un componente de deseo homoerótico en esas relaciones, destinadas a fortalecer los lazos intermasculinos, con una lógica exclusión de las mujeres: “llevar lo ‘homosocial’ hacia la órbita del ‘deseo’, de lo potencialmente erótico, es, entonces, postular la hipótesis de una potencial no ruptura en un continuo entre homosociabilidad y homosexualidad un continuo cuya visibilidad, para las varones, en nuestra sociedad, está radicalmente interrumpida”.14




    En el contexto homosocial porteño, los hombres buscaban la compañía de prostitutas y ocasionalmente mantenían relaciones sexuales con maricas, hombres afeminados que se travestían parcial o completamente. Estas características no implicaban un interés exclusivo en los hombres, pues con frecuencia se involucraban en relaciones sexuales con mujeres. El hecho de que muchas maricas declararan haber mantenido –o ser capaces de mantener– relaciones sexuales con unos y otras provocó el desconcierto de médicos y criminólogos positivistas que intentaban establecer taxativamente la sexualidad de los invertidos.15 Por otra parte, las maricas no poseían su propia subcultura sino que se integraban en el espacio social de prostitutas, ladrones y rufianes conocidos como lunfardos. Ese submundo no estaba excluido de la sociabilidad más amplia de las clases populares; por el contrario, debido a la inestabilidad que caracterizaba al mercado laboral de la época, hombres y mujeres plebeyos/as entraban y salían de él permanentemente. Las relaciones entre este submundo y el grupo integrado por los trabajadores eran fluidas; el sexo entre hombres llegó a formar parte, de modo general, de la sociabilidad de las clases populares. Esta realidad histórica cambiaría significativamente entre las décadas de 1920 y 1940. 




    Durante ese periodo, la sociabilidad familiar –promocionada insistentemente desde el Estado– se fortaleció, mientras que el submundo de prostitutas, maricas y lunfardos entró en declive. Las diferencias entre prácticas heterosexuales y homosexuales se acrecentaron y estas dejaron de integrarse en la misma sociabilidad. En la esfera heterosexual, la prostitución ya no ocupó un lugar destacado. Los varones continuaban en la búsqueda de prostitutas, pero esta actividad no volvió a tener la misma visibilidad que en el pasado.16 En la esfera homosexual ocurrió algo semejante: los varones de las clases trabajadoras seguían relacionándose sexualmente con otros hombres, pero ya no compartían con ellos más que el sexo furtivo. A diferencia de las maricas que se incorporaban en la sociabilidad de la vida plebeya de su época, los homosexuales empezaron a desarrollar su propia subcultura. Hacia 1940, el mercado laboral se había modificado considerablemente: muchos trabajadores tenían puestos estables (a diferencia de los antiguos trabajos por temporada) y dedicaban su tiempo libre a los deportes y a sus propias familias. Los homosexuales, por su parte, ya no participaban, en general, en la prostitución y la delincuencia: “se habían vuelto ‘decentes’. Esta transformación contribuyó al gradual aislamiento de los homosexuales de la sociabilidad de la clase trabajadora, lo que a su vez [los] alentó a afirmar su identidad y crear una subcultura propia”.17




    La creación de una espacialidad subcultural ocurrió en un contexto en el que las diferencias entre heterosexualidad 
–como sinónimo de vida normal y saludable– y homosexualidad –equivalente de anormalidad y patología– se tornaban cada vez más profundas. Numerosas circunstancias contribuyeron a fortalecer la vida de familia: estabilidad laboral y aumento de salarios; medidas del gobierno tendientes a la protección de mujeres y niños y transformaciones en la concepción de la masculinidad. Un ejemplo de ello fue que el incremento de los sueldos posibilitó que los hombres se responsabilizaran de la economía familiar. En el aspecto legal, se crearon leyes para defender a los niños de la explotación laboral y de otras formas de abuso social y sexual; a diferencia de lo que sucedía a comienzos de siglo, la sociabilidad infantil pasó a centrarse en la casa y en la escuela y no en las calles. La Ley de Profilaxis Social (1936) puso fin a la reglamentación de la prostitución por parte del Estado, modificando sustancialmente el ejercicio de esta actividad. Tulio Carella afirma que dicha ley “trastocó y alteró las costumbres eróticas de Buenos Aires y de casi todo el país. [...] Con el cierre de los prostíbulos termina una era”.18 Si antes la masculinidad se probaba a través de la “penetración” del Otro –prostitutas y maricas– ahora se demostraba con la capacidad de satisfacer las necesidades familiares. Los hombres continuaban relacionándose con otros hombres, pero estos pertenecían a grupos sociales más circunscriptos.




    Bajo este nuevo régimen de códigos y de jerarquías, irrumpió la figura paradigmática del chongo. Según José Gobello el término define, en el lenguaje de los homosexuales, al “hombre joven y viril”.19 Sebreli se considera responsable de su divulgación: “lo usé por primera vez, en su verdadera acepción, en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación; luego fue incorporado a diccionarios de lunfardo”.20 En su ensayo sociológico pionero, el autor observaba: “en general, puede decirse que en el proletariado se da muy frecuentemente el individuo que participa indistintamente de relaciones heterosexuales y homosexuales. Resulta muy significativo al respecto que la expresión lunfarda ‘chongo’, que originariamente designaba al obrero, pasó con el tiempo a ser sinónimo de homosexual activo”.21 Décadas más tarde, en “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, Sebreli presentó una descripción más elaborada y completa de esta personalidad. Explicó que se trataba de un proletario, “en algunos casos con límites imprecisos hacia la clase media baja, y en otros hacia el lumpen”,22 que su aparición se remonta a finales del siglo xix y que tendría como antecedente al compadrito. El chongo se caracterizaba, según el sociólogo, por su esforzada performance de masculinidad, al punto de que llegaba a resultar, en ocasiones, una caricatura del “macho”. No se reconocía como homosexual y aducía como prueba su desempeño del rol activo en los actos sexuales: el homosexual era únicamente el compañero pasivo. Algunos, para reforzar su identidad genérica, eran prostitutos profesionales: el hecho de cobrar implicaba que no lo hacían por deseo.23 En este sujeto convergían poderosamente masculinidad y clase social. Sus relaciones con homosexuales y maricas se basaban en una jerarquía rígida, que reproducía –pero al mismo tiempo, deformaba e invertía– el esquema del matrimonio heterosexual, con su distribución de roles y actitudes características.




    La homosexualidad, en definitiva, cristalizó en categoría identitaria como resultado del progresivo afianzamiento de nuevas formas de sociabilidad, centradas en un núcleo familiar-heterosexual. Fuera de él, se ubicaban las sexualidades reconocidas como otredad y combatidas en tanto amenazas al orden social dominante.24 En este punto se vuelve necesario hacer algunas precisiones respecto de la conflictiva relación entre peronismo y homosexualidad.25 Las investigaciones históricas de Sebreli26, Ben y Acha27 y Bazán28 coinciden en señalar el régimen liderado por Juan Domingo Perón como el primero en llevar a cabo la persecución de homosexuales –o de varones “sospechosos” de serlo–; hasta ese momento, no existían sanciones legales contra las personas que mantenían relaciones con otras de su mismo sexo.29 De acuerdo con Anabella Gorza, el discurso médico de la época trazó fronteras claras entre una sexualidad deseable –basada en un modelo de género binario y heterosexual– y una sexualidad indeseable y abyecta, en la que se incluían todas aquellas identidades que no respondían al modelo “correcto”: homosexuales en primer lugar, pero también lesbianas y travestis e incluso “personas que pueden definirse como varones o mujeres pero con características anatómicas o comportamientos que no corresponden a los asignados socialmente a su género”.30




    La preocupación que generó la homosexualidad tanto al Estado peronista como a numerosas instituciones normativas –entre ellas la Medicina, la Iglesia o la Prensa– y que derivó en medidas concretas contra sujetos que se desviaban de la norma, no constituyó un fenómeno aislado. En otras latitudes se rastrearon situaciones similares. Gayle Rubin sostiene que aunque el sexo siempre sea político, hay momentos en que la sexualidad “es más intensamente contestada y más abiertamente politizada. En tales periodos, el dominio de la vida erótica es, de hecho, renegociado”. La autora cita como ejemplos las postrimerías del siglo xix en Inglaterra y Estados Unidos, y los mediados del xx, también en Estados Unidos:




    […] las ansiedades de los cincuenta tuvieron como tema central la imagen de la “amenaza homosexual” y el ambiguo fantasma del “delincuente sexual”, [...] [término que se aplicaba] en ocasiones a los violadores, otras a los “pederastas” y, de hecho, funcionaba como clave para referirse a los homosexuales. [...] Desde finales de los años cuarenta hasta principios de los sesenta, las comunidades eróticas cuyas actividades no encajaban en el sueño americano de la postguerra fueron objeto de intensa persecución.31




    John D’Emilio ofrece una interpretación próxima a la de Rubin: “a lo largo de la década de 1950, una constante inseguridad impregnó las vidas de gays y lesbianas”.32 También en España la legislación relativa a la homosexualidad se endureció en la misma época. Alberto Mira señala que “el 15 de julio de 1954 se aprueba una enmienda a la Ley de Vagos y Maleantes [...] para poder castigar con mayor dureza los comportamientos homosexuales”.33 Estos ejemplos permiten constatar que en contextos socio-históricos muy diferentes se propagó un recelo semejante respecto de las sexualidades heterodoxas, materializado en el incremento de la homofobia y el endurecimiento de las leyes.34




    En Argentina, las primeras disposiciones legales y razias datan de los años en que Perón gobernó el país (1946-1955). En 1944, el Reglamento Interno de las Fuerzas Armadas incorporó la homosexualidad “como causa de prisión y expulsión”, medida ratificada por el Congreso en 1952, “donde ya no solo se condena el ‘acto’ sino aun el ‘ser’ homosexual, siendo causa de baja en las filas del ejército”.35 La prohibición del voto a los homosexuales en la provincia de Buenos Aires, por su parte, se impuso mediante un decreto de ley en 1946 y, salvo un breve periodo, continuó en vigencia hasta 1991.36 El principal instrumento de persecución de los homosexuales fue, sin embargo, el Reglamento de Procedimientos Contravencionales dictado por el decreto nº 10.868/46 del Poder Ejecutivo, que autorizaba a la policía a “sancionar y aplicar edictos que reprimían actos no previstos por las leyes en materia de seguridad, entre ellos la homosexualidad, que no existía como delito en el Código Penal”.37 Marcelo Benítez38 y Carlos Jáuregui39 se han referido con detalle a esta legislación que durante años facultó a la policía para detener y arrestar a homosexuales.40 El edicto más utilizado en el ejercicio de esta clase de persecución era el de “Escándalo”, especialmente a través del artículo 2º, inciso h, el cual condenaba a “personas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal”.41 Conocido popularmente como 2º H, este edicto se aplicaba de forma exclusiva contra homosexuales y prostitutas, y es mencionado en las novelas La brasa en la mano (1983) y La otra mejilla (1986) de Oscar Hermes Villordo y en Ay de mí, Jonathan (1976) de Carlos Arcidiácono, entre otras. También Malva42 describe en sus memorias varias estadías en la cárcel a causa del 2º H y cabe suponer que por el mismo motivo Sebreli acaba en prisión en el episodio narrado en “Crónica de la prisión, 1957”.43




    Las relaciones del peronismo con la Iglesia repercutieron en las políticas sexuales llevadas a cabo por el Estado. De acuerdo con Sebreli hubo una “luna de miel” entre las dos instituciones durante el periodo 1946-1949.44 Ben y Acha, por su parte, observan que en los primeros tiempos la represión contra las desviaciones de la heterosexualidad no fue más intensa que en la década de los treinta, pero que a partir de la ruptura con el catolicismo “la homofobia latente del peronismo [...] se expresó con virulencia y de modo masivo”. Según estos historiadores, tanto en el momento más tolerante como en el más represivo, el ideal familiarista del gobierno de Perón determinó las actitudes respecto de la homosexualidad.45




    La primera campaña antihomosexual fue llevada a cabo en la última semana de diciembre de 1954 y pretendía demostrar, según Benítez, “que la inexistencia de prostíbulos, en aquellos años cerrados por imposición del clero, obligaba al varón a volcarse a la pederastía [sic]”.46 Se relacionó, en efecto, la sistematización del acoso policial a los homosexuales con los esfuerzos del gobierno peronista por modificar la Ley de Profilaxis Social de 1936 y autorizar la reapertura de prostíbulos, reforma que se concretó ese mismo año.47 Donna Guy explica que los defensores de esta reforma consideraban la clausura de los prostíbulos como uno de los factores determinantes en la propagación de comportamientos sexuales “desviados”.48 Aunque Ben y Acha49 y Gorza50 sostengan que para Guy la reapertura de burdeles fue una medida destinada a provocar a la Iglesia, la propuesta de la investigadora posee un alcance mucho mayor:




    Tradicionalmente, el decreto peronista sobre los burdeles ha sido visto como parte de un ataque contra la Iglesia Católica. [...] Aunque el decreto generó antagonismos en la jerarquía católica, fue compatible con actitudes católicas anteriores hacia la prostitución. Por consiguiente, el experimento peronista con la prostitución legalizada no fue un esfuerzo aberrante para hostigar a la iglesia, sino más bien otro esfuerzo políticamente motivado para imponer el control gubernamental sobre hombres y mujeres sexualmente inaceptables.51




    La interpretación que Ben y Acha (2004-2005: 28) presentan como sustancialmente diferente coincide, en realidad, con la de Guy: “los amorales fueron mucho más que las víctimas propiciatorias del régimen peronista en crisis. Ya constituían otro exterior al orden familiarista en construcción”.52 Por otra parte, esta idea ya había sido formulada en términos similares por Marcelo Benítez, cuando afirmaba que al margen del interés por irritar a los católicos, la política sexual del peronismo estaba orientada de manera amplia “a la estricta vigilancia de la vida cotidiana y el control de las costumbres”.53 Parece claro, entonces, que la persecución de los homosexuales trascendió el conflicto entre peronismo e Iglesia católica. A fin de cuentas, ambos poderes “excluían a los amorales con similar saña, porque eran una expresión identificable de una preocupación más honda y discernible: el [sic] de la imposibilidad de una sexualidad retenida en el marco de la familia nuclear”.54 Todo lo que se apartara del familiarismo propuesto como base de la estructura social pasaba a formar parte del dominio de lo abyecto y condenable. Los homosexuales ocupaban un espacio privilegiado en esa esfera, junto con las patotas: unos y otras estaban excluidos del modelo de vida postulado por el Estado. Gorza55, extendiendo la discusión, cuestiona que Ben y Acha solo estudien la homosexualidad masculina, dejando de lado otras identidades de género que tampoco encajaban en el patrón familiarista. Señala asimismo la propuesta de Marisa Miranda56 de que la reforma de la Ley de Profilaxis significó un esfuerzo conjunto –del Estado y del poder médico– para controlar a quienes desafiaban el orden establecido y amplía la interpretación del conflicto afirmando que la represión de la homosexualidad, junto con la legalización de los prostíbulos, además de ser intentos de controlar a los desafiantes del orden social, pueden interpretarse como las dos caras de una misma moneda: la necesidad de los hombres de afirmar su masculinidad públicamente.




    Con la gran razia realizada a fines de 1954 en diferentes espacios públicos y privados,57 el régimen peronista sentó el primer hito de una política represiva que se iría endureciendo con el paso de los años. Los homosexuales encarnaron, entre 1946 y 1955, lo Otro que había que perseguir y eventualmente eliminar. En palabras de Malva, “la homofobia demostrada por el aparato represivo peronista siguió incólume. La misma rigidez, los mismos atropellos y el mismo sentimiento antiputo”.58 Sin embargo, resulta simplista reducir el análisis del periodo a una dinámica de represión y persecución. De ese modo no solo se oscurecería, como sostiene Ben,59 la constitución histórica de las identidades sexuales, sino que además se soslayaría que el peronismo significó, a causa de su impronta popular, “cierto encuentro y carácter festivo”.60 Al ganar el centro de la ciudad, los obreros se encontraron con los homosexuales: las míticas relaciones entre chongos de las clases populares y maricas de clase media y alta son, en rigor, un producto del peronismo, tal como ilustran novelas sobre el periodo como La boca de la ballena (1973) de Héctor Lastra o La lengua del malón (2003) de Guillermo Saccomano. No hay que perder de vista, tampoco, que Perón y Eva protegieron y mantuvieron una relación amistosa con dos importantes figuras disidentes de la época: el modisto Paco Jaumandreu (1919-1995) y el cantante español Miguel de Molina (1908-1993).61




    La escena cultural e intelectual también estuvo marcada por actitudes contradictorias. En un mismo medio podían aparecer, como fue el caso de Contorno, una reseña negativa de Los Ídolos (1954) de Manuel Mujica Lainez, cuestionando su homoerotismo esteticista y artificioso, y el cuento “El revólver” (1954) de Carlos Correas, que acaso por su tendencia a vincular la homosexualidad con el mundo del lumpen, sí recibió la aprobación de los intelectuales de izquierda.62 Algo similar sucedió en la revista Sur, que difundió un artículo homofóbico de H. A. Murena, pero también numerosas colaboraciones de jóvenes homosexuales y lesbianas: si el discurso oficial no admitió matizaciones, el discurso literario y crítico se fragmentó en posiciones encontradas: la existencia de distintas “homosexualidades” mostraría, a fin de cuentas, una distancia considerable entre los viejos maestros, pudorosos y precavidos –José Bianco, Manuel Mujica Lainez, Abelardo Arias– y una nueva generación más audaz y desafiante –Juan José Sebreli, Carlos Correas, Renato Pellegrini, Alejandra Pizarnik, Eduardo Cozarinsky, Oscar Hermes Villordo, Blas Matamoro, entre otros/as.




    Los años cincuenta marcaron, en suma, el inicio de un nuevo paradigma de representación que se afianzaría en las décadas de los sesenta y los setenta. Los textos narrativos publicados durante este periodo no ofrecieron un discurso completamente alternativo y cedieron, en muchas ocasiones, a los “mandatos del ‘buen decir’”63, aunque sin atenuar su naturaleza transgresora. Pellegrini y Correas no solo representaron espacios homoeróticos sino que también los crearon: generaron nuevos campos discursivos en los que hablar de aquello que, tradicionalmente, había sido innombrable e irrepresentable. Explorar las posibilidades de decibilidad del deseo homoerótico y de sus espacios característicos a través de la narrativa de estos autores puede arrojar luz, entonces, sobre cómo empezaron a construirse, en la literatura argentina, respuestas contundentes a la heteronormatividad y al machismo imperantes en nuestra cultura. No pueden comprenderse, sin estos aportes pioneros, los proyectos radicales que Manuel Puig, Sylvia Molloy, Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, entre otros y otras, llevarían a cabo desde la década de los sesenta en adelante. 




    1.2. Ediciones Tirso: un espacio para la disidencia




    Las coordenadas históricas que acabo de delinear aportan un marco general para la emergencia de los textos de Renato Pellegrini y Carlos Correas. Pero dicho marco estaría incompleto sin dar cuenta de la actividad llevada a cabo por Ediciones Tirso, sello que bajo la dirección de Abelardo Arias y el mismo Pellegrini difundió literatura extranjera y argentina de temática homoerótica entre mediados de la década de los cincuenta y mediados de la década de los sesenta.64




    La hegemonía de interpretaciones históricas basadas en el punto de vista de la represión ha producido, a mi juicio, mecanismos de lectura limitados. Parece inconcebible, desde esa perspectiva, hallar en la literatura, el cine y otras manifestaciones culturales previas a la década de 1970, miradas sobre la sexualidad en general y el homoerotismo en particular que no reproduzcan el discurso oficial sobre estos temas propagado a través de distintas instituciones, fundamentalmente el Estado y la Iglesia. Tirso supuso, en este sentido, una especie de grieta a través de la cual se desafiaban, aunque fuera tímidamente, las ideologías oficiales. Llama la atención, por este motivo, que no se haya reparado hasta el momento en el valor y la significación de esta singular empresa cultural.65 Su ausencia en las diversas investigaciones sobre homosexualidad en Argentina obedece, quizás, al prejuicio de que la resistencia se inició muchos años después, en el marco de un activismo intransigente con los discursos hegemónicos.66 Un análisis más detenido puede mostrar, sin embargo, que a pesar de no tener una vocación abiertamente subversiva –algo improbable en un contexto más bien represivo– Tirso expresó una clara voluntad de resistir la hostilidad creciente del periodo hacia homosexuales y otros sujetos apartados de la norma.67 Las audacias y limitaciones de la editorial se comprenden mucho mejor, por otra parte, si se tienen en cuenta sus filiaciones con la tradición homófila y con la figura del entendido.




    La tradición homófila hunde sus raíces en la obra de autores europeos de finales del siglo xix y comienzos del xx, como Karl Heinrich Ulrichs (1925-1895), John Addington Symonds (1840-1893), Edward Carpenter (1844-1929) y Magnus Hirschfeld (1868-1935), quienes desde la literatura y/o el activismo político defendieron en forma pionera los derechos de las minorías sexuales.68 Estos primeros reclamos por la legitimidad fueron importantes, pero el principal impulso del movimiento homófilo se encontraría, según Alberto Mira, en Corydon (1924) de André Gide (1869-1951).69 En este hito de la cultura homosexual europea, el reconocido novelista francés presentó una defensa de la homosexualidad que, a partir de este momento, “se convierte en algo más que un mero ‘modo de ser’: ahora ya es una categoría cultural, y una posición discursiva desde la que es posible hablar en primera persona”.70 Gide cuestionó las visiones patologizadoras y estigmatizantes que atravesaban otros discursos –religiosos, científicos, legales– y afirmó la naturalidad del deseo erótico entre varones, pero estableciendo a su vez una distinción entre individuos comprensibles, tolerables e incluso admirables y otros viciosos y repugnantes, en lo que constituye para Mira un error estratégico de la tradición homófila, luego extendido al movimiento gay.71 En palabras de Gide, “la homosexualidad, lo mismo que la heterosexualidad, tiene sus degenerados, sus corrompidos y sus enfermos; he observado como médico, lo mismo que otros muchos colegas, numerosos casos penosos, desconsoladores o dudosos; se los ahorraré a mis lectores; una vez más, mi libro tratará del uranismo saludable, o, como decía usted antes, de la pederastia normal”.72 Este discurso no defendía, entonces, a todos los homosexuales, sino únicamente a los que cumplían con ciertas exigencias de respetabilidad, esto es, a los que eran viriles y castos.73 En el polo extremo se ubicaban los afeminados, promiscuos y escandalosos, que no merecían compasión ni simpatía. 




    Otro rasgo destacado del modelo homófilo sería su relación con el lenguaje. Según Mira, en otros esquemas conceptuales de la homosexualidad como el malditista y el camp,74 hay ironía y ambigüedad frente a los conceptos de masculinidad y feminidad, mientras que el homófilo considera que dichos conceptos poseen una fundamentación biológica. De allí que esgrima una retórica masculinista según la cual “el homosexual es un hombre y debe comportarse como tal”.75 El énfasis en la normalidad y en el carácter respetable del homosexual llevó a muchos homófilos a elaborar listas de personalidades célebres con el objetivo de dotar de prestigio a su grupo. En español, un ejemplo temprano de esta tendencia se encuentra en dos textos del uruguayo Alberto Nin Frías (1878-1937), Alexis o el significado del temperamento urano (1932/1935)76 y Homosexualismo creador (1932), ambas publicadas en Madrid.77




    El movimiento homófilo tendió, en general, a manifestarse de manera sutil.78 Se crearon grupos y organizaciones, como la francesa Arcadie, que funcionaban en secreto y que estaban imbuidos en las mismas contradicciones del mensaje gideano.79 En Estados Unidos, entre 1950 y 1970, desarrollaron su actividad la Mattachine Society y Daughters of Bilitis, dos antecedentes insoslayables de los movimientos de emancipación gais y lésbicos respectivamente.80 Al decir de Ricardo Llamas,




    […] los discursos homófilos, típicos de la militancia semiclandestina en Europa y Norteamérica durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, postulan la integración y reclaman la tolerancia alejándose de cualquier excepcionalidad y renunciando (al menos formalmente) a cualquier especificidad. Para ello, comulgan con frecuencia con los argumentos de los discursos moral y científico, y tratan de lograr que éstos, sin modificar sus presupuestos, integren de forma menos represiva las realidades homófilas. La homofilia es, en última instancia, una versión de “la homosexualidad” aceptable en primera persona y encuadrada en un contexto particularmente hostil.81




    En cuanto a la figura del entendido, considero oportuno remitir a Félix Rodríguez González, quien explica que la palabra entender “refleja una actitud, connota una posición activa y voluntaria de la persona”, distinto de lo que sucede con las expresiones “ser homosexual/ser marica”, que designan una condición y clasifican a la persona como objeto pasivo de una circunstancia inevitable.82 Por otra parte, hay una connotación positiva en entender, ya que este verbo “implica conocimiento, de donde se deriva una superioridad, la de los que conocen unos códigos y rituales que les dan cohesión como grupo”. Los entendidos establecen normas y comparten claves que les permiten comunicarse sin que se percaten aquellos que no forman parte de su círculo.83




    Tanto en la labor editorial como en la literaria, Abelardo Arias y Renato Pellegrini revelan su sintonía con los presupuestos de la tradición homófila y con el prototipo del entendido. En el caso de Arias, se encuentran numerosas huellas de su homofilia en los libros de viaje que dio a conocer durante los años cincuenta: París-Roma, de lo visto y lo tocado (1954) y Viaje latino. Francia, Suiza, Toscania (1957).84 Además de referirse a Marcel Proust y André Gide como sus “padres”,85 el escritor relata en estas obras sendos encuentros con Roger Peyrefitte, novelista polémico que había hecho pública su homosexualidad y pertenecía a la organización Arcadie.86 Vale la pena citar un fragmento de la primera entrevista, pues expresa de manera contundente la adscripción homófila de Arias:




    […]le digo [a Peyrefitte] mi admiración por un Hermes, un mármol de comienzos de la época helenística, y del cual no he visto ni reproducciones ni fotografías.




    –Entonces, ¿a usted le gustan estas cosas?




    Ante mi asentimiento, agrega:




    –¡Ah! si me permite, ¿puedo decir, entonces, que usted es de los míos?




    –¡Imagínese, mi primer amor en literatura fueron los clásicos griegos!87




    Es claro que determinados referentes culturales –en este caso, un personaje mitológico del arte greco-romano– obraban como código de reconocimiento entre los entendidos: así, cuando Peyrefitte designa a Arias como “uno de los suyos” lo hace en función de saberes compartidos que sirven, al mismo tiempo, para aludir veladamente a preferencias eróticas.88 Ben sostiene que el elitismo cultural europeizante distinguió la identidad homosexual de clase media. Los códigos de los entendidos no excluían solo a los heterosexuales sino también a las maricas de clase baja que eran más “escandalosas” y no tenían el mismo nivel cultural.89




    Pellegrini, discípulo de Arias, compartió con este la admiración por Proust y Gide y, como se verá más adelante, utilizó la retórica de las dos homosexualidades –una casta y viril frente a otra promiscua y afeminada– en su novela Asfalto. Sin embargo, es preciso subrayar que se apartó de algunos postulados homófilos: a diferencia de Peyrefitte y de Arias, su “embajador” en Buenos Aires,90 el joven Pellegrini no vaciló en incluir descripciones sexuales bastante explícitas, que rompían con la modalidad pudorosa y respetable característica de estos autores.91 En Tirso predominó, no obstante, una cosmovisión homófila, especialmente en el trabajo de traducción. La editorial inició sus actividades en 1956, un año después de la caída de Juan Domingo Perón, y se mantuvo activa por algo más de una década, hasta 1967.92 En esta fase inicial,93 Arias y Pellegrini tradujeron en forma conjunta un amplio repertorio de obras de autores extranjeros, entre los que cabe destacar a Roger Peyrefitte, André Gide, Julien Green, Henry de Montherlant, Roger Martin Du Gard, Marcel Jouhandeau y Carlo Coccioli, Francis Richard-Bessière y B. R. Bruss.94 Exceptuando a los dos últimos, todos los mencionados abordaron cuestiones homoeróticas en sus libros, aunque no necesariamente en los editados por Tirso, como en el caso de Du Gard. En cuanto a los argentinos, además de las obras de Arias y Pellegrini, Tirso dio a conocer títulos de otros escritores en diferentes géneros: poesía, narrativa, teatro y ensayo.95




    Ya desde el nombre, la editorial apelaba a un lector entendido: el tirso, de acuerdo con Hans Biedermann, era “un atributo del dios de la embriaguez y del éxtasis, Dionisos”,96 lo que habilita su interpretación como símbolo fálico. Tanto esta referencia culta como el catálogo de autores –conocidos por su audacia en el tratamiento de cuestiones eróticas/sexuales–, funcionaban a modo de claves para establecer contacto con un público determinado. La homofilia de Tirso se evidenciaba en su asociación de la homosexualidad con valores y modales muy alejados de la mariconería indecorosa y promiscua de las clases populares.97 Los libros traducidos y publicados sustentaron esa concepción, pues aunque representaran una literatura “escandalosa”, lo hacían en un sentido muy diferente al que podríamos darle a ese término desde la actualidad. Trataban temas entonces espinosos como la homosexualidad, el incesto o las relaciones intergeneracionales, pero siempre desde los buenos modales y la elegancia, evitando los detalles desagradables o pornográficos. José Maristany utiliza una afortunada expresión al referirse a los autores elegidos por Tirso como integrantes del “canon galo de la sensibilidad y temática homoeróticas”.98




    La línea dominante de la editorial se organizaba alrededor de ese canon, cuyos títulos aparecían en una colección titulada “La novela universal. Los contornos del hombre”. En general, se trataba de obras editadas originalmente pocos años antes. Arias viajaba con frecuencia a Europa y aprovechaba esas estadías para informarse de las últimas novedades. Cuando era posible, traducía y publicaba en Buenos Aires algunos de esos libros. En los relatos de viaje ya citados, registra interesantes testimonios de sus encuentros con importantes figuras del panorama literario francés e italiano de la época, como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Julien Green, François Mauriac, Gabriel Marcel, Roger Peyrefitte, Julien Green, Henry de Montherlant y Carlo Coccioli, entre otros.99 Algunos de estos autores, particularmente los que abordaron temas homoeróticos o sexualmente transgresivos, fueron publicados en Tirso.100 Las frases promocionales incluidas en las solapas de algunos ejemplares –“Lo más decidido en la literatura actual y permanente”;101 “La problemática de hoy en la literatura”–102 parecen aludir indirectamente al tratamiento de esos temas.




    Tirso se dio a conocer en 1956 bajo el signo del escándalo, con la traducción de la novela Las amistades particulares de Roger Peyrefitte. Hoy en día, pocos lectores recuerdan las obras de este autor y la polémica que rodeó su figura –incentivada por él mismo con entusiasmo–, pero hasta mediados de los ochenta fue muy leído, tanto en Europa como en Argentina.103 Se trata de un hecho sorprendente si se tiene en cuenta que buena parte de su obra gira alrededor de la pederastia, como él mismo afirmó en una entrevista: “todos [mis libros] tienen un capítulo o una alusión a la pederastia o la homosexualidad, porque no puedo dejar aparte ese ambiente. Así, que creo realmente puedo decir: ‘Todo lo que sea gay es mío’”.104 Las amistades particulares, su primera novela, se editó en 1944 y recibió elogiosos comentarios de Jean Cocteau y André Gide; en ella el autor narra el trágico romance de dos adolescentes en un internado católico durante la década de los veinte. La “amistad particular” consistía, para Peyrefitte, en “una clase de pre-sexualidad pura”.105 Aunque las relaciones entre los personajes fueran absolutamente castas y en el final uno de ellos se suicidara, la novela ostentaba un potencial revulsivo al no presentar el amor homosexual bajo el estigma del vicio, el pecado o la degeneración; razón suficiente, en aquella época, para manifestar reparos frente a su publicación. En efecto, Sudamericana poseía los derechos de todas las obras de Peyrefitte, pero no se animaba a publicar Las amistades particulares. Fue esto lo que permitió a Arias y Pellegrini imprimir su traducción para Tirso.106




    Otras obras de temática homoerótica editadas fueron Los amores singulares, también de Peyrefitte, La ciudad cuyo príncipe es un niño de Henry de Montherlant y El otro sueño de Julien Green. Los amores singulares incluía dos nouvelles: “La profesora de piano” –centrada en la iniciación sexual de un adolescente con la madre de su mejor amigo– y “El barón de Gloeden”, biografía novelada de Wilhem von Gloeden (1856-1931), fotógrafo alemán famoso por sus desnudos de niños y adolescentes sicilianos. A pesar de tener entre manos un tema virtualmente escabroso, Peyrefitte se cuidó mucho de no caer en detalles explícitos. La frase que pone en boca de uno de los personajes, “el arte solo tiene por fin la belleza y no la moral”,107 resume el tono del libro: una glorificación de hermosos modelos masculinos y una defensa artística de aquel que los fotografiaba, sin abundar en los pormenores de las relaciones que establecía con ellos y que trascendían, muy probablemente, el ámbito del arte. “El barón de Gloeden” se inscribe, en consecuencia, en una tradición de literatura homoerótica que sublima el deseo entre hombres en nombre de la Belleza, dotándolo así de una espiritualidad que se juzga superior a las debilidades de la carne.




    La pieza teatral La ciudad cuyo príncipe es un niño de Henry de Montherlant presenta un argumento similar al de Las amistades particulares de Peyrefitte: el casto y desdichado romance entre dos muchachos en un colegio religioso. Ambos autores, al igual que Green, habían sido educados en el catolicismo y coincidían en la presentación de personajes escindidos entre la obsesión por la pureza y las inevitables tentaciones de la sensualidad, pero solo Peyrefitte logró desembarazarse por completo de la herencia católica.108 Paradójicamente, de las obras publicadas en Tirso, El otro sueño de Green llegaba mucho más lejos que las de los otros dos escritores con sus púdicos romances de internado. Mientras los personajes y situaciones podían parecer, ya en aquel momento, irremediablemente anacrónicos, esta novela describía un drama cercano y reconocible: el de un adolescente, Dionisio, que aceptaba, al cabo de un complicado proceso, el deseo largamente reprimido hacia su primo Claudio. Debía resultar revelador, para un lector “homosexual” de la época, leer una confesión de deseo homoerótico tan directa.109 Por otro lado, el tema de la religión no tenía mayor presencia en la obra, a diferencia de novelas posteriores del mismo autor, como Moïra (1950).




    Arias y Pellegrini utilizaron diferentes estrategias para promocionar estos libros polémicos. La inclusión de textos de los mismos autores que no trataban el homoerotismo era una forma de desorientar a quienes pudieran objetar sus criterios de selección.110 Un recurso mucho más evidente consistió en acompañar las ediciones de abundante información paratextual, habitualmente dispuesta en las solapas. En el ejemplar de Las amistades particulares se lee, por ejemplo: 




    Ediciones Tirso ha dudado mucho sobre la conveniencia de publicar este libro. Opiniones de escritores, maestros y psicólogos nos han decidido a ello. [...] Peyrefitte nos presenta este problema de la edad afectivamente indiferenciada que debe y puede interesar a padres y educadores, a todos aquellos que creen que el conocimiento de la persona humana, por medio del planteo de sus problemas, es la manera más noble de cooperar en su progreso, de alejarse de intolerancias y fanatismos, por sobre todas las cosas: de comprender.




    Solo nos resta indicar, (pues Ediciones tirso prefiere rechazar a sorprender a un lector) que no es un libro para todos.111




    Esta retórica evasiva caracteriza también la presentación de La ciudad cuyo príncipe es un niño de Montherlant: 




    ediciones tirso, que no ha nacido para ser una editorial más, ni únicamente para mostrar los más altos valores de hoy; que no cree en la ocultación como método para solucionar problemas, se honra en agregar este libro a la serie de grandes obras literarias que ha dedicado a tales problemas [sic]. Nuestros libros de esta Colección no son para los hipócritas, ni los pacatos, ni los conformistas. Ni tampoco pueden colocarse en todas las manos.112




    En los dos casos, se advierte que los libros en cuestión no estaban destinados a todos los públicos. Los editores se adelantaban así a las críticas que pudieran formularles desde posiciones homófobas y reivindicaban, al mismo tiempo, una superioridad cultural característica de los entendidos. Otro recurso interesante era la referencia oblicua a la homosexualidad como “problema humano”: integrándola en un espectro de preocupaciones generales del ser –en un momento de apogeo del existencialismo en el país–, procuraban erradicarla del territorio semántico de la enfermedad y el delito en el cual la situaban otros discursos contemporáneos.113




    En el paratexto de Los amores singulares, los editores destacan una característica que podría hacerse extensiva a todos los libros sobre temas (homo) sexuales publicados: “la perfecta distinción y gusto” que impiden a Peyrefitte caer en lo “procaz y pornográfico”.114 Esta contención, distintiva de la tradición homófila, así como el esfuerzo por justificar las publicaciones en nombre de la gran literatura de la época no impidió, sin embargo, que Tirso tuviera problemas frecuentes con la justicia.115 En la escena literaria la reacción inmediata contra la editorial se manifestó en el artículo “La erótica del espejo” de H. A. Murena, publicado en la revista Sur en 1959,116 entonces dirigida por José Bianco.117 El crítico iniciaba su texto con la siguiente observación:




    Hace un par de años surgió en Buenos Aires una nueva editorial. Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y nacionales, de calidad por cierto decorosa, con una periodicidad no menospreciable. Se me preguntará qué encuentro de extraño en ello. Respondo: el detalle de que todos los libros que dicha editorial publica son de carácter homosexual.118




    Estas líneas exhiben los prejuicios homofóbicos de Murena. No todos los libros publicados por Tirso contenían temática homosexual, como he tenido ocasión de mostrar, y los que sí contenían no llegaban a los extremos de obscenidad que denuncian sus páginas. Por otra parte, el crítico no da nombres: ni de la editorial ni de sus responsables. Confía, probablemente, en que el público lector sepa a qué se está refiriendo, pues si bien otras editoriales publicaron obras de temática similar, ninguna tuvo el perfil claramente homófilo de Tirso.119 Esta “orientación” indigna a Murena, pero no como fenómeno en sí mismo, sino como índice de una transformación de mayor alcance: “pienso en la militancia y en la difusión que el homosexualismo han alcanzado en los últimos años. [...] La homosexualidad se pasea ahora por las calles y salones a cara descubierta, sin asomo de la inseguridad que la distinguía antaño”.120 Tirso, según la visión del ensayista, ejemplifica de modo paradigmático el cambio de actitud de los homosexuales con relación al pasado; ahora no solo no se avergonzaban de sí mismos sino que hacían público su deseo:




    […] alcanzan al número de multitudes el número de aquellos –en su mayoría heterosexuales– que se exhiben llevando bajo el brazo la novelas de un Peyrefitte para quien la homosexualidad no es más un motivo de cautela ni una posición por la que haya que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta posible explayarse con un desenfado que roza lo obsceno. ¿Cómo menospreciar, pues, el sentido de nuestra editorial especializada en sodomía?121




    La tendencia a la hipérbole que caracteriza el artículo vuelve a evidenciarse en este pasaje. Pero aun si los lectores de Tirso hubieran conformado efectivamente “multitudes” (algo bastante improbable), resulta por lo menos contradictoria la observación de que en su mayoría fueran heterosexuales: escaso interés podían tener estos últimos en una editorial “especializada en sodomía”. Como señala Philip Larkosh, “para Murena, la homosexualidad se vuelve un problema precisamente cuando se articula en el lenguaje, en la escritura, y entra en el espacio de la literatura”.122 Las críticas del escritor a Tirso oscilan entre la paranoia y la exageración pero no son sino el punto de partida de una argumentación atravesada en su totalidad por un dramatismo apocalíptico. Carece de relevancia que ni la editorial ni los homosexuales de la época tuvieran la presencia pública que él les adjudica. La visibilidad tímidamente insinuada en esos años le bastaba a Murena para sostener que la homosexualidad se había convertido “en un constitutivo esencial de la atmósfera de nuestro tiempo”. Para el crítico esto no podía considerarse un buen augurio, en la medida en que una conducta semejante tenía “carácter demoníaco” y tendía, cerrando el horizonte de la procreación, al fin de las generaciones.123




    Casi cuatro décadas más tarde, en La vidente no tenía nada que ver (1993), Carlos Arcidiácono lanza una crítica retroactiva a la editorial. La novela se divide en dos partes: la primera consta de siete capítulos y la segunda de una serie de ensayos o “referencias” a los que el autor reenvía desde los apartados ficcionales. La “referencia”124 que incluye una valoración de Tirso consiste en una discusión teórica sobre la homosexualidad en la que el novelista rebate los postulados del artículo de Murena:




    “La erótica del espejo” viene a contestar la audacia totalmente inédita de Abelardo Arias, que como nunca se atrevió a escribir una historia abiertamente homosexual, por lo menos fundó una editorial dónde [sic] y como un gran escándalo, se pudiera publicar a [Roger] Peyrefitte y otra serie de obras nefastas –como Cemento, una novela realmente increíble de Aldo Pellegrini– no por ser homosexuales, sino porque eran pésimas. No es que, ahora, en este punto las cosas hayan cambiado demasiado, pero es interesante observar aquel panorama [...]. Es cierto que la editorial era algo absurda, que Peyrefitte es una loca ridícula y Aldo Pellegrini no se podía creer, pero también es verdad que Murena dice: “en el carácter demoníaco de la homosexualidad se manifiesta su actitud nihilista de odio a la obra del creador, porque no hay nada más parecido a un comunista que un homosexual”.125




    El novelista polemiza con Murena respecto de su teoría de la homosexualidad pero coincide con él en la apreciación negativa de las obras publicadas en Tirso; llega incluso más lejos que su antecesor, pues si aquel hablaba de “calidad decorosa”, él las juzga “nefastas” y “pésimas”. El sarcasmo se percibe especialmente en las citas erróneas del título de la novela de Pellegrini, a la que llama Cemento en vez de Asfalto, y de su nombre de pila, que no era Aldo sino Renato.126 También son llamativas las observaciones sobre Abelardo Arias, de quien señala que nunca se atrevió a escribir abiertamente sobre homosexualidad: los comentarios sobre el tratamiento tangencial del tema en El gran cobarde (1956) resultan pertinentes, pero Arcidiácono pasa por alto que una de las principales líneas narrativas de De tales cuales (1973) se centra en una pareja de homosexuales revolucionarios. Al margen de estas inexactitudes, lo que irrita al escritor no es, como en el caso de Murena, la orientación sexual de Tirso, sino el escaso valor literario de sus publicaciones. Valdría la pena considerar si esta opinión no se basa, en realidad, en un prejuicio ideológico. Arcidiácono acusa a Arias de presentar al protagonista de El gran cobarde –un homosexual “reprimido”– como “onanista desquiciado” y “egoísta irredento”; se deduce fácilmente que le molesta su anclaje en una política representacional que considera anacrónica.127 A fin de cuentas, por diferentes motivos –desenfado obsceno según Murena; escasa valentía según Arcidiácono– Tirso resulta objeto de descrédito en los únicos textos que he encontrado cuyas referencias a la editorial exceden mínimamente el comentario circunstancial.




    Sería oportuno, sin embargo, valorar el aporte realizado por Arias y Pellegrini a través de su editorial evitando las tipologías derivadas de una concepción actual de la(s) sexualidad(es). Cuando Giorgi y López Seoane aluden a la existencia de un dispositivo represor que obligaba a la editorial Sur a implantar un régimen de silencio, decoro y elegancia en torno de la disidencia (homo)sexual, vuelven a enfatizar una dinámica opresora en vez de reconocer el valor estratégico de ese régimen.128 A mi modo de ver, lo que estos críticos consideran “las reglas de la casa” constituyen, en realidad, las reglas de la época: muchos colaboradores de Sur entendieron, como los editores de Tirso, que la condición de decibilidad del “amor que no osa decir su nombre” en un contexto adverso era emplear una retórica que desafiara la norma sin enfrentarse a ella de manera directa. Por otra parte, los investigadores no contemplan la posibilidad de que el “buen decir” y el “decoro” que distinguen el tratamiento de las sexualidades disidentes en Sur y Tirso fueran no solo el resultado de una imposición, sino rasgos conscientemente buscados por los propios autores, en tanto representantes de la tradición homófila. Probablemente, ni Bianco ni Mujica Lainez ni Arias pretendían ser explícitos: los parámetros ideológicos del entendido diferían, como he destacado, de los que animarán los posteriores paradigmas gay y queer. Resultaría problemático denunciar actitudes represivas o reclamar visibilidad en un escenario en el cual los mismos homosexuales preferían mantenerse invisibles o, al menos, en una pseudo-visibilidad no comprometedora. Piénsese que Mujica Lainez escribió el prólogo de Asfalto de Pellegrini pero se negó a firmarlo, aduciendo que con esa obra su autor acabaría preso. La certeza de que transgredir ciertos límites podía acarrear consecuencias negativas determinó la prudencia de los homosexuales de más edad. Aun cuando esa voluntaria auto-marginación derivara de una dinámica del armario, no parece pertinente pensar las identidades y prácticas –sexuales y culturales– de los años cincuenta y sesenta con categorías elaboradas en épocas posteriores.




    Por todo lo apuntado, no cabe duda de que los modelos de representación de homoerotismo que pueden rastrearse en las obras publicadas por Tirso se superaron ampliamente con el paso del tiempo. Sin embargo, el pequeño canon difundido por la editorial abrió un espacio anómalo en el contexto cultural argentino, ofreciendo una visión alternativa a la de otros discursos científicos y literarios de la época. Las traducciones de autores extranjeros ampliaron un campo discursivo donde el deseo erótico entre varones ya no estaba asociado a la enfermedad, el pecado o el delito. Dentro de ese campo, las novelas de Renato Pellegrini se insertaron de manera bastante excéntrica: aunque alejadas de la tradición francesa representada por Peyrefitte, no tuvieron tampoco, por razones obvias, el potencial revulsivo de la literatura de temática gay.




    Ahora bien, ni Tirso, ni la tradición homófila, ni la figura del entendido resultan familiares al universo literario e ideológico de Carlos Correas. Recurriendo nuevamente a la propuesta de Alberto Mira de los modelos de homosexualidad que se articularon durante el siglo xx en España, se puede afirmar que el autor de “Los jóvenes” está más próximo al modelo malditista o decadentista, tradición homosexual que exalta la marginalidad, reivindica los aspectos menos asimilables del homoerotismo y no busca normalización alguna. Mientras que Pellegrini encuentra un espacio para dar a conocer sus novelas en la editorial co-dirigida junto con Arias –y en la que ya se ha establecido, sutilmente, una tradición homosexual– los relatos de Correas reciben acogida en dos revistas –Centro y Contorno– donde la disidencia posee carácter político, no sexual. El escritor se beneficia de la tendencia general de esas revistas –conducidas por jóvenes intelectuales de izquierda– a desafiar la tradición, pero sus textos no dejan de representar una especie de rareza, de excepción tolerada. Frente a un paradigma homófilo que garantiza, hasta cierto punto, la expresión homosexual, Correas elige insertarse en un medio donde esa expresión carece de antecedentes. Se revela, de este modo, como una figura mucho más solitaria y marginal que Pellegrini; ajena a todo sistema y a toda posibilidad de integración.




    No obstante, el proyecto grupal de Tirso y el proyecto individual de Correas se vinculan por una misma voluntad: la de incorporar a la literatura argentina voces, cuerpos y espacios que discutan y resistan las normas de un contexto opresivo. Desde diferentes posicionamientos ideológicos, uno y otro procuran dar voz a aquellas subjetividades que, hasta entonces, habían sido contadas por el Otro –heterosexual y/u hostil al homoerotismo–. Sus obras ilustran la tendencia que según Mira, deriva del surgimiento de la conciencia homófila: “el homosexual puede ahora hablar en primera persona, y puede hablar de sí, en lugar de limitarse a ser un personaje en narrativas escritas por otros. [...] A partir de ahora, la homosexualidad no es simplemente cosa de médicos. También crea la conciencia de una ‘voz’ homosexual que condena la expresión de que es objeto a partir de argumentos contundentes”.129 Tiene sentido, en consecuencia, que Correas haya titulado uno de sus relatos de los años cincuenta “La narración de la historia”; como sostiene Emilio Bernini, el autor buscaba “justamente narrar la historia del homosexual y no, como los escritores liberales, connotarla, sublimarla, sobreentenderla”.130 Estas palabras podrían hacerse extensivas a la obra de Pellegrini y servirían para explicar, al mismo tiempo, las nefastas consecuencias de que ambos autores escribieran y/o publicaran, entre 1953 y 1964, narrativa de temática abiertamente homosexual. A diferencia de los viejos maestros (Bianco, Mujica Lainez), ellos se permitieron ser audaces, aunque esta actitud les valiera la persecución de la justicia y el olvido de sus pares.




    1.3. Cronotopías homosexuales




    Como advierte Juan Antonio Suárez, “la regulación espacial y sexual han estado mutuamente implicadas, pues el control del sexo pasa, en gran parte, por asignarle un lugar, por rodearlo de fronteras físicas y simbólicas. Igualmente ligadas han estado la disidencia sexual y la espacial. Practicar ‘otras sexualidades’ conlleva re-situar el sexo y re-elaborar los espacios sociales dedicados a la intimidad”.131 En consecuencia, el análisis de los modos heterogéneos en que los textos literarios han dado cuenta de regulaciones espaciales y sexuales puede contribuir, paralelamente, al esclarecimiento de la relación dinámica entre espacios vividos y representados. Bertrand Westphal afirma que no se trata de una relación unilateral sino de una verdadera dialéctica, en la que el espacio se transforma, a su turno, en función del texto que previamente lo había asimilado.132 La propuesta de cronotopo, formulada por el teórico ruso Mijaíl Bajtín, puede constituir, por tanto, una herramienta útil para el estudio de las representaciones del homoerotismo que considere a la vez aspectos espaciales y literarios. Este es un campo de investigación que no cuenta con demasiados antecedentes en la crítica hispanoamericana, entre ellos merecen destacarse los trabajos de Enrique Álvarez,133 Marta Sierra134 y Helder Thiago Maia.135




    Bajtín introdujo la reflexión en torno del cronotopo en dos artículos, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”136 y “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”.137 Luego de asistir a una conferencia sobre el cronotopo en biología, el crítico ruso decidió transponer esta categoría al ámbito de la teoría y crítica literarias:




    Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. [...] Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la literatura [...]. En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime; se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento y de la historia. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico.138




    Bajtín rompió con la idea tradicional de que el espacio se subordina al tiempo y demostró la indisolubilidad de su vínculo (408-409). Rechazó, asimismo, las concepciones de Kant acerca de que el tiempo y el espacio serían formas puras de la conciencia del hombre y las afirmó, en cambio, como categorías de carácter objetivo que existen al margen de la actividad consciente.139 En consonancia con el materialismo dialéctico, concibió el tiempo y el espacio como “vinculados a la materia y al movimiento”. Por otra parte, interpretó el tiempo como una coordenada espacial y sostuvo que uno de los objetivos primordiales del cronotopo es “saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del mundo, [...] saber leer los indicios del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las costumbres e ideas de los hombres”.140




    La importancia del cronotopo, para la literatura, provendría de su capacidad para determinar los géneros y sus diversas variantes. Bajtín señala que el tiempo constituiría el principio rector del cronotopo y que, en tanto categoría de la forma y del contenido, determinaría también, en una medida considerable, “la imagen del hombre” en las obras literarias. La incorporación del cronotopo histórico real en la literatura se produjo, sostiene, de manera compleja y discontinua: “se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo, accesibles en las respectivas condiciones históricas; se elaboraban solo determinadas formas de reflejo artístico del cronotopo real. Esas formas de género, productivas al comienzo, eran consolidadas por la tradición y, en la evolución posterior, continuaban existiendo obstinadamente, incluso cuando ya habían perdido definitivamente su significación realmente productiva y adecuada”.141




    A partir de los modos heterogéneos en que la literatura asimiló el cronotopo histórico real (y el hombre histórico), Bajtín traza –en cada uno de los ensayos– sendas historizaciones de la novela europea. En el primero, el análisis se inicia con la novela griega y finaliza en los cuentos de Edgar Allan Poe, pasando por la obra de Rabelais, la novela caballeresca, la picaresca y el realismo, entre otros autores y géneros. El segundo, centrado en la novela de educación, se ocupa básicamente de la “titánica figura de Goethe”.142 Al final del primer ensayo, en una serie de observaciones agregadas en 1973, el crítico aclara que solo se ha ocupado de “los grandes cronotopos, estables desde el punto de vista tipológico, que determinan las variantes más importantes del género novelesco en las etapas más tempranas de su evolución”.143 Resulta claro que la aplicación de esta metodología a la literatura contemporánea tendrá, necesariamente, un alcance mucho más reducido, habida cuenta de la heterogeneidad, hibridación e inestabilidad de los géneros y modalidades narrativas en el siglo xx y lo que va del xxi.144




    Sin embargo, como señala Paul Smethurst,145 la idea de que el cronotopo sería una óptica para leer textos como rayos x de las fuerzas que trabajan en el sistema cultural en el cual esos textos emergen, es sin duda válida para la literatura de cualquier periodo, y no solo en el corpus clásico y pre-moderno analizado por Bajtín. Mi finalidad, al presentar la hipótesis de cronotopos específicamente vinculados a la experiencia homosexual, consiste en utilizar estratégicamente el concepto bajtiniano, acotando su significación. No pretendo que las cronotopías analizadas puedan extenderse a otros contextos y sistemas socio-culturales; tampoco que los géneros y variantes derivados de ellas tengan fronteras precisas y respondan a los mismos patrones argumentales, genéricos y temáticos. Sostengo, en cambio, que un cronotopo histórico real –la ciudad de Buenos Aires entre las décadas de 1940 y 1960– produjo series cronotópicas textuales atravesadas por un vector dominante –el tiempo de la emergencia homosexual en el espacio de la ciudad– y vinculadas, a su vez, a un conjunto de regulaciones de forma y de contenido. 




    Para que se comprenda mejor la pertinencia metodológica del cronotopo en relación con los textos de Pellegrini y Correas, voy a explorar con más detalle las postulaciones teóricas de Bajtín, recuperando asimismo algunos ejemplos que las ilustran. El crítico argumenta que los cronotopos tendrían una importancia temática: “son los centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede afirmar abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del argumento”.146 En la novela griega de aventuras y de prueba, por caso, el centro organizador del argumento sería el cronotopo del mundo ajeno en el tiempo de la aventura. Los protagonistas, habitualmente dos jóvenes enamorados, son separados uno del otro por diversas circunstancias. A partir de ese momento y hasta el final, cuando se produce el postergado reencuentro, enfrentan una serie de peripecias que tienen lugar en “un trasfondo geográfico muy amplio y muy variado”, con un valor totalmente abstracto, pues lo que sucede en un país podría haber sucedido igualmente en otro. Los sucesos están pautados por diferentes motivos cronotópicos: el camino, el encuentro, el reconocimiento, el no reconocimiento. El cronotopo de la aventura se caracterizaría, en definitiva, por la unión técnica y abstracta del espacio y del tiempo, con momentos, por tanto, reversibles y espacios transmutables entre sí.147




    Aunque este y otros ejemplos suscritos por Bajtín se encuentren muy alejados, por razones obvias, de la narrativa que voy a estudiar, la idea de que el cronotopo determina el argumento puede transportarse a ella, si bien el grado de generalización será, forzosamente, mucho menor. Como veremos, algunos núcleos argumentales –entre ellos, la iniciación homosexual en el espacio metropolitano– se reiteran con características similares en diferentes obras, aunque cada una los despliegue en función de elementos cronotópicos particulares. Posiblemente, el eje argumental paradigmático del cronotopo que rige los textos –el tiempo de la emergencia homosexual en el espacio de la ciudad– sea el del yiro o ligue callejero, que se manifiesta de múltiples formas a partir de Siranger (1957) de Pellegrini y “La narración de la historia” (1959) de Correas.




    Los cronotopos, según Bajtín, determinarían no solo el argumento sino también el género: “están en la base de determinadas variantes del género novelesco, que se han formado y desarrollado a lo largo de los siglos”.148 Esta afirmación sugiere, para Olmos,149 la existencia de un puñado de cronotopos más o menos cristalizados, cuyas transformaciones a lo largo del tiempo constituyeron el objeto de interés del crítico. Las modalidades genéricas se enriquecen, se empobrecen o bien cambian de funciones; Bajtín recupera, en consecuencia, su génesis y evolución. Así demuestra, por ejemplo, cómo el cronotopo de la novela griega pasó a la novela de caballerías bajo la forma del “tiempo de la aventura en un mundo milagroso”. Mi objetivo, evidentemente, es mucho más modesto y se limita a identificar y describir algunas modalidades genéricas que se vinculan de manera especial con los cronotopos específicos de una experiencia homosexual. Tal es el caso de la novela de iniciación, la novela urbana o la narrativa autobiográfica.




    También la imagen del hombre en la literatura estaría determinada, para Bajtín, por los cronotopos. Se trataría de ver “cómo la temporalidad moldea la vida del hombre, del sujeto humano y su entorno espacial y cómo, a su vez, el hombre se lo apropia, le da entidad y lo historiza”.150 En el caso de la novela griega de aventuras y de prueba, el teórico observa: “la verdad es que el hombre es totalmente pasivo en su vida –el juego lo conduce el ‘destino’– pero soporta ese juego del destino. Y no solo lo soporta, sino que cuida de sí mismo y sale de tal juego, de todas las vicisitudes del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo mismo. Esa original identidad consigo mismo, es el centro organizador de la imagen del hombre en la novela griega”.151 En el ensayo consagrado a la novela de educación, Bajtín se extiende sobre el tema de la imagen del hombre en la literatura como efecto del cronotopo. Allí afirma que el principio de representación del héroe “se relaciona con cierto tipo de argumento, con una concepción del mundo, con una determinada composición de la novela”.152 A partir de estas premisas, me interesa proponer una adaptación –o particularización– que no tendrá como finalidad reconstruir la imagen del hombre que atraviesa las series cronotópicas analizadas, sino, en concreto, las imágenes de las diversas “personalidades” homoeróticas –homosexual, marica, entendido, loca, chongo, etc.– que, aunque disten mucho de ser monolíticas, reúnen ciertas características más o menos estables que emanan de cronotopos específicos. En una época y en un espacio donde las relaciones sexuales entre varones estaban sometidas a presiones sociales e institucionales de diversa índole, las identidades y las prácticas de quienes se involucraban en ellas asumieron formas determinadas, que la literatura asimiló y refractó. No pretendo, en todo caso, establecer generalizaciones estrictas, sino marcar algunas tendencias sobresalientes, que permitan poner de relieve el impacto de las formaciones cronotópicas reales sobre las literarias.




    Otra observación de suma relevancia en relación con los cronotopos se vincula con su modo de funcionamiento. Cada uno de ellos incluiría en su interior un número ilimitado de cronotopos más pequeños: “en el marco de una obra, y en el marco de la creación de un autor, observamos multitud de cronotopos y relaciones complejas entre ellos, características de la obra o del respectivo autor; además, en general, uno de esos cronotopos abarca o domina más que los demás”.153 Pampa Arán advierte, respecto de la virtual multiplicidad de cronotopos, que el reconocimiento y denominación del cronotopo dominante, así como de los motivos encadenados, “es en buena medida atribución del investigador, de su lectura e interpretación”.154 Consiste, entonces, en una operación hermenéutica que parte de una categoría semiótica y no de un fenómeno espontáneo o fácilmente reconocible en su inmanencia textual.




    El cronotopo, en síntesis, constituye una categoría analítica productiva para explorar los textos de Pellegrini y Correas. La espacialidad literaria de la cual voy a ocuparme refracta una espacialidad real que se consolidó durante la década de los cincuenta; incluso si la literatura dio cuenta, previamente, de posibles articulaciones entre espacio y deseo homoerótico,155 no fue sino a partir de ese momento cuando una serie de cronotopos específicos determinaron formas y contenidos textuales explícitamente vinculados a una experiencia homosexual.




    A las regulaciones argumentales, genéricas y temáticas que pueden explicitarse partiendo del cronotopo, debe añadirse otra dimensión analítica: la que involucra los modos específicos de representación textual del espacio. Considero fundamental, en ese sentido, los estudios realizados en el campo de la narratología. La investigación sobre el espacio, dentro de los estudios literarios, ha estado subordinada a la del tiempo, por el hecho de que la realidad narrativa de cualquier relato se centra principalmente en esta última categoría. Luz Aurora Pimentel admite la primacía de la temporalidad, pero sostiene que “no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio que nos dé información, no solo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional”.156 Resulta evidente, por lo tanto, que el espacio no puede considerarse el mero soporte o escenario donde se desarrolla la acción y se ubican los personajes, aunque esa haya sido la función asignada tradicionalmente por la teoría literaria y la primera que se invoca en los intentos de definición.157




    Pimentel insiste en que incluso en calidad de escenario, el espacio representado nunca es “algo neutro o inocente”: las descripciones se organizan según modelos o esquemas de saber y de poder que predominan en una cultura dada. En este punto, la investigadora acude a la tríada conceptual de Henri Lefebvre158 y sugiere que los espacios representados se transformarían en espacios de representación “en el momento en que los personajes o el propio narrador confrontan su estatus ideológico o de poder para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas funciones”.159 La espacialidad dominante de una época y de un lugar determinado podría ser relativizada y transformada dentro de los espacios de representación de las obras literarias. Ahora bien, la narratóloga no menciona en su análisis el primer componente de la tríada conceptual de Lefebvre, las prácticas espaciales. Esta omisión resulta problemática desde el momento en que, para este autor, el espacio sería el producto de la interacción entre las tres dimensiones: las prácticas espaciales, los espacios representados y los espacios de representación. Para considerar, entonces, de qué manera los espacios de representación podrían transformarlos espacios representados, sería indispensable atender a las prácticas espaciales, cuya reconstrucción implicaría un análisis histórico-sociológico. En el caso específico de la representación de la espacialidad homoerótica en la literatura argentina deberían analizarse, por consiguiente, las prácticas espaciales de los sujetos dentro de coordenadas espacio-temporales concretas; los espacios representados dominantes en diferentes contextos y, finalmente, los espacios de representación que subvierten ese orden espacial, dado que en ellos se daría cuenta, siguiendo a Lefebvre, de una apropiación imaginativa del espacio a través de la experiencia de quienes lo habitan y utilizan.




    Las diversas formas posibles de esa textualización han recibido una atención particular de parte de la narratología.160 Me interesa recuperar, puntualmente, la propuesta de Gabriel Zoran, quien en el artículo “Hacia una teoría del espacio en la narrativa” [Towars a Theory of Space in Narrative],161 describe la estructuración textual del espacio de acuerdo con los tres niveles del relato: historia, trama y discurso. Para este crítico, el espacio, según aparece en la narrativa, constituye un patrón de alta complejidad y solo una pequeña parte de su existencia en el texto se basa en la descripción directa; se trata, en realidad, de una combinación de diferentes clases y niveles de reconstrucción. El lenguaje no conseguiría expresar completamente la existencia espacial de ningún objeto. Al transferir las consideraciones sobre el espacio en general a la discusión sobre estructuras narrativas, se deben tener en cuenta, según Zoran, dos diferencias fundamentales. Por una parte, los objetos del espacio y del mundo en general no dependen del lenguaje, mientras que en el texto narrativo, ni el espacio ni el mundo tienen existencia independiente: de hecho, su existencia deriva del lenguaje mismo. Por otra parte, la tendencia a utilizar estructuras centradas en el espacio para organizar información puede tener un estatus central y dominante en el texto narrativo, a diferencia de lo que ocurre en el habla cotidiana, en la que se suelen preferir las estructuras centradas en el tiempo. La trama, aunque nunca se subordine al espacio, puede estar orientada espacialmente. La inclusión de rutas, movimientos, direcciones, volumen y simultaneidad constituye una parte activa en la estructuración del espacio en el texto.
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