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Silenziosa e immobile, tra fiori di campo e giunchi, la libellula si posa.


Quando tutto sembra perduto,


alza le ali e vola via, leggera come il vento.


Nessuno può trattenerla o ferire la sua anima leggera.


La libellula danza nell’aria e il suo volo è un inno alla libertà.





 


UNO


 


 


Una rana. Ecco cosa sono, una stupida rana.


L’aria è fredda e pungente, mi stringo nel cappotto tenendo in mano un libro che non riesco a leggere, preferisco guardarmi intorno: due bambini giocano con un cagnolino mentre la mamma li osserva a qualche metro di distanza, un ragazzo smanetta sul cellulare sorridendo, due ragazzine tossiscono fumando quella che immagino sia la loro prima sigaretta, due ragazzi si baciano sulla panchina di fronte alla mia.


Sembrano tutti felici di essere qui, tutti tranne me. Mentre fingo di leggere questo libro noioso, penso a quanto sia ormai bollente l’acqua dove mi trovo. Non ho la forza di tirarmi fuori, non so come fare. Non so come salvarmi.


Mi tornano in mente le parole di Massimo, quando era per me soltanto il professore di Filosofia per il quale avevo perso la testa durante il liceo.


I modi seducenti di modulare la sua voce profonda, di guardare dritto negli occhi e di spostarsi il ciuffo dalla fronte avevano conquistato ogni studente del suo corso. Io ne ero perdutamente innamorata.


«Dovete essere ribelli nella vita. Non dovete accettare passivamente le cose che non condividete. Combattete per ciò in cui credete. Non siate rane!»


Alla parola “rane” si era sollevato un brusio divertito.


«Non conoscete il principio della rana bollita?» ha esclamato lui guardandoci stupito.


Siamo rimasti in silenzio, incuriositi e ansiosi di sentire la sua spiegazione.


«Immaginate una rana che nuota beatamente in una grande pentola di acqua fresca. Qualcuno accende un fuoco sotto quel pentolone, l’acqua inizia a riscaldarsi gradualmente diventando tiepida e la rana nuota ancora più piacevolmente. La temperatura continua a salire, forse troppo. La rana comincia a sentire qualche fastidio ma è stanca e pigra e continua a nuotare, non si spaventa. Poi l’acqua diventa bollente ed è insopportabile. La rana ormai è stanca, non riesce a reagire e continua a subire senza fare nulla. La temperatura è sempre più alta e la rana muore bollita. Se fosse stata buttata direttamente nella pentola di acqua calda sarebbe balzata subito fuori, salvandosi. Cosa ci insegna questo?»


Si sono alzate tantissime mani, io sono rimasta in silenzio ad ascoltare.


«Significa che solo chi non si adegua può salvarsi!» «Vuol dire che non dobbiamo uniformarci alla massa!» Tutti sgomitavano per trovare la risposta giusta, per guadagnarsi la sua approvazione. Non io che, come sempre, facevo fatica a parlare quando lo guardavo.


Lui ha lasciato fluire liberamente tutte le risposte, quindi si è appoggiato al bordo della scrivania ed è rimasto in piedi davanti a noi, con quel sorriso in grado di illuminare tutta la stanza.


Si è tolto gli occhiali, scoprirò qualche anno più tardi che le lenti erano neutre e li usava per darsi un tono, li ha riposti nel taschino della giacca e si è tirato indietro con la mano il ciuffo che ricadeva sugli occhi.


«Avete ragione tutti, ma la rana ci dimostra soprattutto che il cambiamento, quando avviene lentamente, diventa invisibile e ci adeguiamo, quasi senza accorgercene, a una condizione fastidiosa. Quando poi la situazione risulta insostenibile non riusciamo a reagire, abbiamo speso tutte le nostre forze per restare a galla, per nuotare nel nostro piccolo stagno. Chi si abitua al proprio stato, cercando di farselo andar bene, muore giorno dopo giorno.


Ragazzi, uscite dalla vostra zona di comfort e cercate di vivere la vostra vita pienamente.»


Ero poco più di una ragazzina all’epoca ma di una cosa ero certa: non sarei mai stata una rana. Sarei diventata un’aquila oppure una farfalla. Avrei fatto la scrittrice, girato il mondo e vissuto mille avventure. Libera e felice.


Fino a ieri sera sembrava tutto perfetto, perfino troppo bello per essere vero. Le cose stavano andando bene, lui mi sembrava meno ossessivo ma era solo più distratto.


In effetti, se penso alla frase “troppo bello per essere vero”, mi rendo conto solo ora che mi stavo illudendo, in realtà non era così bello e neanche troppo vero. Mi piaceva pensarlo e mi piaceva che gli altri lo pensassero. Avrei ritrovato l’uomo di cui mi ero innamorata, sarebbe tornato in sé.


Ora mi trovo qui, a dover pensare, a dover decidere cosa fare della mia vita. Non so da dove iniziare. Prendere e andare via? Dove potrei andare però? Fingere di nulla mentre continuo ad indagare per poi uscire sbattendo la porta? Continuare la recita della coppia innamorata?


Conviviamo da cinque anni. Il professore di filosofia e la ragazza più carina della classe. Come in un banale film anni Settanta.


Mi asciugo gli occhi e mando un messaggio alla segretaria del mio ginecologo per annullare un appuntamento, oggi avrei dovuto togliere la spirale. Un bambino, il frutto del nostro amore. Ma quale amore?


“Sono impossibilitata a venire, vi chiamerò per fissare un nuovo appuntamento. Chiara Belloni.”, non rileggo neanche il messaggio prima di premere invio. Rimetto il telefono in borsa e continuo a fingere di leggere il mio libro.


In realtà è il suo libro. “Leggi questo libro, amore” e io ho iniziato a leggerlo.


“Lasciati crescere i capelli, torna al biondo cenere che è il tuo colore naturale, indossa più spesso i tacchi. Lascia stare le amiche della palestra, non sono adatte a te.”


E io l’ho fatto.


Quasi laureata in Lettere, mi manca un esame prima della tesi. Media alta, sono sempre stata una studentessa modello, una figlia modello ed ora una fidanzata modello. Recentemente avevo deciso di completare gli studi ma Massimo mi ha esortata ad aspettare a laurearmi.


“Facciamo prima un bambino. Appena sarà più grande potrai realizzarti sul lavoro. Non voglio un figlio cresciuto da altri. Ormai cosa cambia se prenderai la laurea tra qualche anno?”


Ho preso appuntamento dal medico seguendo il suo consiglio. “Togli la spirale. Diamoci la possibilità di essere una famiglia.” Credevo che fossimo già una famiglia. Lui e io. Invece no, lui dice che siamo solo una coppia.


Una coppia è formata da due persone. A quanto pare invece siamo in tre, c’è anche Daniela. Mi sento la protagonista della storia più vecchia del mondo. Oggi Daniela, ieri Miriam, domani ce ne sarà un’altra.


Una brillante ragazza, innamorata della vita e del mondo, si è trasformata in un’anonima signora che attende il rientro del marito per servirgli una cena perfetta.


Ho deciso di riprendere a scrivere. La mia vita da casalinga mi lascia molto tempo libero, quindi posso farlo senza che lui lo sappia. È una mia passione, ho pubblicato anche un romanzo qualche anno fa, con l’aiuto di Massimo. Ha avuto un discreto successo, ho vinto diversi concorsi e fatto qualche presentazione. Mi ero divertita molto e mi sembrava di aver trovato la mia strada. Adesso invece, secondo lui, è una perdita di tempo. Ma se c’è una cosa che non mi manca è proprio il tempo.


Ieri ero al supermercato e ho avuto un’ispirazione: un giallo ambientato proprio in un grande magazzino. Non vedevo l’ora di rimettermi al lavoro, mentre riempivo il carrello fantasticavo sui protagonisti. Mi sono ritrovata a fissare un tipo che stava scegliendo i cereali sbirciando una lista. Poteva essere lui, il serial killer che fa fuori le commesse di una catena di negozi. Appena mi sono accorta che mi stava facendo uno sguardo languido, ho cambiato rapidamente corsia ridacchiando come una cretina.


Sono tornata a casa piena di idee, con la fretta di cenare e di sistemare tutto per iniziare il mio nuovo romanzo il prima possibile.


Sul tardi, mentre lui sonnecchiava davanti a un film, ho acceso il computer; ho provato a sbloccarlo ma la password non funzionava. Non lo usavo da tanto, deve averla cambiata. Ho provato a chiedergliela, lui ha bofonchiato nel sonno “Genova2018”, prima di girarsi dall’altra parte e riprendere a russare. Ho sorriso, ci siamo incontrati casualmente all’Acquario di Genova proprio in quell’anno.


Io ero lì con delle amiche, lui era da solo e nel pomeriggio avrebbe presentato un libro in un centro congressi. L’ho riconosciuto immediatamente, era di spalle.


Ho bussato sulla sua spalla, si è girato guardandomi con aria perplessa.


«Professore! È proprio lei?»


È rimasto qualche secondo a fissarmi in modo inespressivo, poi finalmente si è illuminato: «Chiara! Chiara Belloni della sezione B. Quanti anni sono passati?»


Erano passati quattro anni. E io mi ritrovavo a guardare negli occhi il mio professore, riscoprendomi di nuovo completamente cotta di lui. Si è tolto gli occhiali, infilandoli nel taschino della giacca e si è passato una mano tra i capelli. Mi ha sorriso e mi ha stretta in un abbraccio.


Sono stata alla presentazione del suo libro con le mie amiche e una settimana dopo l’ho raggiunto a Milano per una cena insieme. Abbiamo parlato a lungo e riso tanto, ricordando alcuni aneddoti degli anni del liceo. Gli ho parlato della mia passione per la scrittura e mi ha esortata a pubblicare il libro che avevo nel cassetto, aiutandomi nella revisione, correggendo errori e suggerendo modifiche. Tre mesi dopo, il mio libro era dal suo editore in attesa della firma del contratto e noi, ormai consapevoli di essere innamorati, abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Quindici anni di differenza: mia madre era molto preoccupata per questo particolare ma appena lo ha conosciuto non ci ha più pensato e mi ha dato la sua approvazione. Se ne è follemente innamorata, come fanno quasi tutte le donne che lo conoscono. Mio padre invece non è mai riuscito a farsi piacere mio marito: lo tollera ma non gli piace.


“Mio marito”, lo chiamo sempre così ma in realtà non siamo sposati. «Devi dire mio marito. Che senso ha “il mio compagno”? Tanto ci sposeremo presto.»


Torno a piangere in maniera incontrollata, mi asciugo gli occhi con il foulard che ho legato alla mia borsa.


Un foulard di seta, di un marchio prestigioso che costa quanto una


vacanza alle Maldive. Quando lui me lo ha regalato mi è caduta la mascella, tra la gioia di avere tra le mani una cosa così preziosa e lo sdegno di buttare i soldi in quel modo. «Nulla è troppo per te», così mi ha detto quel bugiardo, falso e ipocrita. Lo slego dalla borsa, lo uso per soffiarmi il naso e lo butto nel secchio vicino al lampione.


Mi giro per tornare alla mia panchina e la vedo.


«Un libro commovente?» mi chiede con una voce flautata che sembra uscire da una commedia in bianco e nero degli anni Cinquanta. Guardo la copertina del libro che ho finto di leggere da quando mi sono seduta: “Lessico e semantica, l’evoluzione del linguaggio”.


Le mostro il titolo e ride buttando la testa indietro. Indossa un cappotto chiaro, il colore della panna che si forma sul cappuccino. Scarpe con il tacco e borsa color cuoio. I capelli sono di un bianco cangiante con qualche striatura grigia.


«Ho insegnato Lettere per cinque anni, ti assicuro che piangevo anche io per il lessico. Soprattutto quando correggevo i compiti.» Mi siedo vicino a lei e la guardo meglio. Gli occhi. Ha gli occhi di un verde che non avevo mai visto prima. Puro smeraldo, con qualche guizzo d’oro. Quanti anni avrà? Diciamo che sembra una settantenne che va per i trenta. Non per l’abbigliamento, classico ed elegante, ma per la sua postura, per lo sguardo vivace.


«Mi chiamo Chiara. Mi scuso per lo spettacolo indecente che le ho offerto.»


«Una donna che piange è sempre uno spettacolo indecente. A meno che non pianga di gioia, ma dubito che la semantica possa fare questo effetto. Io sono Liliana, ma puoi chiamarmi Lula. Ti prego, dammi del tu.»


Poi mi sorride e la vedo illuminarsi.


Iniziamo a chiacchierare, lei mi racconta che abita a pochi isolati da quella panchina e che quasi ogni giorno si siede lì a raccogliere le idee. «Ultimamente i miei ricordi iniziano a vagare nella mia testa e non sempre ritrovano la strada di casa.»


Nei suoi occhi brillanti passa un’ombra e il sorriso si spegne. Dura un attimo, ma la mia mano in quel momento cerca subito la sua e, per un momento, restiamo in quella posizione intima.


«Chiara. Mi piace molto il tuo nome. Sai che ti chiami come la mia compagna di banco delle elementari? Se piangi così tanto leggendo, avrai qualcosa che ti fa stare male.»


«Qualcuno. Fino a ieri sera non avrei trovato nessun motivo per essere triste. Ieri ero ubriaca e ignara come un babà nel rhum, oggi sono dolorante e inerme come un polpo sbattuto su uno scoglio.» Lei ride e mi prende di nuovo la mano. Si scusa per aver riso ma mi sorprendo a ridere anche io con lei.


«Lula, la mia vita oggi mi appare come una squallida recita. Vorrei andare via ma non so dove. Stasera ho una cena con amici di lui e non ne ho voglia, dovrei recitare il ruolo della mogliettina felice mentre sto progettando un omicidio da ore.»


Le racconto che Massimo domani mattina dovrebbe partire per un fantomatico viaggio di lavoro ma in realtà ha programmato una vacanza romantica con una ragazzina.


Starà via una settimana.


Guardo l’ora, le dico che sono stata molto felice di averla incontrata ma sono in ritardo e devo andare via. All’improvviso mi sento in imbarazzo ad aver raccontato queste cose ad una perfetta estranea e cerco di dileguarmi frettolosamente.


Lei sorride, si alza e prende le mie mani nelle sue. Mi guarda negli occhi con una tenerezza infinita.


«Ci vediamo domani alle dieci?»


Le dico subito di sì, senza neanche riflettere.


«Nel frattempo, imita la libellula. Lei si finge morta per evitare di essere molestata. Troveremo una soluzione, domani decideremo cosa fare, senza dover commettere un omicidio. Forse.» Aggiunge quest’ultima parola dopo una piccola pausa, facendomi l’occhiolino.


«A domani!» rispondo.


Si allontana e la guardo camminare, sembra danzare su quei tacchi.


Fingiti morta, ha detto. Fingiti una libellula.


Mi alzo anche io e mi avvio verso casa, passando vicino al lampione butto un occhio su quel magnifico foulard di seta verde che giace insieme a fazzoletti usati e incarti di panini e caramelle. Lentamente, facendo il giro più lungo, arrivo a casa. La sua bellissima casa. Con i suoi bellissimi mobili, pieni dei suoi bellissimi libri.


Mi sta aspettando vestito di tutto punto. Camicia bianca, pantaloni grigi, mocassini scamosciati. Per un attimo penso a quanto sia bello, poi mi ricordo di quanto sia verme.


«È tardissimo. Ti ho già preparato sul letto le cose da indossare, fila sotto la doccia.»


Mi ha preparato le cose da indossare. Saranno i soliti pantaloni neri attillati sui fianchi, le scarpe con il tacco che mi faranno male ai piedi, una camicia di seta. Guarda i miei jeans scampanati e la mia blusa color corallo intonata alle scarpe da ginnastica. Il suo sorriso si trasforma quasi in una risatina beffarda mentre esclama: «Ma come ti sei conciata?»


Fino a ieri trovavo queste sue esternazioni divertenti. I suoi consigli sull’abbigliamento e sul modo di pettinarmi mi sembravano quasi un modo per coccolarmi, per fare in modo che in ogni occasione mi sentissi a mio agio.


Quando mi ha incontrata all’acquario ero vestita così, all’epoca gli piacevo però.


Devo aver tradito la mia contrarietà, si avvicina e mi bacia sul collo sussurrandomi: «Sei sempre bellissima, anche così.»


Sto andando in bagno e lo sento aggiungere: «Tirati su i capelli. Sei stupenda con i capelli legati e decisamente meno volgare».


Sento la rabbia salirmi dentro e mi chiudo a chiave in bagno. Fingiti morta, fingiti libellula. Nella mia testa risuonano le parole di Liliana.


Tiro l’acqua, mi sciacquo il viso e tiro di nuovo l’acqua.


Esco dal bagno e lo trovo seduto sul divano che sta sorseggiando un bicchiere di cognac. Il suo cognac. Costa quanto un week end a Parigi. Che spreco.


«Temo che dovrai andare senza di me, devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male», dico questa bugia mentre corro di nuovo in bagno fingendo di non poter resistere.


Dopo cinque minuti, lo sento bussare.


«Come stai? Quante volte ti dico di non mangiare fuori pasto?» Lui dice che tendo ad ingrassare, che mi si rovina la pelle, che mi gonfio. Non dice che prima potevo mangiare quello che volevo ma ho dovuto lasciare la palestra perché, secondo lui, avrei potuto fare brutti incontri. Andare a correre all’alba come amavo fare prima di incontrarlo? No, troppo pericoloso.


Come ho fatto a sopportarlo fino ad oggi?


Mi stropiccio gli occhi e tiro di nuovo l’acqua.


Esco dal bagno e lo trovo in piedi che si sta allacciando l’orologio, ha già indossato la giacca. Gli occhi gonfi di pianto mi danno un aspetto sofferente che supporta la mia recita.


«Se vuoi, resto con te. Mi dispiace lasciarti sola proprio la sera prima della mia partenza.»


Mentre dice questo, si sta rimirando nello specchio dell’ingresso con aria compiaciuta.


«Non ti preoccupare, ora mi lavo e mi metto subito a letto. Parti presto domani mattina? Svegliami. Così ti saluto.»


«Sì, parto verso le cinque. Sarà una settimana lunghissima senza di te.»


Nella mia mente sto afferrando dal mobile la cornice d’argento e gliela sto spaccando in testa.


Invece, con un sorriso tirato, lo abbraccio e gli dico che mi mancherà molto e che so che una settimana intera a Milano sarà una fatica immane, tra riunioni e appuntamenti con i clienti.


«Già. Ma tutto questo qualcuno deve pur mantenerlo, no?» declama mentre, allargando le braccia, indica la sua sala, il suo divano di pelle, il suo pianoforte, il suo prezioso tappetto.


«Scusa ma devo correre di nuovo in bagno.»


«Mi ero dimenticato che oggi hai tolto la spirale. Forse i fastidi sono collegati.»


«È probabile, ho dei dolori terribili. Se al tuo rientro già dormo, svegliami domani mattina. Non dimenticarti di lasciarmi il nome e il numero di telefono dell’albergo, non si sa mai.»


Ride. «Si vede che non sei abituata ai viaggi di lavoro, praticamente in albergo non ci sarò mai. Ti chiamo io, amore. Ora pensa a stare bene e a riposare.»


Mentre mi incammino verso il bagno, il suo bagno, lo sento chiudere la porta.


Mi affaccio in terrazza e resto lì finché non vedo la sua macchina lasciare il garage e partire.


Dopo la doccia, indosso la camicia da notte e mi verso un bel bicchiere del suo prezioso cognac.


Ne bevo un sorso, ma brucia subito in gola e mi fa lacrimare gli occhi.


Come ho potuto permettergli di gestire tutta la mia vita?


Vedo con la coda degli occhi la valigia vicino alla porta. Il mio efficiente maritino ha tutto pronto per domani mattina. La apro e dentro trovo costumi, t-shirt e abiti leggeri. Non è un abbigliamento adatto a una settimana a Milano. Ieri quando ho aperto il computer, il suo computer, ho visto una mail.


Biglietti elettronici, andata e ritorno in aereo. Mi si è fermato il cuore. Non ho pensato a una sorpresa per me, ho avuto paura.


Forse dentro di me avevo già tutto chiaro ma mi serviva una doccia fredda.


Ho aperto l’allegato: due biglietti. Uno a nome di Massimo Arduini e l’altro a nome di Daniela Rifreddi.


Daniela, la ragazzina tanto carina e affettuosa. La figlia del suo più caro amico.


Giovane, mora, molto bella. Ha solo pochi anni meno di me e molti meno di lui. Daniela, non riesco a crederci.


Basta. Non voglio spiegazioni, non voglio chiarimenti. Devo riprendermi la mia vita.


Come posso fare?


Tornare dai miei? Impossibile. Già immagino mia madre prendere le parti di lui.


«Tesoro, è talmente bello! Sicuramente sono le ragazze a saltargli addosso. Gli passerà, state per sposarvi. Mica lo avrai trascurato? Lo sai che gli uomini cercano altrove quello che non trovano in casa.»


Mio padre mi guarderebbe senza dire nulla, ma con uno sguardo carico di “Te l’avevo detto, me lo sentivo” e un forcone in mano. Devo aspettare domani, poi avrò una settimana intera per progettare qualcosa.


Fino a domani devo fingermi morta. Non sarà difficile per una che sono anni che vive la vita di un’altra donna.


Lavo il bicchiere e lo metto via insieme al suo maledetto cognac. Mi scarico un thriller sul mio lettore e metto via il libro sul lessico. La cosa più trasgressiva che riesco a fare in questo momento è leggere un libro scelto da me. Questo pensiero mi riempie di una tristezza infinita che pian piano prende il posto della rabbia.


Apro di nuovo la sua valigia e tiro fuori il computer. Faccio attenzione, devo rimetterlo esattamente dove era perché il gioco “tu sai che io so che tu sai” non mi piace.


Apro con la password che lui, inconsapevolmente, mi ha rivelato nel sonno.


Mi bastano pochi minuti. È talmente pieno di sé da non pensare minimamente che io avrei potuto accedere facilmente ai documenti salvati sul computer.


Apro la cartella “varie”, già il nome che ha scelto per nominarla mi lascia da pensare, e trovo altri fascicoli all’interno contrassegnati da nomi femminili.


L’ultimo in ordine cronologico è “Daniela”, preceduto da “Miriam”, “Loredana”, “Asia” e “Altre”


Apro subito il fascicolo nominato “Asia”, mentre tento di trattenere un conato di vomito. Non riesco neanche a pensare alla mia amica Asia con lui, mi sento male.


Tiro un sospiro di sollievo, tutte le foto di Asia sono state fatte di nascosto o scaricate dal suo profilo Instagram. Convivo con un maniaco, praticamente, ma mi sento sollevata quando scopro che Asia non mi ha tradita.


Apro “Loredana”, chiudo dopo due foto. Sono autoscatti di loro nudi a letto, non voglio vedere oltre.


Passo alla cartella “Miriam”. Miriam è la segretaria che lo scorso anno l’ha seguito in tutti i viaggi di lavoro. Il primo è un video, lo chiudo immediatamente perché è davvero molto esplicito.


La cartella “Daniela”: la foto più vecchia risale a circa otto mesi fa e lei è nuda sul letto e fa l’occhiolino e la bocca da papera guardando l’obiettivo.


Provo una grande compassione per queste donne, conosco bene il potere persuasivo di Massimo.


Prendo una chiavetta e copio tutti i documenti prima di cancellarli, poi la metto al sicuro nel mio portafoglio.


Tolgo la batteria al computer, la immergo nel lavandino con l’acido avanzato dal muratore quando ha pulito le fughe del pavimento in terrazzo.


Mentre la batteria frigge, canticchio una canzoncina.


Sembro la protagonista di un film horror.


Dopo mezz’ora, l’asciugo la rimetto nel computer che posiziono in valigia esattamente come era prima.


Se ne accorgerà quando sarà ormai lontano o solo al suo ritorno. Lo ha messo nel bagaglio per non lasciarlo alla mia portata oppure per avallare la bugia che lo vede impegnato in un viaggio di duro lavoro.


Pensare che abbia voluto conservare in un archivio le foto, compromettenti, delle “sue” ignare ragazze mi fa sentire assolta da qualsiasi reato io abbia appena commesso.


Mi infilo nel letto e mi addormento quasi subito, stremata dal pianto.


Un sonno senza sogni. In un attimo è già mattina.



 

DUE


 


 


Mi sento scuotere dolcemente. Apro gli occhi a fatica e lo trovo seduto sul bordo del letto.


«Amore, mi spiace svegliarti ma sto andando via, sono le cinque.»


«Le cinque? Vai a Milano?»


Lui ride. «E dove dovrei andare? Sei ancora addormentata?» Vorrei dirgli di no, che finalmente mi sono svegliata. Invece gli do un bacio sulla guancia mentre lui mi stringe in un abbraccio. «Ti mando un messaggio appena arrivo ma ti chiamo stasera, andremo in riunione direttamente dall’aeroporto.»


Gli sorrido, mi sistemo il cuscino e fingo di rimettermi a dormire.


Ho una settimana prima che lui torni, una settimana per riprendere in mano la mia vita.


Resto ancora a letto ma non riesco a riaddormentarmi.


Sono arrabbiata, delusa e triste.


Mi alzo prima delle otto, mi ricordo dell’appuntamento con la mia nuova amica Liliana e mi preparo in fretta. Sono elettrizzata, non riesco a restare in casa, arrivo al parco quasi un’ora prima del nostro appuntamento ma la trovo già lì.


È seduta sulla panchina, con le gambe accavallate e un libro sul grembo. Oggi indossa pantaloni ampi, stivaletti con il tacco e un cappotto color cammello. Sorride mentre legge e ogni tanto scuote la testa muovendo i capelli che sembrano leggerissimi.


La vedo prendere un quaderno dalla borsa e scrivere appunti.


Mi avvio verso di lei e appena mi vede si illumina in un bel sorriso e chiude il quaderno di scatto.


«Cara, sei arrivata!»


«Sono in anticipo ma tu sei arrivata prima di me.»


«In realtà non ricordavo a che ora avessimo appuntamento. Ma non avevo nulla da fare e quindi sono venuta qui a leggere.»


Guardo la copertina del suo libro e non riesco a nascondere la mia sorpresa: «Un horror! Non me lo aspettavo.»


Mi guarda con aria interrogativa.


In realtà Lula mi sembrava più il tipo da romanzo rosa ma cambio discorso, mi sento molto banale in questo momento.


Sorride di nuovo mentre ripone il libro e il quaderno in borsa.


«Chiara. Giusto?»


Faccio cenno di sì con la testa, mentre respiro a pieni polmoni l’aria fredda di questa mattina di dicembre.


«Fa un freddo terribile! Che ne dici di andarcene a casa mia? Abito a due passi da qui.»


Si alza con una certa agilità mentre io faccio fatica perché da qualche giorno ho un forte mal di schiena.


Si china verso di me e mi offre la mano per aiutarmi a tirarmi su.


Ridiamo entrambe.


Io, quasi trentenne, arranco in scarpe da ginnastica; lei, più del doppio della mia età, volteggia su tacchi altissimi. Nonostante ciò, è lei ad aiutare me ad alzarmi e non il contrario.


Cerco di darmi un contegno e cammino tenendo il suo ritmo. Vorrei imparare a camminare come lei, sembra piroettare ad ogni passo.


«Ero una ballerina. Prima ballerina. Ho iniziato a danzare da bambina e ho smesso più o meno alla tua età, appena sono diventata maggiorenne.»


Mica mi leggerà nel pensiero?


«Lula, grazie ma io la maggiore età l’ho passata da un decennio.»


«Beh. Non si direbbe davvero.»


Un attimo dopo siamo davanti ad un portone di un palazzo signorile in pieno centro storico.


Quando ha detto due passi non scherzava.


«Io abito qui.»


Entriamo, il portiere la saluta con un inchino e lei gli fa un cenno con la mano e un gran sorriso. Prendiamo l’ascensore. Trattengo il fiato fino al quinto piano, l’ultimo. Questo ascensore deve essere uno dei primi prototipi, penso preoccupata.


Quando apre la porta di casa vengo investita da un odore acre, non capisco subito cosa sia.


Arriviamo in cucina e Lula apre il forno venendo avvolta da un fumo intenso.


Indossa dei guanti da cucina e tira fuori una pirofila carbonizzata. Mentre io sono atterrita dall’idea di quello che sarebbe potuto accadere se avessimo tardato a rientrare, lei mette quell’affare rovente sotto l’acqua fredda chiedendomi, come se niente fosse, se ho voglia di un caffè. In pochi istanti il fumo invade la cucina. Sorride cercando di celare l’imbarazzo.


«Cara, avevo fatto questa torta di… — lancia uno sguardo al piatto pieno di bucce rosse — mele. Ecco, era una torta di mele. Poi sono uscita. Me ne sono dimenticata.»


Il suo sorriso ora sta prendendo una piega strana, sembra che stia per piangere.


Apro le finestre e la rassicuro: «Colpa mia, ho chiacchierato tanto e abbiamo perso la cognizione del tempo».


Mentre mi lacrimano gli occhi per colpa del fumo, cerco disperatamente di trattenere la tosse.


«Andiamo di là, Lula. Intanto qui la cucina prende aria.»


«Cara, ti dispiace se vado un attimo in bagno a rinfrescarmi e a cambiarmi? Mi sento l’odore del fumo addosso.»


Appena resto da sola in salotto ne approfitto per guardarmi intorno restando meravigliata dalla bellezza dell’arredamento e di tutti gli oggetti d'arte disseminati ovunque.


Guardo l’ora, Massimo adesso sarà a Milano in attesa del volo che lo porterà in paradiso con la sua amichetta.
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