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			Memoria residual

			Estoy a punto de cometer un pecado capital: voy a desperdiciar papel.

			Mis dedos tiemblan sobre esta hoja suelta, mientras el olor a pulpa húmeda aún impregna el aire de la tolva cercana. Pienso si vale la pena el riesgo —si me atrapan, adiós, ración extra— y, aun así, empiezo. Porque no dejo de darle vueltas: ¿qué error estamos repitiendo sin darnos cuenta?

			Cada vez somos menos, ciclo tras ciclo, según esos informes que nadie discute. Y, aun así, La Conciencia insiste en reciclarlo todo, como si el recuerdo fuera el verdadero desequilibrio. Hoy me obligaron a entregar un cuaderno que aún estaba leyendo: el instruido ni lo tocó, solo lo agarró del lomo y lo lanzó a la vorágine giratoria. «Ciclo completado», murmuró, mientras el rugido de la máquina lo devoraba en segundos.

			Mientras se disolvía, un escalofrío me recorrió: si reciclamos las mismas historias una y otra vez, ¿siguen siendo ciertas? ¿O se convierten en versiones torcidas, mitos que nos ciegan? No busco preservar nada grande —ni sabría cómo—. Solo quiero rescatar lo que perdí en ese cuaderno: un mapa arrugado del corredor I(5.2), notas sobre «monstruos en las tuberías» que los viejos de mantenimiento juraban reales y planos de máquinas que sugieren… algo más.

			Esta hoja se salvó por poco; la arranqué sin pensarlo. No vale casi nada, pero al menos hoy no volverá a la molienda. Reescribiré aquí lo que pueda recordar, una marca pequeña contra el olvido.

			Si alguien encuentra esto en otro ciclo, tal vez entienda el riesgo: recordar demasiado poco nos deja vulnerables a lo que ya nos destruyó una vez.

			Syv

		

	
		
			I
Tiempo de romper y tiempo de coser

			El hilo no quería pasar.

			Nox sostenía la aguja con dedos firmes, pero el hilo parecía burlarse de él, esquivando el ojo metálico una y otra vez. La luz roja oscilaba, pero no con el ritmo irregular de siempre. Esta vez, la intensidad bajó hasta convertir el cuarto en una cueva, y lo peor no fue la oscuridad, fue el silencio. El zumbido constante de los respiradores —ese latido de fondo que había arrullado a Eón durante generaciones— se detuvo. Tres segundos. Tres segundos de silencio absoluto donde Nox sintió el frío del metal en la nuca. Luego, con un clac violento, los generadores de emergencia patearon y el zumbido volvió, pero más ronco. Más débil.

			«Una más», murmuró entre dientes, intentando ignorar que cada vez tardaban más en reiniciarse.

			Pero el hilo no cedía. Se dobló al borde del círculo diminuto, y Nox soltó un suspiro tenso, volviendo a empezar. Otra vez. Una y otra vez. La aguja parecía más pequeña con cada intento, el hilo más grueso, sus dedos más torpes.

			«Una más».

			La chaqueta roja seguía colgando del respaldo de la silla, deshilachándose en los hombros. El uniforme de los mecánicos, con más parches que tela original. También ella parecía cansada. Había soportado demasiados roces, ciclos, los inevitables desgastes de un turno tras otro.

			«Solo una más».

			El hilo temblaba entre sus dedos, y cuando volvió a fallar, dejó caer la aguja con un leve tintineo sobre la mesa.

			Cerró los ojos y, por un instante, el olor a hierro rancio de su habitación desapareció. En su lugar, sintió el aroma suave de la tela limpia y de ella.

			—Quédate quieto, Nox —la voz de Luy era un murmullo divertido, una melodía en medio del zumbido constante de Eón. Estaban sentados en el borde de la cama, y ella tenía esa misma chaqueta entre las manos, la luz roja del pasillo pintando de carmesí su cabello oscuro—. Si te sigues moviendo, el remiendo quedará torcido.

			Él había soltado un bufido, impaciente como siempre.

			—Esta cosa no tiene arreglo. Deberíamos tirarla al reciclador.

			Luy levantó la vista, y su sonrisa era el único tipo de luz que Nox sentía que realmente necesitaba. Con la aguja aún entre los dedos, le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

			—Nada que esté un poco roto es inútil, tonto —le dijo, antes de darle un beso suave en la comisura de los labios—. Además, mientras yo esté aquí, siempre habrá alguien para remendarte.

			Nox abrió los ojos de golpe. La habitación volvió a ser fría, solitaria. La promesa de Luy flotaba en el aire como un fantasma.

			Se levantó y dejó la aguja sobre la mesa. La lámpara parpadeaba de nuevo, como si imitara su propio pulso.

			Un sonido lo cortó en seco. No era el ronquido normal de los respiradores. Esto venía de las rejillas. Metal contra metal. Constante. Alzó la mirada hacia la compuerta cerrada de su habitación. No era extraño que el espacio del pasillo gimiera, como un organismo viejo ajustándose a su propio peso.

			«Es solo el aire», se dijo finalmente. El ruido persistió un momento más antes de desaparecer.

			Nox exhaló, tratando de ignorar el vacío en su estómago. No esperaba ración ese ciclo; los cortes de suministro en su nivel eran ya una rutina. Tiró de una gaveta que chirrió en protesta y rescató un puñado de vegetales deshidratados que guardaba para emergencias. Estaban duros y sabían a polvo, pero los devoró lentamente, dejando que la saliva ablandara la fibra rancia para engañar al hambre. Al terminar, se sacudió las migas del uniforme y se dirigió a la salida.

			Nox dejó atrás la calma de su cuarto. Abrió la puerta y el silencio se quebró en cuanto lo alcanzó el ruido constante de los pasillos de la zona R12. Cada paso lo alejaba de la quietud y lo devolvía al flujo incesante de Eón.

			Caminaba por el corredor, aflojándose el cuello de la chaqueta, sintiendo cómo la tela húmeda se le pegaba a la nuca. Los extractores de aire de la zona debían haber muerto, incapaces de purgar la temperatura acumulada sin energía suficiente.

			Sus pasos iban sincronizados con el parpadeo constante de las luces rojizas, que ya no lograban mantenerse estables ni un minuto completo.

			Al doblar hacia una de las intersecciones del laberinto de pasillos, notó un pequeño grupo de personas agolpadas frente a una de las paredes. No era común ver tanta atención concentrada en un solo punto.

			Se acercó sin apuro, y pronto lo vio.

			Un cartel, fijado con cinta negra, temblaba levemente con la corriente del respirador cercano. Escrito en tinta oscura:

			«DESAPARECIDO — SYV (Archivista). Última vez visto: sector E(2.4)».

			Debajo, en letra más pequeña: «Si posee información, comuníquese con cualquier servidor de La Conciencia».

			Un dibujo bien hecho acompañaba el texto: el rostro joven de un hombre de mirada tranquila, cabello rizado, sonriente.

			Nox frunció el ceño. ¿Desaparecido? No recordaba haber oído jamás esa palabra usada con seriedad. Nadie «desaparecía» en Eón.

			Nox volvió a mirar el rostro del desaparecido. Syv. Un nombre más en los registros. Un rostro menos en los pasillos. Probablemente, con la oscuridad y el calor que se vive en los pasillos, haya abandonado su puesto. Debe estar metido en algún ducto de ventilación del invernadero buscando aire fresco, o escapando de la realidad de otra forma.

			«No lo culpo», pensó.

			Quizás mañana alguien lo encontraría.

			A medida que la gente se dispersaba, Nox retomó su camino.

			El galpón de mecánica se alzaba al final del pasillo: enorme, gris, castigado por los ciclos. La mayoría veía en él un cascarón oxidado, una reliquia a punto de ceder.

			Nox, en cambio, no podía evitar detenerse a admirarlo: placas soldadas una y otra vez, uniones torpes que habían sobrevivido contra todo pronóstico. Una mole remendada que aún respiraba, que aún resistía.

			El cartel torcido sobre la entrada apenas se leía bajo la luz roja intermitente, pero Nox ya no necesitaba leerlo. Había cruzado esa puerta más veces de las que podía contar.

			El aire del galpón lo envolvió con el olor familiar de aceite, metal caliente y el leve aroma a ozono de las máquinas en uso.

			Y entonces los vio.

			Tres figuras enfundadas en monos de trabajo color pizarra salían del galpón. La tela de sus uniformes estaba rígida por la mugre acumulada y reforzada con parches de distintos tonos en rodillas y codos.

			La Conciencia.

			Nox se hizo a un lado por pura inercia. No fue el único: varios mecánicos detuvieron lo que hacían, congelados un instante para observarlos pasar. Ni miraron a nadie. Ni hablaron. Solo se marcharon por el pasillo, dejando tras de sí un peso extraño, como un eco sin sonido.

			Cuando desaparecieron, el galpón pareció exhalar.

			Ida estaba en su escritorio, los papeles abiertos frente a ella como un campo de batalla.

			—Ah, Nox, tarde de nuevo —dijo sin levantar la vista—. ¿Te perdiste en el camino o abusaste de la bebida otra vez?

			—Lo siento, Ida, me distraje —respondió él, apoyándose en una mesa cercana.

			Ida levantó apenas una ceja.

			—¿Distraído? ¿Tú? —replicó ella, aún sin mirarlo—. ¿Con qué? ¿Una sombra en la pared?

			—Con el cartel del pasillo —murmuró Nox—. ¿Ya sabes del desaparecido?

			Ida levantó la cabeza de inmediato. Su expresión no fue de sorpresa; fue de pura molestia.

			—Así es —chasqueó la lengua, señalando con la cabeza hacia el pasillo por donde se fueron los hombres—. Justo por eso los de La Conciencia acababan de venir. Están pidiendo «colaboración» a todos los departamentos para que ayuden a buscarlo.

			Suspiró, más irritada que triste.

			—Pobre Syv. Quién sabe dónde se habrá metido.

			—¿Lo conocías? —preguntó Nox.

			Ida se recostó en su silla y se frotó el puente de la nariz.

			—Claro que lo conocía. Todo nuestro papeleo terminaba en sus manos. Era raro, sí… pero eficiente.

			Nox frunció el ceño.

			—Syv lleva varios ciclos sin reportarse. Hoy vinieron esos del uniforme color pizarra. Dijeron que quizá se metió en algún ducto, o que quedó atrapado en una zona que no revisan desde hace tiempo. No lo dicen en voz alta, pero… —hizo un gesto vago con la mano— están preocupados. Muy preocupados.

			—Y ahora carteles… —murmuró Nox, conectando los puntos.

			—Sí. Eso significa que ya no lo consideran «atrasado». Ahora es un caso público.

			Ida buscó entre sus papeles hasta encontrar un panfleto arrugado. Se lo tendió.

			—Toma. Por si ves algo en tus inspecciones. No es obligatorio, pero… —se encogió de hombros— es mejor que lo tengas.

			Nox tomó el panfleto sin entusiasmo. Lo guardó en el bolsillo, un peso muerto contra su cadera.

			—En fin, ya lo encontraremos durmiendo en algún ducto o en algún rincón —Nox gruñó mientras se apoyaba en la mesa más cercana.

			—Por cierto, Ida… —añadió Nox, bajando un poco la voz—. Antes de venir, los respiradores de mi sector se detuvieron en seco. El zumbido de siempre… desapareció. ¿Sabes si los electricistas han dicho algo sobre estos apagones? ¿Es otro «ajuste» de rutina?

			Ida se quitó las gafas y se masajeó las sienes con fuerza, como si le doliera la cabeza.

			—Ojalá fuera rutina —resopló, mirando de reojo hacia los generadores—. Los de la red eléctrica no sueltan prenda, andan corriendo como locos de un lado a otro. Pero he oído rumores de que los núcleos auxiliares no están aguantando. Si esto sigue así… —dejó la frase en el aire, pero la implicación era clara: oscuridad total—. No me sorprendería que empiecen a racionar la energía.

			Nox asintió, confirmando el nudo en su estómago. Se estaban apagando.

			—¿Qué tenemos para hoy? —preguntó finalmente, tratando de volver a lo único que podía controlar: el trabajo.

			—Bueno, hablando de novedades… y esa no es la única —dijo por fin, dando un golpecito a sus papeles—. Tenemos un par de novatos que Piet está tratando de no romper y…

			—¿A ver qué más? —resopló Nox, cruzándose de brazos con fastidio.

			Ida sonrió con complicidad.

			—Alguien nuevo.

			—¿Nuevo? —El ceño de Nox se frunció, anticipando un problema.

			—Una chica. Transferida desde el Departamento de Ciencias.

			Nox arqueó una ceja y negó con la cabeza.

			—¿Ciencias? ¿Una chica? Tan poco trabajo tienen que ya están transfiriendo a los que les sobran…

			—No lo creo. —Ida soltó una risa breve mientras organizaba un par de informes—. Parece que tiene aptitudes para tareas más complejas, ella misma solicitó el cambio.

			Nox suspiró, cruzándose de brazos.

			—Preferiría trabajar con los chicos nuevos. Al menos ellos entienden que no saben nada.

			—Ya están con Piet. —Ida alzó una ceja, sin perder su sonrisa—. Y entre tú y yo, Piet tiene más paciencia para su entusiasmo. La chica es tu problema.

			Nox sacudió la cabeza, resignado.

			Ida sonrió, recogiendo los papeles de la mesa y golpeándolos para alinearlos.

			—Bueno, me encantaría seguir discutiendo responsabilidades, pero se me acumulan las órdenes de reparación. —Señaló hacia el fondo del taller, donde una figura delgada destacaba entre las sombras y las herramientas apiladas—. Ahí está Astra, a por ella.

			Nox siguió la dirección que ella indicaba.

			—Tu padre era bueno en ciencias y enseñando —añadió Ida, con una sonrisa más suave—. Tal vez lo llevas en la sangre.

			Nox no respondió.

			Con un último vistazo hacia Ida, avanzó hacia el galpón principal, dejando las palabras sobre su padre guardadas en algún rincón oscuro de su mente.

			Al entrar, Nox dejó que la vista recorriera el galpón. Para un extraño aquello sería un caos de piezas y herramientas, pero él reconocía el orden escondido en cada mesa. El chisporroteo de las soldaduras iluminaba los rostros serios de los mecánicos y dejando sombras retorcidas en las paredes. A él no lo inquietaban; era el pulso habitual del trabajo.

			A lo lejos, Nox divisó a Piet reparando unas bombas de vacío, rodeado de los nuevos chicos que sostenían linternas bajo su dirección. La escena, a primera vista, era casi cómica.

			«Qué suerte tiene Piet —pensó Nox con un deje de ironía, observando cómo su compañero se pavoneaba frente a los novatos, como un director de orquesta guiando una sinfonía caótica—. Y pobres niños, se van a lastimar siguiendo los pasos de Piet», añadió mentalmente, una sonrisa torcida asomando en sus labios. Sabía que el estilo de Piet no era del todo inofensivo; su manera de hacer las cosas a menudo rozaba lo imprudente.

			Nox apartó la vista de Piet cuando algo distinto se movió al fondo del galpón. Entre la penumbra, una silueta delgada se inclinaba sobre un montón de chatarra de reciclaje, revisando los restos oxidados con una atención que no pertenecía a ese lugar. Era una consola Phronia, una reliquia agrietada y llena de polvo que adornaba todos los diferentes departamentos que conformaban Eón.

			La mujer se agachó frente a la máquina y la observó en silencio. El parpadeo rojizo del taller alcanzó su cabello claro, un reflejo improbable en medio del hollín. Tocó el borde metálico con la punta de los dedos, con una curiosidad que parecía fuera de lugar.

			Nox frunció el ceño y siguió hacia su mesa. El golpe de las herramientas al caer sobre la superficie de acero resonó en todo el galpón.

			La figura se enderezó al oírlo. Caminó hacia él con pasos tranquilos, seguros, sin la torpeza habitual de los nuevos. Había en su forma de moverse algo demasiado contenido.

			—Hola, Nox —dijo al detenerse frente a su mesa. Su voz era suave, firme, sin el tono ronco de los mecánicos.

			Nox frunció ligeramente el ceño, su cuerpo tenso ante la diferencia palpable entre ellos. La presencia de alguien con el porte de los científicos siempre le incomodaba, y esta chica no era la excepción.

			—Sí. ¿Y tú debes ser…? —Nox dejó la pregunta en el aire.

			—Astra —respondió ella sin titubeos, su voz firme y clara. Extendió una mano hacia él, un gesto inesperadamente seguro, considerando su apariencia delicada.

			Nox asintió, secándose las manos con un trapo ennegrecido.

			—Cierto, Ida me habló de ti. —La miró con un dejo de ironía—. Perdona que no me presentara antes. Te vi ocupada admirando la chatarra del taller.

			Astra miró la máquina con calma.

			—Esa chatarra es una Phronia. Dicen que antes de extinguirse, solían estar vivas, servir para algo.

			Nox encogió los hombros.

			—Solían hacerlo muchas cosas aquí.

			Astra guardó silencio. Entendió que insistir no tenía sentido. La indiferencia de Nox hacia la chatarra —y hacia todo lo que ya no funcionaba— era evidente.

			Astra continuaba examinando el entorno; Nox la observaba, preguntándose qué podría haberla llevado a abandonar el confort de ciencias para sumergirse en el crudo mundo de la mecánica.

			—No muchos hacen el cambio de ciencias a mecánica. ¿Por qué el cambio? —preguntó Nox, aunque en su voz se detectaba una pizca de escepticismo.

			Astra abrió la boca para responder, pero Nox la interrumpió con un gesto rápido de la mano.

			—En realidad, no me importa mucho —añadió, su tono despectivo, casi cortante. No estaba dispuesto a escuchar largas explicaciones sobre vocaciones tardías o deseos de experimentar algo diferente—. Lo único que me interesa es si puedes cumplir con el trabajo.

			En su mente, Nox evaluaba la situación con una mezcla de incredulidad y pragmatismo. Esa chica no podría levantar ni dos tuercas sin usar ambas manos, pensó, su mirada vagamente crítica mientras trataba de imaginarla en medio del trabajo físico que requería el galpón.

			Astra lo miró directamente a los ojos, con una sonrisa que parecía tan fría como calculada. Era difícil saber si se trataba de un gesto de auténtico entusiasmo o simplemente una muestra de cortesía bien ensayada.

			—Estoy lista para aprender —respondió, sus palabras saliendo con precisión.

			—Bueno, espero que no temas ensuciarte las manos —comentó Nox, con un ligero tono sarcástico mientras se daba la vuelta para comenzar a caminar hacia el área donde su trabajo los esperaba. No se molestó en mirarla de nuevo, esperando que la invitación implícita en su paso fuera suficiente para que ella lo siguiera.

			Astra lo siguió.

			Nox se detuvo junto a una de las mesas de trabajo, su figura alta y sólida un contraste con la delgada silueta de Astra, que permanecía expectante a su lado.

			—Bueno, querida Astra, cada jornada aquí comienza con inspecciones de rutina —dijo Nox, su voz profunda y clara resonando con autoridad en medio del ruido de fondo del taller. La palabra «querida» parecía más un formalismo que un gesto afectuoso, aunque la forma en que lo dijo cargaba un leve matiz sarcástico. Mientras hablaba, sus ojos la evaluaban con detenimiento.

			—Es una tarea que dejamos a los nuevos —explicó Nox, su tono práctico—. Así se van familiarizando con los sistemas. Revisarás válvulas, bombas, engranajes… cualquier cosa que se mueva.

			Astra asintió, la mirada fija en el taller. Había respeto en sus ojos y también una chispa de curiosidad que desentonaba con la calma calculada que intentaba proyectar.

			—Entiendo, una especie de entrenamiento —dijo, con un dejo de impaciencia.

			Nox suspiró apenas. No necesitaba discursos; lo único que quería saber era si soportaría el trabajo.

			—Bien. Empieza con eso —señaló hacia un rincón donde varias cajas descansaban bajo una capa de polvo—, la pequeña de arriba.

			Astra se agachó, tomó la caja y volvió con esfuerzo evidente. El peso le robaba aire pese a la sonrisa que intentaba mantener.

			—¿Esto es lo que llaman «pequeña»? —dijo entre resoplidos.

			Nox arqueó una ceja, sin apartar la mirada de ella.

			—Sirve para empezar. Aunque, si quieres, puedes pedirles a los chicos de Piet que la carguen.

			Ella les lanzó una mirada rápida. El orgullo la pinchó como una espina y sostuvo la caja con más firmeza.

			—No hace falta —dijo, manteniendo el paso.

			Nox no comentó nada. La dejó seguir mientras se acercaba al escritorio de Ida, que estaba como siempre inclinada sobre sus papeles. Tomó la libreta de inspecciones y la hojeó con rapidez. Sectores revisados, sectores pendientes… al final señaló con el dedo una anotación.

			—Hoy nos ocuparemos del P(14.23), creo que es un sector interesante —anunció, devolviendo el cuaderno a su sitio.

			Astra lo miró con una ceja arqueada.

			—¿Interesante o simplemente lejos?

			Nox se acomodó la chaqueta y caminó hacia la salida.

			—Un poco de ambos.

			Los dos abandonaron el galpón. Nox no se volvió a mirarla; si no podía seguirle el ritmo, la mecánica no era su lugar. Aun así, había algo en su persistencia, en la forma de soportar la carga sin quejarse, que le arrancó una chispa de respeto.

		

	
		
			II
Cremador

			El bar siempre estaba medio a oscuras, con lámparas rojas que parpadeaban como si fueran a apagarse en cualquier momento. En las paredes colgaban letreros viejos que Vaco miraba de reojo. Seguía las líneas con la vista, intentando leer, pero las letras se le escapaban como agua entre los dedos. Quizás decían algo importante. Quizás nada. Se sentaba en la misma mesa de siempre, pegado a la esquina. El vaso delante de él estaba tibio, a medio terminar. Bebía lento, tragos cortos, mientras escuchaba el ruido de fondo: risas breves, vasos golpeando, pasos arrastrados.

			Los veía hablar, gesticular, moverse entre sí.

			«Ojalá pudiera hablarles».

			Pero sabía que no. Las palabras se le quedaban atoradas en la garganta y al final solo salía silencio. Los demás lo aceptaban así. Un mudo no representa peligro. Un mudo es inofensivo. Y, sin querer, ahora estaba atento a los rostros de quienes lo rodeaban. Los repasaba uno por uno, buscándolos contra su memoria. El muchacho del cartel seguía allí, en su cabeza, y se sorprendía mirando cada cara con la duda de si aparecería entre ellos. No lo encontraba, claro. Pero la imagen no se le iba. Terminó el vaso y lo empujó hacia un lado con la palma, cuidando de no volcarlo. Se puso de pie, acomodándose el trapo húmedo en el cuello, y al pasar frente a la muchacha que servía en la barra inclinó la cabeza en un gesto breve. No levantó la vista; sabía que sus manos dejaban hollín en cualquier cosa que rozaban y no quería ensuciarla.

			Al caminar hacia la salida, juntó los brazos contra el pecho, como achicando el cuerpo, para no tropezar con nadie. Se movía entre las mesas con pasos cortos, procurando no llamar la atención.

			Atravesó el umbral y el ruido del bar quedó atrás. Avanzó sin prisa, mirando de reojo las paredes. Allí, clavado una y otra vez, estaba el mismo cartel. Syv lo observaba desde cada esquina con el mismo gesto fijo, la misma mirada. Vaco se detuvo frente a uno, alzó la mano enguantada y rozó con el dedo el borde del papel, dejando una marca oscura de hollín. Quiso leer lo que había escrito debajo, pero las letras se le escaparon, igual que siempre, un revoltijo de signos sin sentido. Frunció el ceño. ¿Qué tendría de especial ese chico para que su cara estuviera repetida por todas partes? Si pegaban su retrato en los muros, debía significar algo.

			Vaco continuó avanzando por los corredores estrechos sin llamar la atención. Nadie se fijaba en él; allí todos iban y venían cargando piezas, arrastrando cajas, golpeando metal contra metal.

			El crematorio estaba escondido en el corazón del sector L13, justo en medio de las grandes fundidoras y las recicladoras. Para cualquiera, solo era una pequeña puerta negra, sin marcas ni letreros, perdida entre otras tantas compuertas anónimas. Nadie imaginaba a dónde llevaba. Pero Vaco sí lo sabía. Todos acabarían pasando por allí, tarde o temprano.

			Junto a la puerta aguardaban dos contenedores sellados, alineados contra la pared como si estuvieran de guardia. Vaco se acercó y apoyó la mano enguantada sobre uno de ellos.

			—Buenas noches, viejos. —Su voz sonó baja, áspera, casi cómplice—. Prepárense, porque pronto podrían llenarse hasta arriba.

			Vaco se inclinó sobre el contenedor y le dio un golpecito con los nudillos, como quien despierta a un viejo amigo.

			—Los del Departamento de Ciencias me dijeron que hay algo raro rondando. Una enfermedad nueva, quizás, es lo que supongo. No quieren que nadie se entere, claro… no vaya a cundir el pánico.

			Sonrió torcido, como si esperara una réplica desde adentro.

			—Pero ustedes no cuentan. Sé que saben guardar secretos.

			Ajustó el trapo húmedo en el cuello y apoyó las palmas enguantadas en el borde. El sello respondió con un siseo metálico cuando comenzó a empujarlo, las ruedas chirriando contra el suelo aceitado. Arrastró el contenedor por la rampa hasta la pequeña puerta negra, sin marcas ni letreros. Nadie lo miró cuando cruzó el umbral; invisible, como siempre.

			—Veamos qué nos han traído hoy —murmuró.

			Dentro, la oscuridad era densa, con apenas espacio para maniobrar entre los hornos y las camillas. El contenedor resonó al golpear contra la pared, dejando un eco sordo en la sala ennegrecida por el humo. Vaco dejó la lámpara en el suelo, palpó la pared con el guante y sintió cómo el hollín se deshacía en sus dedos.

			Se acercó al primer horno y giró la válvula. La llama se abrió con un bufido, iluminando un tramo del pasillo. Avanzó al segundo y lo encendió, otro rugido llenando el techo bajo. Frente al tercero se detuvo más tiempo. Puso la palma en el marco de hierro y susurró:

			—Tranquila, Eva, ya despertaste.

			El fuego rugió con fuerza, llenando la sala de resplandor rojizo. La temperatura subió de golpe, pero a Vaco no le importaba. El calor siempre había sido suyo.

			Colgó la lámpara en un gancho, liberó el sello del contenedor y enganchó la primera bolsa con el garfio del sistema de poleas. El metal chirrió cuando tiró del cable y el cuerpo se levantó, columpiándose en el aire antes de caer con un golpe seco sobre la camilla.

			Vaco acomodó al muerto con ambas manos, estirándole los brazos rígidos sobre el metal. Luego soltó el gancho, se secó la frente con el trapo húmedo y lo observó en silencio, como si esperara que hablara primero.

			—Bueno… ¿y tú quién eres? —murmuró, inclinándose un poco más—. A ti no te reconozco.

			Se quedó mirando el rostro inerte, como si aguardara una réplica. Luego asintió despacio, como quien concede.

			—Guy, ¿eh? Nombre común, fácil de recordar.

			Le dio un golpecito en la frente.

			—¿De mantenimiento? —ladeó la cabeza, fingiendo escuchar una confesión—. Claro, lo veo en tus manos. Todavía con grasa en las uñas.

			Sonrió torcido bajo el trapo húmedo de su cuello y bajó la voz, como compartiendo un secreto.

			—Hoy vi esos carteles otra vez, pegados por todos lados… ¿Los viste tú también, Guy? —Hizo una pausa, como esperando que el cadáver asentara—. Decían que alguien lo había conseguido, que al fin uno salió. El primero en atravesar las paredes. Por eso su cara está repetida en cada pasillo, ¿sabes? Para que todos lo recordemos.

			Vaco ladeó la cabeza, como si el muerto hubiera respondido con escepticismo. Su expresión se endureció.

			—¿Cómo que no? —le habló, dolido—. Claro que sé leer.

			Se inclinó un poco más, casi susurrando con rabia.

			—Aprendí hace poco. Cuesta, sí… las letras siempre se me escapan, como agua. Pero sé lo que vi. Eso era lo que decía. No me digas lo contrario.

			Su mano tembló un instante sobre el borde de la camilla, ofendido por la insinuación de su ignorancia, empujó el cuerpo hacia la boca incandescente del horno.

			—Eva, recíbelo. Está impaciente por callar.

			El fuego rugió y la figura de Guy se arqueó un instante antes de desvanecerse en las brasas. Vaco lo siguió con la mirada, los ojos fijos en el humo que empezaba a trepar hacia las chimeneas.

			—Míralo, Guy… —susurró, casi con envidia—. Ahora eres humo. Vagando por los ductos, subiendo por las torres, escapando del hollín de este cuarto. Irás más allá, donde quieras. Nadie podrá detenerte.

			El humo se mezcló con el respiro caliente de Eva y Vaco se dejó llevar por la visión.

			—Claro… ahora te recuerdo —su voz se quebró en un murmullo—. Syv. Sí, eras tú… el explorador. El que no se quedaba quieto, el que quería verlo todo. El que hablaba de ir más allá.

			Se quedó inmóvil, contemplando las bocanadas oscuras que ascendían hacia las tuberías altas.

			—Si yo fuera humo… también podría hacerlo. —El pensamiento se le escapó en voz baja, un deseo casi infantil—. También podría ir más allá.

			Eva bufó, grave, como recordándole que todavía no era su turno. Vaco golpeó el marco con los nudillos, torciendo la boca en una sonrisa.

			—Tranquila, mujer. Algún día también me tocará.

			Volvió entonces al contenedor. Aún quedaba otro. Enganchó la siguiente bolsa y la levantó con el garfio. El peso colgó en el aire, balanceándose, hasta que cayó con un golpe seco sobre la camilla. Vaco acercó la lámpara.

			La manta se apartó.

			Vaco contuvo el aire sin darse cuenta.

		

	
		
			III
Presión

			«Hoy medí por curiosidad el peso de una herramienta en tres puntos distintos del corredor. En el extremo norte marcó 412 gramos. En el centro, 407. Cerca del sector I, 399 gramos. No debería haber diferencia, pero siempre la hay. A veces pienso que Eón respira más fuerte en unos lugares que en otros».

			Syv

			*

			Nox caminaba con la vista fija en el suelo, cuidando cada paso entre las rejillas oxidadas. Bajo sus botas, un rumor constante le recordaba que algo fluía por allí abajo, como un río escondido en el vientre de Eón. No veía nada, solo oscuridad líquida, pero el sonido lo seguía. A un lado, enormes tanques se alzaban hasta perderse en la penumbra, superficies grises surcadas de manchas y cicatrices de óxido. Cada cierto tiempo, uno exhalaba un golpe seco y el pasillo entero vibraba como si una bestia hubiera respirado bajo sus pies.

			Astra levantó la mirada hacia arriba. El techo estaba tan alto que apenas lo alcanzaba la luz. De las vigas colgaban lámparas moribundas, parpadeando con destellos de agonía. El resplandor caía a intervalos, dibujando sombras que trepaban los muros y luego se deshacían.

			Un silbido repentino la obligó a apartarse. Una tubería resquebrajada expulsaba vapor en ráfagas irregulares. Sabía que un toque podría quemarle al instante. Caminó encorvada, con los brazos pegados al cuerpo, igual que Nox. Al girar un recodo, el pasillo se abrió de pronto. Frente a ellos, un estanque oscuro se extendía en silencio, rodeado por barandillas oxidadas. Un espejo de agua estancada que tragaba el reflejo de las lámparas temblorosas.

			Nox se detuvo en el borde, observando cómo la superficie se movía apenas con ondas lentas. El agua no corría, se quedaba allí, pesada, acumulando sedimentos que brillaban como polvo en suspensión. Astra la miró también y por un momento el cansancio le pesó menos.

			Astra exhaló con cansancio, limpiándose la frente con el dorso de la mano, solo para esparcir más grasa y sudor sobre su piel. Era inútil.

			—Si alguien me dice que me acostumbre a esto, le rompo la cara —gruñó, frotándose el cuello. Su voz rebotó en las paredes, desvaneciéndose.

			Nox, caminando a su lado con la misma expresión de siempre —una mezcla entre calma y desapego—, dejó escapar una breve risa resignada.

			—Entonces más te vale tener buenos puños —dijo con esa voz grave que parecía absorber el eco en lugar de generarlo.

			Astra le lanzó una mirada de soslayo. Era como si Nox existiera en una fina línea entre la indiferencia y la provocación.

			—No puede ser tan malo todo el tiempo —murmuró Astra, más para sí misma que para él. Miró las sombras que se alargaban y encogían con cada destello de las luces moribundas.

			—No —respondió Nox, su tono adoptando un matiz de reflexión—. Hay ciclos peores.

			Astra sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

			Nox se apoyó contra la baranda oxidada, mirando cómo el vapor se enroscaba en el aire.

			—Siempre me he preguntado qué hacen en el Departamento de Ciencias —dijo al fin, para sí.

			Astra ladeó la cabeza, pensándolo un segundo.

			—Depende del equipo. Hay quienes vigilan la concentración de oxígeno, otros siguen el estado del agua y sus filtros. Está el grupo de estadística, que lleva la cuenta de la población y de los alimentos. Y también los que trabajan con restos biológicos, sacando compuestos para medicinas o reactivos.

			Nox la miró de reojo.

			—Vaya, no imaginaba que fueran tantos.

			—Hay más —añadió Astra, encogiéndose de hombros—. Los de materiales, los de control, los de genética… no acabaría hoy si los nombro a todos.

			Él soltó un resoplido breve, no de burla, sino de sorpresa.

			—Supongo que sin eso todo se vendría abajo en dos ciclos.

			Astra no respondió; se limitó a pasar la mano por la baranda, dejando en ella una mancha oscura.

			Pero entonces la oscuridad cayó.

			No fue un apagón gradual ni un parpadeo extendido. Fue inmediato. Pareciera que alguien hubiese arrancado el velo de la realidad y los hubiese sumergido en un abismo sin fondo.

			Astra dejó escapar un largo suspiro, apoyando la espalda contra una pared metálica.

			Nox, a su lado, permanecía inmóvil. No parecía incómodo ni molesto, solo resignado.

			—Y ahora esperamos, al menos aprovechemos para descansar —murmuró, más para sí mismo que para ella.

			Astra no respondió de inmediato. Escuchaba el goteo de algún conducto lejano.

			Finalmente, se pasó una mano por la cara, limpiándose el sudor con la manga.

			—Esto ya no es normal.

			Nox ladeó la cabeza. Astra no podía verlo, pero el roce leve de la tela del uniforme delató el movimiento.

			—Tranquila —dijo él, casi en un murmullo—. Ya alguien lo arreglará.

			Astra no respondió. Solo bajó la mirada hacia los instrumentos apagados, el reflejo muerto en el metal.

			Su silencio bastó para que Nox entendiera que no estaba de acuerdo.

			El zumbido ausente del sistema se volvió más notorio, como un hueco entre respiraciones.

			Nox frunció el ceño.

			—¿Qué tan mal está? —preguntó.

			Astra tardó en contestar, como si la voz le pesara.

			—No lo sé. —Pasó un dedo por la pared, sobre la línea de polvo—. Pero no parece algo que se vaya a resolver solo.

			Él soltó un suspiro breve, una risa que no era risa.

			—Siempre hay alguien para eso.

			Esta vez fue ella quien frunció el ceño, aunque él no pudiera verlo.

			—Eso es lo que nos dicen —murmuró, casi para sí.

			Nox giró la cabeza hacia ella, pero la oscuridad los mantenía a salvo del contacto.

			—¿Y si no? —preguntó.

			Astra levantó la vista. No lo sabía. Y no quería decirlo.

			El silencio volvió a instalarse entre ellos, pesado, espeso, lleno de pensamientos que ninguno se atrevía a pronunciar.

			La penumbra tembló por un segundo, un parpadeo leve, un aviso. Y entonces la luz regresó.

			No de forma gradual. Fue abrupta, como una corriente que había estado contenida demasiado tiempo y de pronto explotaba en cada circuito del pasillo. Las luces titilaron violentamente, lanzando sombras que se alargaban y se contraían en los muros.

			Como algo enorme moviéndose en las entrañas de Eón.

			Nox levantó la vista, aunque no había nada que ver, solo el pasillo iluminado de forma errática.

			—He escuchado esos crujidos antes. Últimamente, con más frecuencia.

			Astra se obligó a no tensarse.

			—Es normal —dijo, con ligereza—. Los huesos viejos de esta roca deben rechinar.

			Nox frunció ligeramente el ceño.

			—No es solo el aire en los pasillos… Algo más se está moviendo.

			Las luces titilaron una vez más.

			Y entonces, otro sonido, esta vez cercano.

			Un giro seco, áspero, seguido de un siseo.

			Un chillido agudo, un lamento de metal tensionado.

			Nox giró la cabeza instintivamente.

			La tubería de agua que recorría el pasillo.

			Temblaba, convulsionándose con una presión que aumentaba a cada segundo. La abrazadera que la mantenía sujeta al techo vibraba peligrosamente, apenas sosteniéndola en su lugar.

			—Mierda… —murmuró, y sin pensarlo más, corrió hacia ella.

			El calor de la tubería se sintió de inmediato en sus manos, incluso a través de los guantes. La presión interna rugía contra el metal, buscando cualquier grieta por la cual liberarse.

			—¡Astra! —su voz cortó el aire con urgencia—. ¡Corre al final del pasillo! Hay una válvula, debes cerrarla, ¡ahora!

			Astra no se movió de inmediato.

			—¿Qué válvula? ¿De qué estás hablando?

			El sonido de la tubería se intensificó, un chirrido que indicaba que la abrazadera estaba a segundos de reventar.

			—¡Solo corre! —bramó Nox, apretando los dientes mientras luchaba por mantener la estructura en su sitio.

			Astra no lo pensó más. Giró sobre sus talones y echó a correr.

			No sabía exactamente qué buscaba, solo tenía la voz de Nox martillándole en la cabeza: una válvula, al final del pasillo.

			Llegó jadeando, con el pulso acelerado, los ojos recorriendo la pared en busca de algo, cualquier cosa.

			Y entonces las vio.

			Un juego de válvulas sobresalía del metal envejecido, con marcas de óxido en los bordes. Astra escogió una al azar, extendió la mano, la aferró con fuerza y trató de girarla.

			No se movió.

			Lo intentó otra vez.

			Nada.

			—¡Vamos, maldita sea! —gruñó entre dientes, girando con todas sus fuerzas.

			Desde el otro extremo del pasillo, podía escuchar a Nox maldiciendo, su voz tensa, luchando contra la tubería que amenazaba con ceder. Astra sentía la desesperación apretarle el pecho.

			«Piensa, piensa… ¿qué hago?».

			—Es esta de aquí.

			La voz llegó desde su derecha, serena, profunda, sin un ápice de urgencia.

			Astra giró el rostro con brusquedad. Ahí estaba.

			Un hombre alto avanzó, enfundado en un mono de trabajo color pizarra que parecía absorber la escasa luz del pasillo. La tela, rígida y sin brillo, formaba pliegues duros sobre sus botas con cada paso, sugiriendo un material hecho para resistir ácidos más que para vestir. Su porte era imponente, una columna de autoridad gris en medio del óxido.

			Astra apenas pudo distinguir sus facciones bajo el parpadeo de los tubos, pero sus ojos se clavaron de inmediato en el único punto de color sobre su pecho: una insignia circular, de un rojo alarmante, remachada a la fibra del traje.

			«La Conciencia».

			Sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

			El hombre no la miraba a ella, sino a la válvula. Sin esfuerzo aparente, apoyó una mano en el metal y lo giró con un solo movimiento fluido, cerrando el flujo.

			El siseo agónico de la tubería murió al instante.

			El silencio regresó al pasillo, solo roto por el goteo residual y la respiración agitada de Astra.

			El hombre se limpió las manos, aunque no se habían manchado, y comenzó a caminar hacia Nox con la tranquilidad de quien pasea por un jardín, no por una zona de desastre. Nox soltó la tubería, que ahora colgaba inerte pero deformada, y se pasó el antebrazo por la frente sudorosa.

			Cuando levantó la vista, el hombre del uniforme gris ya estaba frente a él, observando la abrazadera rota con ojo crítico.

			—Sabes que no puedes dejar esa válvula cerrada, ¿verdad? —dijo el hombre.

			No era una reprimenda, sino una observación técnica, fría y precisa. Nox asintió, recuperando el aliento.

			—Lo sé. Medio Eón se quedará sin agua.

			—Los acumuladores de reserva pueden aguantar la demanda unas dos horas —corrigió el hombre, calculando mentalmente—. Quizás tres, si la temperatura ambiente no sube demasiado. Pero si tardas más de eso, los compresores del nivel inferior se sobrecalentarán y tendrás una fusión en cadena.

			Nox soltó una risa seca, sin humor.

			—Tres horas. Un lujo comparado con lo habitual.

			Astra se acercó a ellos, aún con el corazón martilleando. Miraba de uno al otro, confundida.

			—Espera… —intervino, frunciendo el ceño—. ¿Por qué había tanta presión? Si una bomba falla y deja de enviar agua, ¿no debería bajar la presión, no subir?

			El hombre del uniforme gris ni siquiera la miró. Sus ojos seguían fijos en la tubería deformada.

			—Ese es el error de los teóricos —murmuró, casi para sí mismo.

			Fue Nox quien se giró hacia ella, con la paciencia de quien explica una obviedad.

			—No falló la bomba de inyección, Astra. Falló la bomba de retorno.

			Astra parpadeó, procesando la información.

			—El sistema sigue empujando agua hacia el circuito —continuó Nox, haciendo un gesto con la mano que imitaba un flujo—, pero como la bomba de salida está muerta, el agua no tiene a dónde ir. Se acumula. Se comprime. La presión sube hasta que algo revienta.

			—Es como intentar inflar un pulmón que no puede exhalar —añadió el hombre, girándose finalmente hacia ellos.

			Su tono era didáctico, el de un maestro que ha explicado esto mil veces.

			—Si no purgan el sistema y reparan esa bomba de retorno antes del cambio de turno, esta tubería será el menor de sus problemas. Eón empezará a reventar desde adentro.

			Nox se pasó una mano por el cabello, dejando un rastro de grasa, y miró el pasillo oscuro que llevaba al pozo de bombas. Luego, su mirada volvió al hombre del uniforme gris. Una idea pareció cruzarle la mente.

			—Voy a necesitar manos hábiles para lidiar con esa bomba —dijo Nox, con un tono que mezclaba la invitación con el desafío—. Es un modelo de los enormes, de los que necesitan más fuerza que maña. ¿Qué dices, Xar? ¿Te acuerdas de cómo domarlas? Podríamos hacerlo en la mitad de tiempo si bajas conmigo.

			Xar sonrió. Fue apenas una curva en los labios, pero genuina, despojándose por un segundo de la máscara de La Conciencia. Miró sus guantes impecables y luego la suciedad en el traje de Nox.

			—Tentador —admitió y su voz sonó sincera—. De verdad, extraño la sencillez de una máquina rota. Las personas son mucho más difíciles de reparar.

			—Pero… —insinuó Nox, conociendo ya la respuesta.

			—Pero no puedo —Xar negó con la cabeza—. Tengo asuntos pendientes que no pueden esperar tres horas.

			Nox dejó escapar una risa breve, ladeando la cabeza, resignado.

			—Me lo imaginaba. El deber llama.

			—Te enviaré una cuadrilla de La Conciencia —ofreció Xar, recuperando su tono de autoridad—. Haré que bajen con equipo pesado. No tendrás que pelear solo con esa bestia.

			—Se agradece —dijo Nox. Hubo un momento de silencio, cómodo, de camaradería técnica—. Pero si no estás aquí para arreglar bombas… ¿qué te trae al óxido, Xar? Este sector está bastante lejos de las rutas habituales de La Conciencia.

			Xar vaciló un instante, un microgesto de duda que desapareció tan rápido como llegó. Metió la mano en su uniforme y sacó un pequeño cartel arrugado. Lo desplegó lentamente.

			En él, el rostro de Syv, serio y con ojos que parecían mirar a través del papel, ocupaba el centro.

			—Estoy buscando a alguien. Syv. Desapareció hace unos ciclos. El sistema dice que se evaporó. Y el sistema no suele equivocarse.

			Extendió el cartel hacia ellos.

			—¿Les suena?

			Astra se tensó. Sintió que el aire se volvía más denso que el vapor de la tubería. Su mirada se posó en el cartel, fija, demasiado fija. Tragó saliva, obligándose a no mirar a Nox.

			—Lo conocía —dijo al fin, midiendo cada sílaba—. Lo vi un par de veces en el Departamento de Ciencias. Rebuscaba entre registros viejos. No hablaba mucho. Ni idea dónde puede estar.

			Nox, con una naturalidad pasmosa, alzó una ceja y chasqueó la lengua.

			—Vi el cartel en los comedores, pero jamás crucé palabra con él. Seguro está metido en el cuarto de alguna muchacha, escondido del trabajo. Ya sabes cómo son los de arriba.

			Xar esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

			—No lo creo. Curiosamente, la única muchacha que se sabía que frecuentaba… dice que no sabe nada.

			Xar clavó la mirada en Astra. Fue un segundo, tal vez dos, pero se sintió como si la estuviera leyendo por dentro. Luego, con lentitud deliberada, volvió a guardar el cartel.

			—Y Nox… esa bomba de retorno. No te confíes. El reloj corre.

			—Lo tengo, Xar.

			—Siempre es raro verte, pero nunca es mal momento —añadió Nox.

			—Me gustaría que no fuera tan raro —respondió Xar, ajustándose el cuello del uniforme—. Pero ya sabes, el deber.

			—Cómo buscar fantasmas.

			—Entre otras cosas.

			—Pásate por el bar —dijo Nox—. A veces, la memoria mejora con el combustible adecuado.

			—Lo tendré en cuenta.

			El hombre se dio la vuelta sin más y se alejó con paso firme, desapareciendo en la penumbra del pasillo.

			Astra lo siguió con la mirada en silencio, sintiendo una presión extraña en el pecho, mucho peor que la de la tubería.

			—¿Tres horas? —murmuró ella, con la voz temblorosa.

			Nox ya estaba caminando hacia la caja de herramientas, su rostro de nuevo inescrutable.

			—Probablemente dos —dijo él—. Será mejor que nos movamos.

			Astra asintió, pero su mente no estaba en la bomba.

			Estaba en el broche rojo. Y en que Xar no se había creído nada.

		

	
		
			IV
Silencio

			Seguir la tubería fue como descender por la garganta de una bestia enferma.

			A medida que bajaban niveles, el aire se volvía más denso, cargado de una humedad caliente que se pegaba a la piel bajo el uniforme. Los pasillos amplios del sector intermedio dieron paso a túneles de mantenimiento estrechos, donde el techo parecía querer aplastarlos y las paredes sudaban aceite y condensación.

			El problema de la presión ya había dejado su marca. Las juntas de las tuberías secundarias, incapaces de soportar el empuje del agua estancada, habían empezado a ceder. Eran lloros constantes: hilos de agua a alta temperatura que silbaban al escapar, mezclándose con la grasa del suelo.

			Para cuando llegaron al nivel de cimentación, el agua les llegaba a las pantorrillas.

			Era un líquido negro, tibio y resbaladizo. Avanzaban chapoteando, con el ruido del agua rompiendo el ritmo sordo de las máquinas que habitaban en la oscuridad. Nox iba delante, iluminando el camino con la linterna del casco, aunque no la necesitaba. Conocía el camino por el ruido.

			El estruendo crecía con cada paso. Un latido grave, profundo, que hacía vibrar los dientes.

			—¡Es aquí! —gritó Nox, aunque su voz apenas se escuchó sobre el rugido.

			Empujó la pesada escotilla estanca y entraron en la Sala de Bombeo Principal.

			El espacio era una catedral de metal y ruido. Alineadas en la penumbra, seis bombas centrífugas del tamaño de vehículos de carga rugían al unísono, impulsando el torrente sanguíneo de Eón hacia los niveles superiores. Los motores eléctricos, bobinas inmensas de cobre y acero, generaban un campo estático que erizaba el vello de los brazos.

			Pero había un hueco en la sinfonía.

			La bomba 4.

			Era un gigante dormido en medio del caos. Su carcasa de hierro fundido, cubierta de capas de pintura descascarillada y óxido, estaba fría y silenciosa. A su alrededor, el agua del suelo formaba remolinos por la vibración de sus hermanas, pero ella permanecía inmóvil, muerta.

			Nox se acercó, pasando la mano enguantada por el metal inerte. Sintió el calor residual a través de la tela, pero aquello no le dio consuelo; al contrario, le heló la sangre.

			Durante todo el descenso, su mente se había preparado para una guerra mecánica. Esperaba encontrar una máquina en agonía: un sello reventado escupiendo agua a presión, un eje desviado chillando contra los rodamientos o unas aspas rotas triturándose por dentro. Esperaba ruido, fricción, violencia. Una máquina rota sigue luchando hasta que revienta.

			Pero encontrarse un cadáver de hierro intacto era infinitamente peor. No había nada roto que cambiar. Simplemente, había dejado de ser.

			Astra se detuvo a su lado, mirando la inmensidad de la máquina con una mezcla de respeto y temor.

			—¿Por dónde empezamos? —gritó ella, intentando sonar útil, buscando alguna válvula que girar o algún panel que abrir.

			Nox se giró hacia ella. La tenue luz iluminaba el rostro de la chica, manchado de grasa y sudor, con los ojos muy abiertos. Vio sus manos temblar ligeramente. Y este lugar, con el agua negra subiendo y las máquinas gritando, no perdonaba errores.

			—Tú no empiezas por nada —dijo Nox. Su voz fue dura, cortante, sin margen para la réplica.

			Astra parpadeó, confundida.

			—¿Qué? Puedo ayudar. Conozco la mecánica de los fluidos, al menos puedo sostener herramientas…

			—¡No! —la interrumpió Nox, dando un paso hacia ella, obligándola a retroceder hacia la escotilla—. Esto ya no es un entrenamiento, Astra. Mira esa cosa. —Señaló la bomba muerta—. Ese monstruo pesa tres toneladas y tiene un eje que podría partirte en dos si decide arrancar de golpe. Aunque… no parece que vaya a arrancar. No en tres horas. Ni en diez ciclos. —Nox bajó la voz, aunque el ruido de la sala lo obligaba a mantener un tono alto, la intención era confidencial, casi protectora—. Necesito que te vayas. Ahora. Sube y busca a los electricistas. Diles que la bomba 4 está muerta y que el panel de control no responde. Que traigan todo lo que tengan.

			—Pero puedo ayudar…

			—¡Quiero que vayas! —insistió Nox, empujándola suavemente pero con firmeza por el hombro—. Si te quedas aquí, estorbas. Y no tengo tiempo para cuidarte. ¡Vete!

			Astra lo miró, dolida por la brusquedad, pero la urgencia en los ojos de Nox la hizo asentir. Sin decir nada más, se dio la vuelta y chapoteó hacia la salida, desapareciendo tras la escotilla pesada.

			Nox se quedó solo.

			Suspiró, dejando caer los hombros. Odiaba ser así, pero no podía permitirse distracciones. Se giró hacia la bomba.

			Sacó sus herramientas y abrió el panel de control lateral. Esperaba encontrar fusibles quemados, cables derretidos por una sobrecarga, el olor acre del ozono y el plástico quemado.

			Nada.

			El interior estaba intacto. Viejo, sucio, pero funcional.

			—Mierda… —murmuró.

			No era la bomba. La bomba era solo un trozo de hierro tonto. El problema parecía ser otra cosa.

			Empezó a desmontar la carcasa del motor por pura inercia, porque sus manos necesitaban hacer algo mientras su mente procesaba el horror de la situación.

			Veinte minutos después, la escotilla se abrió de golpe.

			No era Astra.

			Cuatro hombres entraron cargando maletines pesados y bobinas de cable. Llevaban los monos azules del gremio de electricistas. Detrás de ellos, dos oficiales de La Conciencia, con sus uniformes grises impecables, o lo más impecables que podían estar tras bajar al sumidero, supervisaban la operación con rostros serios.

			—¿Eres Nox? —preguntó uno de los electricistas, un hombre calvo con cicatrices de quemaduras en los brazos. No esperó respuesta—. Xar nos envió. Dijo que tenías una bestia que despertar.

			—Está en coma —respondió Nox, apartándose para dejarles sitio—. El mecánico está bien. El eje gira libre, pero está muerta.

			El electricista frunció el ceño y se acercó al panel que Nox había dejado abierto. Hizo sus propias mediciones. Gruñó.

			—Línea muerta.

			—Conecten al auxiliar —ordenó uno de los oficiales de La Conciencia. Su voz sonó extraña en aquel lugar, demasiado limpia—. Tenemos autorización para desviar potencia de los otros sistemas. Esa bomba debe arrancar.

			Los electricistas se movieron rápido. Desplegaron cables gruesos como brazos humanos, puenteando el sistema muerto y conectándolo directamente a las barras de distribución de emergencia de la pared.

			—¡Puente listo! —gritó uno.

			—Vamos a forzar el arranque —avisó el líder, mirando a Nox—. Apártate, chico. Si esto sale mal, saltarán chispas hasta en el techo.

			Nox retrocedió hasta la pared, con el agua oscura lamiéndole las botas.

			El electricista agarró la palanca del disyuntor de emergencia.

			—¡Tres, dos, uno… contacto!

			Bajó la palanca.

			El sonido fue instantáneo. Un zumbido eléctrico, violento y agudo llenó la sala, superando por un segundo el rugido de las otras bombas.

			Las luces del techo parpadearon. Luego bajaron de intensidad. Se volvieron naranjas, luego rojas, luego casi se apagaron. La sala quedó sumida en una penumbra aterradora.

			La bomba 4 se estremeció. El eje dio media vuelta, un giro perezoso y pesado, acompañado de un gemido metálico que sonó como un animal herido.

			Wuumm…

			Y luego, nada.

			El zumbido cesó. Las luces recuperaron su intensidad habitual, parpadeando nerviosas. La bomba volvió a quedarse inmóvil.

			El silencio de esa máquina pesaba más que todo el ruido de la sala.

			—¿Qué pasó? —preguntó el oficial de La Conciencia, dando un paso adelante, perdiendo la compostura—. ¿Saltó el fusible? ¿Se quemó el puente?

			El líder de los electricistas miraba su multímetro con cara de incredulidad. Lo golpeó con la palma de la mano, como si creyera que el aparato estaba roto.

			—No… —murmuró el hombre, pálido bajo la mugre—. No saltó nada.

			—Entonces, ¿por qué se detuvo? ¡Arránquenla otra vez!

			El electricista levantó la vista. Miró al oficial, luego a Nox. Había miedo en sus ojos. Un miedo primario, el miedo de quien descubre que el suelo bajo sus pies no es sólido.

			—No puedo arrancarla, señor —dijo con voz temblorosa—. El circuito está cerrado. El puente está perfecto.

			Señaló los cables gruesos que colgaban inertes.

			—Es que no hay nada que empujar. No es que la bomba esté rota… es que no hay energía. La red está vacía.

			El silencio cayó con más peso que el ruido de las otras bombas.

			Nox sintió un frío que no tenía nada que ver con el agua negra en sus botas. Su mente empezó a correr sola, encadenando consecuencias que nadie había pronunciado todavía.

			Sin la bomba 4, una parte entera de Eón se quedaría sin suministro. Los depósitos inferiores no volverían a llenarse. El sistema de refrigeración trabajaría al límite, redistribuyendo caudales que no estaban pensados para sostenerlo. Habría que cerrar líneas, desviar otras, sacrificar sectores completos.

			El invernadero.

			Pensó en los conductos que alimentaban sus raíces, en el equilibrio frágil que mantenía con vida a lo poco que aún crecía en Eón. Si no se redirigía el flujo a tiempo, también eso empezaría a secarse.

			Nada de eso ocurriría de golpe.

			Ocurriría despacio.

			Y precisamente por eso sería peor.

			Uno de los instructores de La Conciencia dio un paso al frente, parecía haber entendido las consecuencias al mismo tiempo que Nox.

			—Esto no sale de aquí —dijo, con un tono firme que no admitía réplica—. Ni una sola palabra.

			Miró a los electricistas. Luego a Nox.

			—La Conciencia se encargará de informar lo necesario. A su debido tiempo.

			—Prioridades redefinidas —añadió.

			Nox no respondió.

			La bomba permanecía inmóvil. Intacta. Inútil. Una renuncia.

			Y Eón, lentamente, empezaba a apagarse.

		

	
		
			V
Piezas que dejan de servir

			«Más allá de estas paredes no hay nada,

			y si dejan entrar a la nada,

			nada quedaría».

			(Texto extraído del Map’Vige)

			Nox empujó la puerta oxidada y el metal se quejó en un chirrido áspero. El bar lo recibió con la misma melancolía de siempre. Avanzó un par de pasos, oliendo humedad vieja mezclada con alcohol fermentado.

			Sus ojos se ajustaron al parpadeo de los neones rojos. La luz se quebraba en intervalos, pintando las paredes como si fueran nervios expuestos de una máquina moribunda.

			Se detuvo frente a un letrero que alguna vez fue de un brillante azul. «Disfruta la vida», alcanzaba a leerse entre las grietas del gas apagado. Nox ladeó la cabeza y soltó una mueca breve. Alguna vez fue una promesa, ahora solo parecía una burla.

			Siguió caminando entre mesas improvisadas con puertas viejas y sillas amarradas con cinta. Nox inspiró hondo, como si se preparara para atravesar un túnel, y se internó más en la penumbra.

			El bar no estaba vacío, pero la presencia de otros era distante. Siluetas dispersas ocupaban las mesas, figuras encorvadas sobre sus vasos, bebiendo en silencio. Nadie hablaba demasiado. Nadie miraba a nadie.

			—Un ciclo más que termina… y aquí estoy —murmuró Nox al entrar, su voz perdiéndose en la penumbra cargada de murmullos y vapor tibio.

			Desde la barra, Leya alzó la vista. Su expresión cansada se suavizó apenas al reconocerlo.

			—Siempre puedo contar con que aparezcas, Nox —respondió con la familiaridad de quien ha visto a un hombre volver demasiadas veces al mismo rincón del mundo.

			—Trato de mantener una rutina —dijo él, acercándose mientras arrastraba una silla vieja que chirrió como un lamento.

			Leya se giró para buscar una botella. Llevaba el uniforme estándar del invernadero, de tela porosa y tonos verdes ya desvaídos por el uso. Tenía manchas secas de tierra y humedad reciente en los pliegues.

			El calor del lugar era real. El sudor se acumulaba en la base del cuello, en la espalda, en las manos que no podían detenerse.

			Nox se sentó, sin prisa, dejando que el peso del cuerpo cayera sobre la silla. Miró el vaso que Leya colocaba frente a él y asintió en silencio.

			—¿Lo de siempre? —preguntó Leya, rompiendo el silencio con la naturalidad de alguien que ya conocía la respuesta.

			Sus manos se movían con precisión, sacando botellas de plástico que contenían jugos fermentados, mientras con la otra trituraba hongos con delicadeza. El líquido burbujeó en el vaso, reflejando el parpadeo intermitente del neón.

			Era un ritual, un alivio momentáneo en medio del caos.

			Leya sirvió el vaso con la misma gracia de siempre. Nox tomó el trago con una leve inclinación de cabeza en señal de agradecimiento, pero antes de llevarlo a sus labios, un eco distante interrumpió el murmullo monótono del bar. No fue fuerte, pero sí lo suficiente como para sentirse fuera de lugar. Un eco apagado se deslizó por el techo, parecía que el metal viejo de Eón soltaba un suspiro de fatiga. Nox se detuvo un instante, con el vaso a medio camino. Nadie más reaccionó.

			—Lo de siempre, manteniendo la rutina. Gracias —dijo, su voz rompiendo la pausa como si nada hubiese ocurrido—. ¿Cómo te fue hoy en el invernadero?
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