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Prologo

––––––––

«Pronto?»

«Tami, sono Carol.»

«Carol. Dove sei?»

«Sono in un bar, a San Luis Obispo.»

«Cosa ci fai lì?»

«Sto guidando.»

«E dove stai andando?»

«A Monterey.»

«E perché?»

«Dovevo andare via.»

«Andare via? Non capisco. Così ti perdi le prove...»

«Sì, lo so. Scusami. Puoi coprirmi, vero?»

«Certo. Ma perché?»

«Perché mi sento in trappola. Dovevo andarmene. Voglio fare qualcosa che mi piace, finché posso.»

«E cosa vuoi fare?»

«Ancora non lo so. Tutto ciò che mi va.»


Parte Prima

––––––––

Monterey Pop Festival, 16 giugno 1967

Dopo avere viaggiato per tutta la notte, il grosso Winnebago si arrestò nel parcheggio del Monterey County Fairgrounds alle undici in punto. I produttori dello show non lasciarono ai ragazzi nemmeno il tempo di andare a pisciare.

Loro erano i Maidenhead, e arrivavano dritti da Denver dopo un viaggio di milleduecento miglia. Il loro manager part-time non era riuscito ad assentarsi dal lavoro, perciò ad occuparsi di tutto era Zach, cofondatore e leader di fatto del gruppo. Il programma del festival prevedeva che si esibissero subito dopo la band di apertura, ma evidentemente questa non si era presentata.

Il produttore era ovviamente nel panico. «Tu sei Zach, vero?»

«Sì, signore.»

«I Purple Gang sono in ritardo, ho bisogno che siate voi ad aprire il concerto. Ce la fate?»

«È lei il capo, Capo. Ci servono solo quindici, venti minuti per preparare gli strumenti.»

«Benissimo. Portate là il vostro camper e scaricate. Il pubblico si calmerà, quando vedrà che c’è qualcuno a montare.»

Il produttore aveva ragione. Non appena i ragazzi si avvicinarono al palco, un’esplosione di gioia si sollevò dal pubblico, seguita da quasi un minuto di applausi. Stanno applaudendo noi! 

Probabilmente quegli applausi riuscirono a motivarli ancora di più, perché dopo dieci minuti esatti stavano già suonando. Il pubblico andò in visibilio fin dalle prime note.

I Maidenhead erano stati ingaggiati per suonare un’ora e un quarto, ma alla fine rimasero sul palco per oltre tre ore, perché i Purple Gang avevano dato buca e la terza band, i Rednecks, era in ritardo.

Quando finalmente riuscirono a lasciare il palco tra gli applausi, erano tutti stanchi morti, ma anche su di giri per avere appena chiuso il concerto più importante della loro carriera. Il concerto era stato una bomba, e i Maidenhead avevano spaccato di brutto.

I ragazzi erano rientrati nel loro camper, si erano ripuliti, si erano concessi un attimo di relax e avevano mangiato qualcosa. Al, che aveva guidato per le ultime duecento miglia, si era fatto un sonnellino di un’ora, mentre gli altri erano andati a farsi un giro e si erano immersi nel clima del posto. 

Quella era la “Summer of Love”, e poiché venivano da Denver questa era la loro prima esperienza tra gli hipster. Molte ragazze sexy catturavano la loro attenzione con collanine ed abiti estivi trasparenti e leggeri. Tutti portavano abiti e capelli lunghi, pantaloni scampanati e zatteroni. E l’odore di erba era inconfondibile.

Le ore volarono. Le splendide armonie di Simon & Garfunkel fecero vibrare la spina dorsale di Zach. Eric Burton and the Animals confermarono la loro reputazione di pazzi fuori di testa. E loro continuavano a domandarsi perché tutte le ragazze si gettassero in quel modo su Johnny Rivers.

Rossi diede una gomitata a Zach. «Succederà la stessa cosa anche a noi, ora che abbiamo suonato qui.»

Zach scoppiò a ridere. «Sì, cazzo.»

La musica finì a mezzanotte. Erano stati invitati a un paio di feste, ma dopo tutte quelle ore per strada e sul palco non stavano in piedi per il sonno. Tornarono quindi al loro camper.

Al prese subito possesso della minuscola toilette, mentre suo fratello Hogan andò a prepararsi un panino. Petey, che aveva appena compiuto diciotto anni, si sdraiò per il lungo sul divano, finché anche Rossi non vi si buttò sopra.

Zach si stiracchiò le braccia e sbadigliò. «Cazzo, domani voglio restare a letto fino a mezzogiorno!»

«Anche io,» confermò Petey.

Rossi si tirò su. «Come credete sia andata?»

Hogan tornò dagli altri, masticando il suo panino a bocca piena. «Ma non hai visto? Abbiamo spaccato il culo a tutti!»

Petey annuì. «Forse sì. Ma sono contento che sia finita. Alla fine non ne avevo più.»

Zach si mise a ridere. «Sì, eravamo tutti distrutti. Ancora tre pezzi, e avremmo dovuto ricominciare da capo il repertorio!»

Improvvisamente, qualcuno bussò sulla porta di alluminio del camper. Tutti si fermarono e guardarono in quella direzione. Poi tutti guardarono Zach, che era il più vicino. Lui afferrò il messaggio, alzò le spalle e si batté le mani sulle gambe, si alzò in piedi e andò verso la porta, confermando ciò che sembrava già ovvio: «Vado io.»

Quando Zach aprì la porta, restò per un attimo senza fiato. Sul gradino più alto, c’era la topa più topa che avesse mai visto. Aveva lunghi capelli biondi e occhi blu-verdi, e la sua camicetta era fradicia. Zach iniziò a radiografare le sue splendide forme, ma non riuscì ad andare oltre il suo petto. Il tessuto bagnato aderiva ai suoi seni, facendoli sembrare nudi. Non erano né troppo grossi, né troppo piccoli: erano semplicemente per-fet-ti. I suoi capezzoli si ergevano sulle sue areole rosee e tiravano il sottile tessuto bianco della camicetta. Di sicuro quella visione diceva qualcosa anche al suo pene, perché si tirò subito su, pronto all’azione.
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