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DÉDICACE
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À ma femme, Alexandra, car sans son amour, son aide et son soutien, la poursuite de ce travail n'aurait pas été possible.
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Aussi
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À la mémoire de mes parents bien-aimés, qui, malheureusement, n'ont pas vécu pour voir la publication de ce livre.

REMARQUE : Un glossaire de mots non anglais se trouve à la fin de ce livre.
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Les impressions des bêta-lecteurs...

––––––––

« Roman très impressionnant et intriguant, plein de suspense et de circonstances mystérieuses.  L'histoire se déroule combinant des intéressants faits historiques avec le présent, tout en débordant d'imagination descriptive.  Les personnages entourant Le Coffre au Trésor de Docteur Margaret sont vivaces et se présentent à nous d'une manière saisissante et colorée qui nous transporte dans le temps.  Je recommande ce livre comme une lecture très agréable ... mon attention a été captivée jusqu'à la fin... »

—  Micheline Beniusis, professeur d'anglais

––––––––

« L'histoire vous entraîne dans un voyage d'aventure avec la mission impérieuse de découvrir une vie vécue parmi les combats, joies et peines des différents continents. Un portrait contemporain du 19ème siècle qui propose au lecteur de comprendre la diversité de nos sociétés et cultures, en abordant l'Histoire et l'évolution des temps.  L'histoire captivante m'a souvent tenu en veille après minuit et jusqu'à la fin... »

—  Al Beniusis, expert contable

––––––––

« Je vois cette histoire comme un « chef-d'œuvre du cinéma ou du théâtre et la seule pensée des costumes et des drames me transporte. Vous imaginez chaque côté de la frontière de manière pittoresque, à Grimsby, Niagara-on-the-Lake et New Jersey. Il est très commun de percevoir certaines caractéristiques perses et indiennes dans les titres d'aujourd'hui. La plupart des costumes sont déjà disponibles... »

—  Diana Stevens-Guille, directrice d'école

––––––––

« J'ai vraiment aimé le scénario de base. L'intrigue se développe de manière à inciter à en savoir plus sur Margaret et la façon dont sa vie s'imbrique dans l'Histoire contemporaine... »

—  Dr Janette MacDonald, Hôpital Mount Sinaï , Toronto

––––––––

« L'histoire était très intéressante et agréable et l'envie de lire pour en savoir plus m'a saisi dès le début ... j'ai aussi apprécié le saut du passé au présent et les descriptions historiques des périodes impliquées... »

—  Dr Josie Marciello, Toronto

––––––––

« L'idée du rêve au début du roman me séduit... L'intrigue est non seulement captivante, il y a une aura de mystère, et le conflit entre Margaret et sa famille suggère une tension sur tous les fronts. Le paramètre que vous avez choisi correspond aux belles années 1960, en contraste frappant avec les années 1850. Vous les avez magnifiquement décrites ... la narration à la première personne est très efficace... »

—  Sheila Abedin, Ressources Humaines

––––––––

« La première personne, d'abord le docteur Wallidad, puis le grand-père et Margaret, constitue une approche efficace ... l'histoire est bonne et tisse les drames passés et présents. L'inclusion d'un grand nombre de détails sur la vie de Margaret la rend vraiment intéressante. Mon attention a été retenue tout au long du roman... Je crois que l'élément historique de cette histoire renforce son intérêt. Les détails du chemin clandestin et de la guerre de Crimée sont fantastiques. L'inclusion de Florence Nightingale accroît encore l'intérêt. Les détails à propos de la Rébellion ont également retenu mon attention. Vous avez inclus un grand nombre de détails... » 

—  Margaret Smith, principale conseillère d'évaluation socio-économique 

––––––––

« La trame de l'histoire? Oui, elle fonctionne ... Même si je dois admettre que je préfère l'histoire de Margaret. En partie parce qu'elle est historique et en partie à cause de sa personnalité ... J'aime vos descriptions des paramètres. Ils sont évocateurs. Bon travail. J'aime aussi l’habitude de Dr Walli de remarquer des jardins partout où il va. C'est un aspect mémorable de sa personnalité... »

—  Guylaine Spencer, Hamilton, Ontario

––––––––

« Deux cadres pour l'histoire? J'aime ça. Cela lui ajoute de la richesse et de la profondeur ... une approche très efficace, qui encourage définitivement à plonger dans le prologue de l'histoire. J'ai aussi vraiment apprécié cette façon de revenir sans cesse sur ce rêve, la femme à cheval et ses cheveux ruisselants. Cela aide à donner forme à l'histoire de Walli et le lie à la fois à Margaret. Était-ce une lecture plaisante? La lecture d'un roman me prend habituellement un mois. J'ai dévoré ce livre en 2 semaines et demi. À vous de juger. »

—  Stephanie Hill, couturier.  

« La vision de Waheed sur la révolte hindoue du point de vue des Hindous est fascinante pour le lecteur occidental et devrait être bien reçue...”

—  Ian Walker, auteur de LOCA, et de La Vertu de la Démence
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Les familles Wallace, Barinowsky et Sharif


Prologue

[Ah ko chahie ek umr asar hone tak]

Un soupir met toute une vie pour affleurer,

[Kawn jeta hai teri zulf ke sur hone tak?]

Qui vivrait assez longtemps pour survivre à tes charmes?

—Mirza Ghalib, Delhi, 1797 - 1869

––––––––

LA PLEINE LUNE était suspendue dans un ciel sans nuage, comme une lanterne soutenue par une force invisible. Nous galopions sur un plateau sans arbre qui descendait vers les eaux étincelantes d'une large rivière. Le puissant Ganges, je crois, qui lorgnait les nombreux bûchers fumants, visibles le long des ghâts*. La rivière coulait sans fin, et paraissait se déverser dans les cieux étoilés pour y déposer les cendres des défunts. Bien que j'aie contemplé les étoiles vacillantes maintes fois auparavant, il y avait quelque chose d'étrange en elles ce soir-là, mais je ne savais dire quoi. Était-ce leur forme bizarre ou leur inhabituelle luminosité? Dans l'air chaud de la nuit, la sueur ruisselait le long de mon corps et mon visage, détrempant ma légère tunique de coton et mes culottes de cheval.

La cavalière devant moi, vêtue simplement d'un drap blanc, s'agitait frénétiquement pour garder le pas. Si ce n'eut pas été par le fait qu'elle montait en amazone et qu'elle arborait une longue chevelure blonde à la lumière de la lune, je l'aurais prise pour un homme. Sa monte était impeccable; elle chevauchait sa monture au travers des ravins secs à la brillante lueur lunaire, en esquivant les rochers sans manquer une foulée.

De hautes montagnes se dressaient sur les longues ombres en grappes des arbres feuillus. Outre le cliquetis des sabots, l'indubitable, quoique faible son du feu des canons résonnait, tel un lointain coup de tonnerre surgit des flancs des montagnes. Je m’inclinai pour m'assurer que mon mousquet demeurait dans son étui selle, car je craignais que la vierge aux airs de Godiva qui se précipitait vers l'avant, ne me conduise assurément à la bataille. Je savais qu'une rébellion avait éclaté dans les parages, mais que nous combattions pour les Hindous révolutionnaires ou aux côtés des Anglais, je n'étais pas à même de la comprendre.

Soudain, la silhouette d'une autre cavalière montant un cheval blanc apparu, sur la crête d'une petite colline, se déplaçant vivement vers les hauteurs. Quelque chose concernant le cheval et la cavalière semblait étrange, presque inquiétant. La cavalière était affalée sur sa selle, la tête dans la crinière du cheval et les bras enroulés autour du cou de la créature. L'animal pressait le pas, comme poussé instinctivement vers une destination précise.

« Dépêchez-vous. Nous devons sauver la Rani, » me cria la blonde figure, en signalant la cavalière blessée.

Une Rani? Ce ne fut que lorsque nous approchions que je notai le costume coloré de l'autre cavalière, resplendissante comme une reine hindoue. Elle avait l'air blessée, presque sans vie. Ses longs cheveux noirs ruisselaient sur le cou du pâle cheval, qui avait l'air strié de sang. Je continuai de m'efforcer à suivre le pas des deux femmes devant moi, car elles galopaient au travers d'un paysage s'élevant maintenant abruptement, parsemé de plus en plus de végétation.

« Pourquoi? Pourquoi devons-nous l'aider? » Criai-je en retour.

« Regardez les étoiles. »

Je fixai le ciel à nouveau, et ce fut alors que je perçus l’étrange formation des planètes et des étoiles. Les planètes lointaines, Uranus, Neptune, Pluton et d'autres, avaient formé une Yod autour de la lune - une configuration majeure - également connue comme l'Œil de Dieu ou le Doigt du Destin. J'avais entendu dire que cette configuration de planètes en forme de sextiles et quinconces était extrêmement rare. Ces formations n'ont lieu qu'une seule fois par millénaire ou à peu près, et sont supposées avoir une influence dynamique sur les personnes qu'elles illuminent. Ces personnes deviennent alors des élus et sont destinées à accomplir des prodiges

Je me demandai si nous étions suivis. Je me levai sur les étriers et jetai un regard. Effectivement, à une certaine distance dans la vallée, un contingent de cavaliers était visible. De par leurs casques étincelants et leur formation équestre rigide, il s'agissait certainement de la cavalerie britannique.

Nous galopâmes, à la poursuite du cheval de la Rani. Enfin, il sembla que notre destination mystérieuse se dressât devant nous. Sur le versant isolé de la montagne, dans un petit vallon, presque caché par les crêtes et les arbres environnants, les rayons de lune brillaient sur quelques structures en grès de forme pyramidale, probablement celles d'un temple. Cela avait l'air d'être un endroit parfaitement à l'écart pour se cacher de l'ennemi.

La femme blonde s'éloigna à nouveau de moi. Je l'entendis crier une fois de plus, « Venez, avant qu'il ne soit trop tard. La Rani de Jhansi est le dernier espoir de l'Inde pour la liberté ».

« Comment pouvons-nous la sauver? Nous ne sommes que deux. Toute l'armée britannique est derrière cette montagne, » lui répondis-je.

« Kali nous aidera. Ne voyez-vous pas la déesse survolant la montagne? »

Je fixai intensément le sommet. Pendant un certain temps, je ne vis pas grand-chose d'autre que la cime des arbres. Puis tout à coup, comme par magie, elle apparut à l'horizon. C'était la dame aux quatre bras, chevauchant un tigre. Elle tenait une épée dans une main et dans les autres ce qui semblait être un trident, une tête coupée, et une tasse débordant de sang. Elle portait une jupe faite de bras humains et d’une guirlande de crânes blancs qui luisaient dans le clair de lune. Elle nous regarda avec ses yeux rouges de feu qui couvaient au sein de son visage bleu foncé. C'était la déesse-mère. Kali.

La bouche de ma monture écuma, dans un dernier sursaut d'énergie pour tenter de se rapprocher des deux femmes exotiques et de Kali; je redoublai d'efforts. La créature émit un hennissement strident et tomba sur ses genoux. Je fus jeté de ma selle et tombai sur le sol poussiéreux, les oreilles bourdonnantes.

******

Le bourdonnement de mes oreilles, je m'en rendis compte finalement, provenait de l’alarme de mon horloge de chevet. Une fois de plus je me réveillai dans mon lit, les draps trempés de sueur. C’était encore l’un des cauchemars récurrents qui me tourmentaient depuis que j'étais arrivé à Delhi des États-Unis. La mystérieuse blonde aux airs de Godiva me retrouvait dans mes rêves, à différents endroits. 

La montre accusait six heures, ce qui suggérait qu'il était temps pour moi de sauter hors du lit, me raser, prendre une douche, et me préparer pour une nouvelle journée bien remplie à l'hôpital. Ou du moins c'est ce que je pensai.


Chapitre Un

Une découverte fascinante

Mai 1965 : Delhi, Inde

L'idée de la LONGUE JOURNÉE qui s'offrait à moi occupait tout mon esprit, en éteignant le moteur de la Volkswagen Beetle sur la zone Réservé aux Médecins de la plage de stationnement de l'hôpital Lady Dufferin. J'ignorais cependant que j'étais sur le point de vivre le chapitre le plus fascinant de ma vie dans le sous-continent indien. 

Malgré le fait d'être de retour en Inde depuis près d'un an, en tant que médecin américain itinérant à l'hôpital de l'Université John Hopkins, je n'étais pas encore ré-acclimaté à la chaleur intense de cette région du monde. Je me happai de la voiture et l'air humide m'assaillit, annonçant le début du long et torride été de Delhi. J'émergeai en plein soleil du garage en béton et traversai le pittoresque jardin de l'hôpital, en répondant aux namestes et salaams des chaukidars et des maalis. Des fontaines crachaient des ruisseaux d'eau étincelants et des gicleurs arrosaient les plantes, dans l'espoir de rattraper les promesses de pluie non tenues par la nature. Des lits accrocheurs de lauriers, d'hibiscus et de roses, remplis de fleurs colorées dans les tons rouges, jaunes et violets, bordaient les chemins. Ils dansaient joyeux dans la brise légère, cherchant à boire avec difficulté les quelques gouttes d'eau qui dégoulinaient.

La structure imposante en grès rouge du Lady Dufferin, de deux étages, construit dans un style mongol flamboyant, ressemblait plus à un palais de nabab qu'à un hôpital. Ma montre-bracelet affichait presque huit heures. Pressentant que patients et visiteurs se presseraient dans le hall principal, j'optai allègrement pour les allées qui traversaient les pelouses bien entretenues et entrai à l'hôpital par la porte de service. Je me frayai un chemin vers mon bureau au travers d'un labyrinthe de corridors à l'odeur de désinfectant.

Dans le couloir central, je repérai Premila, l'infirmière de notre unité de chirurgie, qui se précipita vers moi en agitant un morceau de papier. 

« Docteur Sharif. »

Je l'attendis et elle me remit son message, à bout de souffle de sa course. Avant de partir, elle sourit et me dédia un nameste— accompagné d'un léger signe de tête, en joignant ses mains. Je la remerciai et lui rendis le salut. 

La note venait de mon chef, le docteur Rao. Je déchiffrai son écriture griffonnée : Wallidad, pourriez-vous s'il vous plaît venir me voir ce matin à première heure. 

Dans mon bureau, j'appelai l'infirmière en chef pour retenir mes rendez-vous quelques minutes. Je suspendis la veste de mon costume beige dans l'armoire pour revêtir mon tablier blanc de médecin. En passant par le miroir pour coiffer ma sombre chevelure ondulée qui, par temps humide, avait tendance à glisser sur mon front, je ne pus m'empêcher de remarquer comme le soleil indien avait tanné mon visage d'un ton de cuivre. Cette transformation me faisait ressembler, une fois de plus, à un fils natif de la terre que j'avais quittée en tant qu'adolescent, presque dix-huit ans auparavant. Bien que me dirigeant vers l'autre extrémité du secteur de chirurgie, mes pensées portèrent sur mon imminent retour à Baltimore.

En ouvrant la porte d'acajou poli qui affichait Docteur S. RAO - Chef de Chirurgie gravé sur une plaque de laiton brillant, je me demandai ce qui pouvait bien être si important pour que le docteur Rao veuille me voir immédiatement. Normalement je ne le recevais jamais qu’après mes activités matinales. 

L'infirmière Premila traversa la pièce jusqu'à son bureau afin d'annoncer mon arrivée. Docteur Rao en personne apparut sur le pas de la porte, vêtu d'une chemise blanche, d'un pantalon noir et d'une fine cravate rouge. 

il me salua d'une voix grave. « Comment allez-vous, Docteur Walli? » 

Je hochai la tête en souriant et m'enquis de son état de santé. Il était grand et mince, au teint sombre des Hindous originaires des régions centrales. En me serrant la main, il me prit par l'épaule et me fit entrer. Il m'indiqua de m'assoir dans son fauteuil de visites, à côté d'une fenêtre qui donnait sur un jardin digne d'un tableau peint, tout en se dirigeant vers son bureau afin de remuer quelques papiers, comme cherchant quelque chose.

« Que se passe-t-il, Docteur Rao? » Lui demandai-je, installé dans le sofa en cuir tanné. Je remarquai un livre et son titre L'histoire de Lara, imprimé en caractères cyrilliques en relief sur le dos de la reliure, qui reposait sur la table basse en acajou, parmi d'autres magazines. Le titre m'intrigua. Un roman russe? Cependant, connaissant son penchant pour la littérature, je n'y accordai pas une grande importance. Il s'assit en face de moi et dut remarquer mon impatience à mon geste de refus en réponse à sa proposition de café. Il alla droit au but. 

« Il s'agit de rendre un coffre à sa propriétaire » 

Je ne me considère pas quelqu'un de facile à dérouter en général, mais cette supposée mention au bagage d'une personne me déconcerta. « Un coffre dites-vous? » Lui demandai-je finalement, pas trop sûr d'en croire mes oreilles.

« Oui, en fait un vieux coffre. Une grande malle, ayant appartenu à une doctoresse, » me dit-il, et en jetant un coup d'œil au bordereau qu'il tenait en main, il poursuivi, « qui s'appelait Margaret Wallace. Nous croyons qu'elle a été l'une des premières femmes du personnel médical du St. Stanley. J'ai entendu dire qu'ils ont d'abord demandé à Florence Nightingale de se joindre à eux, mais comme elle était occupée en Crimée, docteur Margaret aurait été envoyée à sa place. Mais elle n'était probablement pas anglaise car l'étiquette sur la malle renseigne l'adresse de la mission américaine à Futtehgurh. » Il fit une pause avant de poursuivre, visiblement dans l'attente d'un signe d'impatience de ma part. Comme je ne bougeais pas, il coupa court et me demanda, « Vous serait-il possible de localiser sa famille? Je veux dire à votre retour en Amérique, et de leur rendre la malle? » 

« Oui, je suppose. Mais pourquoi me demande-t-on de rendre ce coffre à ses proches? » M'enquis-je respectueusement, dominant mon envie de demander plus directement ce que toute cette affaire avait à voir avec moi. 

« Bon, vous vous rendez bien compte, Docteur Sharif, qu'il ne s'agit pas d'une malle ordinaire. Elle a d'abord séjourné ici, à l'hôpital, tout un temps, et avant cela dans un autre hôpital, apparemment à Jhansi, pendant très longtemps. » 

« Elle travaillait à l'hôpital de St Stanley! Ne serait-ce pas dans les années 1800? » Mon ton laissa entrevoir ma surprise. Toute sorte de possibilités se bousculèrent dans mon esprit au sujet de la propriétaire de la malle et des objets personnels que celle-ci pourrait contenir. Une doctoresse? Qu'a-t-il bien pu la pousser à choisir une profession si jalousement gardée par les hommes à cette époque, et à entreprendre un si long voyage vers l'Inde? En outre, l’allusion à Jhansi résonna dans ma tête, sans toutefois arriver à en identifier la raison sur le moment. 

J'entendis le docteur Rao dire, « Oui, le garde croit que le coffre se trouve ici depuis 1857. Comme personne ne l'a réclamé, il est resté fermé et est tombé dans l'oubli dans un dépôt. »

Ce dernier détail me stupéfia. « 1857! », lançai-je, « Il se trouve donc ici depuis la Grande Muti... heu...Rébellion. » Je me corrigeai vite et évitai de dire « Mutinerie », car je savais que la plupart des Hindous patriotes étaient assez sensibles à ce mot et préféraient appeler cet événement historique « Première Guerre d'indépendance de l'Inde », bien que dans la pratique, la plupart des historiens se référaient à une rébellion. Je reposai la question, « Encore une fois, Docteur Rao, pourquoi devrais-je moi-même être chargé de reprendre cette malle en Amérique? 

« Notre comité de direction, lors de la réunion à laquelle j'ai assisté hier, vous a considéré le plus approprié pour remettre la malle aux descendants de sa propriétaire. Nous pressentons qu'étant originaire de cette région du monde, pourrais-je dire, devenu « américain », me dit-il en souriant, vous êtes par ce fait digne de confiance pour cette importante mission. Je dirais même en quelque sorte cette sensible mission. »

« He bien, merci à vous. Je me réjouis de la confiance des directeurs envers moi. Toutefois, je ne vous promets rien. Il faut que j'y pense »

« Bien sûr. Prenez votre temps. Néanmoins, cela ne doit pas tarder » docteur Rao croisa ses jambes. « À propos, Walli, n'aviez-vous pas un proche malheureusement fait prisonnier lors de la Rébellion de 1857? »

« Oui, d'après certaines histoires de ma grand-mère. Mon grand-père a servi sous les ordres du dernier roi mongol à Delhi, et plus tard dans la cavalerie de la Rani de Jhansi. Et vous, Docteur Rao? Votre famille n’a-t-elle pas aussi été impliquée dans le conflit? »   

« Oui, malheureusement, » reprit-il, et changeant vite de sujet, « Comment va votre grand-mère? » s'enquit-il. 

« Elle va sur de superbes quatre-vingts ans. Merci. » Je savais que la famille du docteur Rao était originaire de Jhansi, et comme ma grand-mère y séjourna entre 1857 y 1858, j'avais l'espoir d'en apprendre un petit peu plus sur ce royaume. Tout d'un coup, une pensée me revint. Quelle coïncidence, pensai-je, d'avoir justement rêvé de la Rani la nuit passée. Cependant, docteur Rao se montrait à tout moment évasif concernant mes questions sur sa famille. J'avais l'impression qu'il n'était pas enclin à parler d'eux ou de Jhansi. Par conséquent, je n'insistai guère.

« Au fait, je vous prie d´être discret concernant cette information sensible, tout au moins jusqu'à l´arrivée de la malle chez vous ou chez quelqu'un d´autre en Amérique, et la localisation des descendants de sa propriétaire. »

« Pourquoi tant de secret, Docteur? » Il y a-t-il quelqu'un d'autre sur la trace de la malle? »

« Non, juste par précaution. » Il sourit. Je remarquai le geste caractéristique de ses doigts qui se rejoignaient, indiquant son souhait de ne pas entrer en détails. « Afin d´éloigner les curieux et les chasseurs de trésors. Je me réjouis de pouvoir compter sur votre aide. Pourrions-nous continuer d´en parler pendant le déjeuner? »

Je me levai du sofa en hochant la tête et sortis du bureau.

Je passai le reste de la matinée à accomplir mon horaire habituellement chargé, en tant qu'expert en gastroentérologie de l'hôpital pour la vésicule biliaire et autres problèmes d'organes internes.      

En passant, j´en profitais pour en apprendre davantage sur le choléra et la malaria. Par conséquent, je n'eus pas l'occasion de réfléchir à l'étrange et importante mission dont le chef de chirurgie m'avait chargé. L'habituelle file de patients se forma dans la salle d'attente. La consultation me prit toute la matinée.

Je rencontrai à nouveau le docteur Rao pour déjeuner dans la salle à manger. Nous prîmes place à une table dans un coin. Un porteur enturbanné s´approcha pour prendre la commande. Docteur Rao, en tant que végétarien, ne choisit que des plats sans viande : du riz, des légumes au curry et du masala-dosa. Je commandai quelques pièces de mon poulet tandoori favori, des lentilles au curry et du pain naan. Le serveur nous apporta nos boissons de lassi. Nous prîmes une gorgée du rafraichissement, servi dans des gobelets en cuivre garnis de gravures sur les bords. Suite à un court échange concernant nos proches et quelques généralités, nous discutâmes au sujet de la fascinante découverte du coffre. Docteur Rao apporta plus de détails. Nous en parlâmes pendant un certain temps, jusqu'à l'arrivée de nos commandes et, de suite, d'autres collègues nous rejoignirent. Nous nous joignîmes à leur conversation, tout en savourant notre repas.

Après quoi, je courus effectuer une complexe cholécystotomie de vésicule biliaire, prévue dans l'après-midi. À ce moment-là, nous étions en train d'améliorer la technique laparoscopique, testée sur l'homme pour la première fois par un médecin suédois dans les années 1900. Celle-ci impliquait réduire les incisions dans l'abdomen des patients. Par rapport à la procédure chirurgicale complexe standard, ces patients se voyaient considérablement avantagés par cette nouvelle méthode qui leur permettait généralement de revenir chez eux le même jour ou le lendemain de l'opération. Les stagiaires étaient désireux d'obtenir autant d'expérience que possible dans cette pratique à l’occaaion de mon court séjour à l'hôpital, prévu pour un an. Par conséquent, lors des derniers jours de mon mandat, je fus débordé de demandes d'orientation et de formation concernant ladite méthode.

Cet après-midi-là, avec tout ce travail, j'en oubliai presque le coffre. Toutefois, par la suite, de retour dans mon bureau, la demande du docteur Rao occupa à nouveau mes pensées. Mon Dieu. Que ferais-je bien de cette malle qui m´avait été remise? Je devrais au moins la voir avant de l´envoyer chez moi. 

Lorsqu’enfin le soleil de l´après-midi étira ses paresseux doigts d'or au travers des vitres de mon bureau du deuxième étage, signalant la fin de la journée, je soupirai de soulagement et sortis sur le balcon pour prendre l'air. Cet emplacement privilégié révélait l'artistique symétrie du jardin d'en bas. Le style charbagh typiquement mongol, avec ses pelouses divisées et écartelées entre cours d'eau et fontaines, offrait une vue apaisante à mes yeux fatigués. Le jardin se terminait sur un mur d'enceinte garni de vignes de bougainvilliers dégringolant sur la barrière, porteuses d'exquises fleurs rouges, jaunes et violettes. Au-delà s’étendait la vibrante cité.

Le vacarme de la circulation de la ville, comme un hurlement provenant d´une civilisation vieille de plusieurs siècles qui l'avait bercée, résonna en moi. De loin, la métropole débordant de gens, de véhicules, de minarets et de gratte-ciels - un mélange d'anciens et de modernes bâtiments - brillait dans les rayons du soleil du soir. D'un côté reposait la vieille Delhi, la ville construite par ses précédents souverains, les Mongols. De l'autre côté se dressait la cité que Sir Edwin Lutyens conçu, la nouvelle ville de Delhi, construite par ses occupants ultérieurs. Je me demandai souvent comment un voyageur du temps des empires passés, qui avaient fleuri ici pendant des siècles, aurait réagi en étant témoin du mélange fascinant de l'architecture ancienne et moderne de la capitale actuelle. Je scrutai à la distance afin de localiser la place circulaire Connaught, où mon oncle, Arif Sharif, tenait encore sa boutique de bijoux. Lui-même et ma grand-mère furent parmi les derniers résidents survivants des anciennes générations mongoles à Delhi. Ils endurèrent les nombreuses guerres contre les Afghans, les Perses, les Sikhs, les Rajahs indiens, les Britanniques, et enfin les émeutes civiles qui eurent lieu au cours des jours qui suivirent l'indépendance de 1947 et la partition de l'Inde.

Le fait est que, tout comme le jour se tourne vers le soir et le soir cède sa place à l'obscurité, toutes les civilisations ont, à terme, à se transformer en sociétés distinctes. Les ombres allongées des derniers rayons de soleil tombant des gratte-ciels, des dômes des mosquées et des grands arbres présentaient une certaine image de Delhi au crépuscule, la même qui inspira peut-être les historiens qui dénommèrent les derniers jours de l'Empire Mongol, avant 1857, l'Ère du Crépuscule. 

Des derniers Mongols mes pensées revinrent vers le coffre de docteur Margaret. Bonté divine, il reposait ici depuis plus de cent ans. Pourquoi n´ était-elle pas revenue le chercher? D´où venait-elle? Où allait-elle?

*****

Ce soir-là, sur le chemin de retour vers mon appartement, la réunion maintenue avec le docteur Rao me revint à l´esprit comme un vieux film rayé fait maison. Conduire à l´heure de pointe dans le trafic exigeait une habilité qui ne s'acquérait que dans les rues de Delhi. Celle-ci consistait à manœuvrer non seulement parmi les voitures mais encore parmi les masses de piétons. Ils débordaient du trottoir, esquivaient les véhicules et traversaient les rues comme s’il s'agissait d´une promenade dans les jardins de Shalimar. Les cyclistes ondulaient autour des voitures, des bus, des taxis et des pousse-pousse. Les klaxons résonnaient comme des barrissements d'éléphants dans une bousculade, chacun essayant de dépasser l'autre. La scène me rappela un proverbe bien connu, « À Delhi, la priorité appartient au véhicule le plus lourd » 

En dépassant un bus surpeuplé, avec ses passagers cramponnés aux portes et même en équilibre sur les pare-chocs arrière, je ne pus m'empêcher de penser aux efforts surhumains de notre espèce et à notre dépendance de la solidarité de l'autre pour survivre dans ce monde. C´est alors que la voix du docteur Rao me revient à l'esprit, demandant mon aide pour retrouver les proches de la doctoresse et leur remettre la malle. Je pensais accepter en regard à un certain droit moral, comme une action symbolique de reconnaissance pour mon séjour dans l'historique hôpital. Le Lady Dufferin fut établi lors du Raj et prit le même nom que sa patronne, la femme du vice-roi britannique. Cependant, il me parut y avoir une autre raison, plus mystique. Il me sembla que cette malle était l´un des derniers vestiges de la présence britannique en Inde. Les chronologistes situaient habituellement le début de la domination britannique en 1757. Cette année-là, Robert Clive, qui conduisit les forces de la Compagnie des Indes, dérouta les Français lors de leur établissement dans la ville la plus au sud de l'Inde, Chandernagor. Ensuite, à Plassey, il battit l'armée de Siraj-ud-daulah, le Nawab du Bengale. Bien que ces batailles fussent de courte durée, les événements qui les suivirent eurent des conséquences éternelles pour les deux nations et même pour le monde entier. 

Ces pensées mondaines ne firent revenir à l'apparente importance du coffre, et quelque chose me dit que Lady Dufferin elle-même me sollicitait, au travers de son regard royal, du haut du portrait riche de fières touches d'huiles rouge, bleue et jaune, accroché dans la salle de l'hôpital. La peinture me fit face à nouveau vers midi, en revenant de la salle à manger. Les yeux de Lady Dufferin me fixèrent sur place, me rappelant en quelque sorte l´historique bienveillance de l´hôpital. « Vous êtes en dette envers cette tenace doctoresse, l´une des premières à venir en Inde. Remettez son coffre à sa famille. Aidez-la à reposer en paix, » semblait ordonner le portrait.

En contournant un autre taxi qui se dirigeait droit sur ma voiture, je me rappelai quelques bribes de la conversation que docteur Rao et moi-même tînmes à voix basse au cours du déjeuner. 

« Walli, » me dit-il, « il existe une autre raison pour laquelle je vous crois la personne indiquée pour cette tâche. » Il ignora mon regard fixe et poursuivi. « Je pense que votre charmante femme pourrait nous aider dans la recherche de la famille de docteur Margaret. Je me souviens de l'avoir rencontrée à l'occasion des fêtes de Noël, l'an dernier, lors de sa visite pour les vacances. Si je ne me trompe pas, elle a fait allusion à l'origine canadienne de sa famille? »

« Oui. Nous nous sommes rencontrés lors de mes études à l'Université de Toronto. Mais pourquoi croyez-vous qu'elle puisse nous aider? »

Docteur Rao sourit. « Même si l'étiquette du coffre indique que Margaret provenait de quelque part aux États-Unis, j'ai la sensation qu'elle était plus probablement originaire du Canada.

Cette information me laissa perplexe. « Pourquoi le Canada? » M'exclamai-je.

Le docteur Rao prit une gorgée de sa boisson, sourit et me dit, « Permettez-moi de vous montrer quelque chose. » Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste. En insérant ses doigts dans le paquet, il en extrait un petit carton recouvert d'un papier cellophane et le déposa sur la table en face de moi. « Ceci provient de la collection de mes neveux. »

Je fixai le carton. C'était le genre de support pour timbres qui s'utilisait pour arborer de précieuses collections. Trois timbres similaires étaient visibles au travers du papier transparent. Ceux-ci laissaient apercevoir l'image fanée, sur fond bleu, de la jeune reine Victoria, aux lèvres pincées et grands yeux expressifs, portant une couronne ornée de pierres précieuses, un collier et des boucles d'oreilles assorties au pendant. Il était inscrit Affranchissement canadien de douze pences dans un cadre ovale tout autour de l'image. D'après les photographies que j’avais vues, le portrait de la reine semblait être l'un des premiers, probablement datant de 1837, l'année de sa succession au trône. Je relevai le carton et l'examinai de près. Les timbres paraissaient originaux, et le cachet de poste, bien que légèrement effacé, indiquait « 1856 ». Je déglutis et regardai le docteur Rao avec incrédulité; lui-même arborait un regard du type Sherlock Holmes. « Ces timbres semblent être les tout premiers émis au Canada. Où votre neveu a-t-il bien pu trouver cela? »

« Oh, ils appartiennent à notre famille depuis longtemps. Mon neveu dit les avoir reçus de son grand-père, qui croit les avoir trouvés dans une enveloppe à l'intérieur d'un vieux roman anglais. »

« A-t-il conservé l'enveloppe? » Lui demandai-je.

« Non, malheureusement pas. Les timbres ont été volés et le roman a disparu. »

« Cela s’est-il passé à Jhansi? »

« Oui, à Jhansi. Voyez-vous donc Walli, cette information devrait vous aider, vous et votre femme, à retrouver les héritiers de la malle. »

« Comment êtes-vous si sûr que ces timbres proviennent de la lettre adressée à Margaret? »

« Je n'en suis pas certain, évidemment. Mais des rumeurs dans la famille concernent une doctoresse qui aurait prêté ce livre à l'un de nos proches, » me dit-il, et conclut, « Il est fort possible qu'elle ait été originaire du Canada. »

J'étais impressionné car c'était la première fois qu'il me confiait autant sur sa famille. Toutefois, il était clair qu'il ne désirait pas entrer en détails. « Vous savez, Docteur, le Canada est un grand pays. », lui dis-je simplement.

« Oui, mais il n'a guère la population que nous avons ici en Inde. » Je gardai silence et il poursuivit, « Et d'un autre côté, les relations de votre famille ici à Delhi pourraient vous aider. Votre grand-père l’a sûrement connue. »

Il existait une extraordinaire possibilité que grand-père ait rencontré cette dame et cette idée m'intriguait. J'éprouvai une certaine curiosité, car étant marié et installé au Canada, je n'étais pas en bons termes avec mes parents. En fait, cela faisait pas mal de temps que l'on ne se voyait pas. Par conséquent, personne ne m'avait parlé de lui et la vie de grand-père était un mystère pour moi. Je désirai longtemps en savoir plus sur son rôle dans la Révolution de 1857.

Encouragé par le docteur Rao à accepter la mission, et comme impulsé par une force invisible et surnaturelle, je répondis enfin. « D'accord Docteur, je verrai ce que je peux faire. J'en parlerai toutefois à ma femme d'abord. Rendre la malle à la famille de Margaret pourrait s’avérer une tâche impossible. Ne vous étonnez pas de recevoir un courrier vous avertissant de son retour ici. » Repris-je.

Il éclata de rire. Juste à ce moment-là, nos collègues nous rejoignirent et le docteur Rao remit rapidement les fameux timbres dans sa poche. Sa réticence à les montrer aux autres m'étonnait. Je l'attribuai à sa nature énigmatique.  

En engageant la voiture sur la rampe des appartements internationaux de Delhi, je pensai à me rappeler de téléphoner à Alexandra le lendemain matin vers six heures.  Tenant compte de la différence horaire, ce serait la fin de l'après-midi à Baltimore, une bonne heure pour elle. À cette heure-là, elle serait sûrement revenue de son cabinet juridique, après son habituelle longue journée de travail.

*****

« Bonjour mon chéri, comment vas-tu? » La voix fleurie d'Alexandra résonna dans l'appareil. L'opérateur longue distance dut mentionner que l'appel venait de Delhi.

« Plutôt bien, mon amour, et toi? » J'essayai de paraître le plus animé possible, afin de la préparer pour les importantes nouvelles dont je souhaitais lui faire part. Suite aux habituelles civilités et échanges concernant nos travails et familles, j'abordai le sujet. « Écoute ma chérie, une malle arrivera dans quelques semaines, par un courrier international. S'il te plait, accepte-la et garde-la dans la cave, sans l'ouvrir. » 

« Ma foi, est-elle remplie de cadeaux pour nous? » plaisanta-t-elle. 

« Elle pourrait contenir quelques présents, mais pas pour nous. La malle ne m'appartient pas. » 

« Oh! À qui appartient-elle donc? » demanda-t-elle sur un ton surpris, par-dessus la statique de la ligne téléphonique.

« Oh, tu ne le croiras jamais. Elle appartient à une doctoresse américaine ou, d'après ce que pense le docteur Rao, canadienne. » Je la mis au courant des détails, ainsi que de la mission à accomplir.

« Mais pourquoi ne peuvent-il pas la rendre eux-mêmes? » fut sa première question.

Je l'imaginai facilement, ébouriffant de ses doigts sa blonde chevelure, un signe habituel en elle en cas de légère confusion. 

« C'est une longue histoire. Ils ont apparemment perdu sa trace lors de la guerre de 1857. Elle a disparu, tout simplement. »

Alexandra poursuivit, « Mais ont-ils essayé de joindre sa famille? » 

« Je crois bien. D'après le docteur Rao, ils ont fait plusieurs tentatives par les voies normales gouvernementales, ainsi qu’auprès des sociétés missionnaires qui, à leur avis, ont été à l'origine de sa commandité, et même auprès de la Croix-Rouge, mais en vain. Aucune tentative n'a abouti sur quelque chose concernant le sort de Margaret ou de sa famille. 

« Hum... vas savoir ce qui leur fait penser que tu y arriveras, » murmura Alexandra, manifestement déconcertée par cette surprenante nouvelle. Je l'imaginai, ses beaux yeux bleus brillant, une main autour du cou, et son visage arborant une expression perplexe, en signe de profonde réflexion.  Après un court silence, elle demanda, « Que contient donc cette malle? » 

Je lui fis part en avant-première de la seconde partie de l'extraordinaire nouvelle. « Tu auras du mal à y croire, ma chérie, mais nous ne le savons pas. En fait, personne ne le sait. » 

« Quoi! Pourquoi cela? N'ont-ils pas encore ouvert la malle? »

Je pris mon temps pour répondre, « Non, la malle n'a pas été ouverte, d'après ce que je sais, probablement depuis que Margaret l'a emballée. »

« Mais pourquoi, au nom du Ciel? » me pressa Alexandra. 

« He bien, ma chérie, ceci a à voir avec certaines coutumes et traditions dans cette région du monde. Tu sais bien qu'ils ne sont pas enclins à se lier aux étrangers, et préfèrent garder une certaine distance. Je ne suis pas très bien informé à ce sujet, mais certains groupes ici croient à la sacralité de l'esprit de la personne décédée; ils considèrent que son âme habite en partie dans ses biens personnels. Je ne sais pas, mais il me semble qu'ils pensent que ce serait un manque de respect extrême envers l'esprit de docteur Margaret de permettre à quelqu'un d'autre que les membres de sa proche famille ou descendants d'ouvrir sa malle et de toucher et caresser librement son contenu. Ce serait comme violer la sacralité de la malle. » 

Je tentai de m'étendre davantage sur cette conception spirituelle de la sacralité, m'engageant dans de longues explications, comme je le faisais souvent pour faire comprendre aux Américains les subtilités de la culture hindoue. Avec toutefois peu de succès, à en juger par son silence en guise de réponse. 

« Ma foi, voici bien d'étranges coutumes spirituelles. Donc d'après ce que je comprends, nous sommes supposés ne pas ouvrir ce coffre, juste localiser la famille de docteur Margaret et le leur déposer sur le pas de la porte? »

« Oui. Voilà les indications. »

« À mon avis, cela ressemble à une sorte d'alibi, » reprit-elle, en tant que bonne avocate.

À quoi je répondis comme un benêt, « Non, non, je ne pense pas que ce soit le cas. Il me semble que l'hôpital tente simplement de se débarrasser d'une responsabilité en rendant les biens de la fameuse doctoresse sains et saufs à sa famille. » J'ajoutai en gloussant, « Son être américain, évidemment. » 

Elle éclata de rire à cette déduction. « Que sait-on du sort de docteur Margaret? Est-elle décédée là-bas? » Demanda Alexandra. 

Je tentai de répondre à sa question, d'après ce j'avais appris du docteur Rao. « En tout cas, voilà bien une énigme. J'ai appris qu'il existait plusieurs versions sur son sort à la suite de sa sortie de l'hôpital St. Stanley ici en 1856, juste avant la guerre. Elle aurait reçu un appel de la Rani de Jhansi pour traiter l'un des princes, qui était apparemment très malade. Docteur Margaret aurait été aperçue pour la dernière fois à Delhi dans une calèche, en compagnie de l'escorte de la Rani, en direction à Jhansi, tu sais, la ville à quelques kilomètres d'ici, au sud. La Rébellion a éclaté, et malgré le fait que tout le monde était au courant de ce qui se passait avec les rebelles, personne n’a su ce qui lui est arrivé. »

« N'existe-t-il pas une légende urbaine concernant le sort de la Rani et de la doctoresse bien-aimée? » Demanda Alexandra, fascinée. 

« Docteur Rao m'a fait part d'étranges rumeurs. Apparemment, plusieurs militaires russes étaient attachés aux forces de la Rani, à titre consultatif. Certains croient que la véritable raison de leur présence était de s'infiltrer dans la Rébellion » 

Alexandra m'interrompit, en pleine excitation, « Ma foi, ils semblent donc avoir été sauvés par les Russes. » 

« C'est bien possible, mais nous ne savons toujours pas ce qui lui est arrivé, ni l'identité de sa famille, ni son adresse actuelle. » 

Alexandra intervint à nouveau. « Attends une seconde. Ton grand-père n’a-t-il pas servi dans l'armée russe? N'aurait-il pas su quelque chose de Margaret? » 

« Oui. Probablement. Je rencontrerai grand-mère sous peu. Je lui demanderai. » 

Alexandra fit une pause. Elle semblait commencer à s'intéresser à cette histoire. « Je suppose que je pourrais poser la question à mes cousins en Russie, au cas où ils auraient entendu parler d'une Rani hindoue, ayant reçu de l'aide d'une doctoresse américaine et de soldats russes. Tu sais, les commérages vont vite, surtout dans les cercles de Moscou et de St. Pétersbourg. » 

Je réfléchis à voix haute à la possible connexion russe. « Mais pourquoi aurait-elle requis l'aide des Russes? N'aurait-elle pas simplement pu se ranger du côté des Britanniques? Pourquoi ne l'auraient-ils pas protégée? »

« Peut-être. D'après ce que tu sais, elle pourrait bien être revenue en Amérique du Nord, » reprit Alexandra. 

« C'est bien probable, et c'est ce que l'hôpital croit. Toutefois, d'après ces vieux timbres, docteur Rao pense qu'elle serait revenue au Canada. Donc ma chérie, pourrais-tu, s'il te plait, demander dans ta famille à Toronto de se renseigner concernant les descendants de docteur Margaret Wallace en Ontario, où quelque part au Canada? »

« Je verrai ce que je peux faire. » Sa voix prit le ton ferme qu'elle adoptait lorsqu'elle s'engageait sérieusement.

*****

Un beau matin, quelques jours plus tard, en sortant de mon édifice d'appartements, je remarquai une Sedan bleue, stationnée au coin de la rue. Je reconnus une Volga russe à son énorme et voyant pare-chocs avant chromé et à la figure d'un lévrier de course en miniature sur le capot.  Le conducteur lisait un journal, bien qu'il semblât plutôt l'utiliser pour cacher son visage. Tout en conduisant, je l'observai du coin de l'œil. Il arborait un visage brûlé par le soleil, des cheveux blonds coupés court et d'indubitables factions slaves. J'eus le sentiment instinctif qu'il était russe.

Je conduisis vers l'hôpital, en prenant soin d'éviter la flopée habituelle d'autobus, taxis, pousse-pousse et le trafic habituel de l'heure de pointe, tout le monde et moi-même essayant de nous dépasser les uns les autres. Je remarquai à nouveau la Volga bleue dans le rétroviseur, au travers des fenêtres jumelles ovales arrière de ma VW Beetle. Elle demeura là chaque fois que je regardai, tout au long du chemin vers mon travail. Le conducteur ne tenta pas de me dépasser et garda une distance respectable. La Sedan ne me suivit pas lorsque je tournai pour entrer à l'hôpital.

Après avoir stationné ma Beetle, j'attendis dans le jardin en gardant un œil à la fois sur la route et sur l'entrée de l'hôpital, afin de repérer la voiture ou le chauffeur. Je n'aperçus ni l'un ni l'autre. Je pensai qu'il s'agissait d'une drôle de coïncidence et continuai mon chemin vers mon bureau.

Ce même après-midi, après le déjeuner, je rapportai au docteur Rao le curieux incident de la Volga bleu foncé qui m'avait suivi jusqu'à l'hôpital. Je remarquai en plaisantant, « Il me semble que les russes me suivent, Docteur Sahib. »

Après un geste soucieux, il éclata de rire. « Oh, Walli. Vous lisez trop de romans d'espionnage sur la Guerre Froide. »

« Mais croyez-vous que cela pourrait être lié à la récupération de cette vieille malle? » Je poursuivis. « Vous m'avez cependant dit que quelqu'un d'autre pourrait s'y intéresser? »

« Non, non, c'est impossible. La malle est en sécurité chez nous. Nous disposons de gardes sur place tout le temps. Ne vous inquiétez pas de cette voiture. Elle était probablement là pour recueillir d'autres européens, peut-être du personnel d'ambassade séjournant dans votre édifice d'appartements. »

C'était plausible car il était vrai que d'autres européens habitaient l'édifice, mais le coffre continuait d'aviver ma curiosité. « Docteur Rao, quand puis-je donc voir ce précieux coffre? » lui demandai-je.

« Bien sûr. Je pense que vous devriez jeter un coup d'œil avant de l'envoyer. Je demanderai à Mila d'arranger cela. »

Nous terminâmes de déjeuner et nous séparâmes. Cependant, cet après-midi-là, tout en prenant l'air sur le balcon et admirant la ville, les évènements matinaux me revinrent à l'esprit. Je repassai la conversation maintenue avec Alexandra plus tôt, lui faisant part des rumeurs concernant la participation d'agents secrets russes dans la Rébellion de 1857. Une alarme résonna dans ma tête. Bonté divine, la KGB serait-elle au courant de l'existence de la malle? Avaient-ils écouté ma conversation d'outre-mer avec Alexandra? Que contenait bien le coffre qui pourrait tellement intéresser les Russes, après si longtemps?

Ce soir-là, juste après mon retour d'une bonne séance d'entraînement dans la salle de gym - machines, routines de boxe et exercices de karaté - je lisais mon journal dans le petit salon, en écoutant la transmission de jazz de La Voix de l'Amérique, lorsque la sonnette retentit. Je baissai le volume, traversai la pièce et ouvris la porte pour me trouver devant une attractive blonde, vêtue d'une veste bleue et d'une chemise courte, debout sur le palier. Elle tenait un livre dans ses mains et d'autres volumes émergeaient d'un sac de toile à ses pieds.

« Bonjour, Docteur Sharif, je m'appelle Katya, » me dit-elle avec un sourire éblouissant. 

Nous nous serrâmes la main.

« Aimeriez-vous acheter ce livre? Seulement cinq cent roupies. » dit-elle avec un accent russe prononcé, tout en agitant le livre devant moi.

Encore mal remis de ma surprise de la voir, mon regard se figea sur le livre et son titre, L'histoire de Lara, qui me fit chanceler. Il s'agissait d'une copie du livre que j'avais aperçu sur la table basse du bureau de docteur Rao, quelques jours auparavant. Je m'appuyai sur le chambranle de la porte et fixai l'édition reliée pour un instant, ensuite la regardai. Ses profonds yeux bleus me fixaient. 

Finalement, je repris du poil de la bête, m'emparai du livre et ouvris la porte complètement. « D'accord, cela pourrait m'intéresser. Entrez, je vous en prie. »

Elle se retourna et fit un signe de tête à un homme costaud, vêtu d'un costume beige et coiffé d'un chapeau fedora en paille qui tombait sur ses yeux, debout à la fin du couloir. Il lui rendit le geste, se retourna et commença à descendre les escaliers. 

« Merci, » me dit-elle, en ramassant son cartable et se préparant à entrer. 

En passant devant moi, je remarquai sa mince et athlétique silhouette, bien que quelques rides sur son visage trahissent son âge, que je devinai aux alentours de cinquante ans. Je lui désignai le sofa. Elle s'assit et tenta de lisser sa jupe qui laissait entrevoir des genoux galbés. 

« Puis-vous servir un thé ou un café... un verre de quelque chose? » Lui demandai-je, installé dans le fauteuil face au sofa.

« Non, merci à vous. »

« De quoi s'agit-il donc dans ce livre? En êtes-vous l'auteur? » Lui demandai-je, en feuilletant les pages, tout en essayant de me rappeler où j'avais entendu parler ou lu dans un roman, à propos d'un personnage nommé Lara.

« C'est une histoire russe. »

Tout d'un coup une pensée me vint à l'esprit. « Oh, vous parlez de l'héroïne du roman de Boris Pasternak? »

« Non, non, il ne reflète pas vraiment l'essence de notre peuple. Je narre une véritable histoire dans ce livre. »

« Vraiment! J'ai beaucoup apprécié Docteur Zhivago. Ce livre y ressemble-t-il? »

« Non, il raconte l'histoire de ma grand-mère. »

« Il s'agit donc d'une biographie. Hem ... cela pourrait être intéressant. D'accord, je l'achète. Je vois que vous l'avez publié ici, » lui dis-je, en lisant le nom de l'éditeur à Delhi, au bas de la première page, sous le titre, ainsi que le nom de l'auteur, Yekaterina Baranowska.

« Oui. Ils me l'ont traduit eux-mêmes. »

« Intéressant. Vous habitez-donc ici? Depuis combien de temps êtes-vous en Inde? »

« Bientôt deux ans. Je travaille à l'ambassade soviétique. »

La mention de l'ambassade soviétique fit immédiatement sonner une alarme dans ma tête. Je ne pus éviter de la fixer. Tout en faisant tout mon possible pour rester calme, je repris, « Je crois que vous êtes allée voir mon chef, le docteur Rao. N'est-ce pas? »

Elle ne parut pas du tout surprise. Elle hocha la tête et sa chevelure, prise dans un chignon, se secoua avec elle.

« Cela est-il lié à la malle de docteur Margaret? »

« Oui, » murmura-t-elle.

« Pourriez-vous donc me dire quelle est la véritable raison de votre visite? »

« Bon, je vais vous le dire. Nous avons entendu dire que votre hôpital avait retrouvé le coffre de cette dame. Mon chef a appelé Moscou et on lui a ordonné de le récupérer. »

« Mais dans quel but? Pourquoi votre gouvernement convoie-t-il cette vieille malle? »

« On ne me dit pas pourquoi. Mais ils la veulent. Je suis donc allée voir le docteur Rao. Il a acheté mon livre, mais m’a dit que les directeurs de l'hôpital s'opposaient à nous livrer le bagage. D'après eux, le coffre doit être rendu à la famille de Margaret. Maintenant, mon chef souhaite vous rencontrer. Savoir si vous pouvez nous aider. Nous vous rétribuerons bien votre travail. Cela vous intéresse? »

« C'est donc pour cela que vous me faisiez suivre? »

Katya acquiesça.

« Combien votre chef est-il disposé à payer? »

« Nous pouvons vous faire riche. Que pensez-vous de cinq cent mille dollars? »

« Un demi million! Hem ... » Je fis la moue. « Bien Katya, il faut que j'y pense. Je ne suis pas en mesure de décider cela maintenant, » déclarai-je en me levant.

« D'accord, Docteur Sharif. Je vous prie tout de même de ne pas tarder. » Elle fouilla dans son sac et en sortit une carte personnelle. Elle se leva, tira sur sa courte chemise, et me l’offrit. 

J'ouvris mon portefeuille et lui payai le livre.

Après sa visite, je restai assis là un bon moment, sirotant un ballon rouge, et réfléchissant à l'étrange cours que prenaient les évènements. Un demi million; je tentai d'imaginer ce que j'en ferais. Je me dénicherais une propriété aux dimensions adéquates et m'installerais une consultation privée en Floride. Alexandra et moi étions à l'expectative de déménager dans une région au climat plus clément. 

Mes pensées volèrent à nouveau vers cette mystérieuse doctoresse, Margaret. Je me demandai ce que pouvait bien contenir son coffre de si important. Était-ce la personne qui habitait mes cauchemars? Dans l'un de mes rêves, elle me rendit visite dans mon bureau à l'hôpital. J’étais sur le point d’aborder un dossier lorsqu’elle s’approcha silencieusement et déposa trois volumes reliés en cuir sur la table, de ce que j'identifiai comme des journaux intimes ou des carnets de notes. « Docteur Sharif, J'aimerais que vous lisiez ceci, » me murmura-t-elle d'une voix mélodieuse.

Je levai les yeux, mais avant d'avoir eu le temps de répondre, la blanche silhouette aux pieds nus, vêtue d'un sari, à la longue chevelure blonde qui ondulait sur sa taille, plana hors de la chambre, tout aussi tranquillement qu'elle y entra. Alors que son parfum d'encens flottait encore dans l'air, j'ouvris le premier volume, intitulé Ma vie en Amérique, et commençai la lecture de ce qui ressemblait à des mémoires.


Chapitre Deux

La trousse médicale de jouet

Mai 1856 : Jhansi, Inde

Mon premier souvenir, n'étant encore qu'une enfant à peine capable de lacer mes chaussures, est lié au désir de devenir médecin et de parcourir le monde. J'exprimais habituellement ce souhait dans le parloir, lors des après-midis orageuses, et provoquait, invariablement et à l'unisson, la même réponse de la part de mes parents. Encore maintenant, en écrivant mes mémoires, ici, en inde, dans le palais de la Rani de Jhansi, par les nuits d'orage, lorsque font rage le tonnerre et la pluie battante, les images de mon enfance défilent devant mes yeux. Cependant, je fais un saut en arrière vers le jour de la onzième année de ma naissance à Elizabethville, dans le New Jersey.

*****

Mai 1841 : Elizabethville, New Jersey

« Margaret, es-tu prête, Puppet?” Maman m'appelait du bas des escaliers. Comme nous attendions des invités, elle devait être anxieuse de me voir habillée pour mon dîner d’anniversaire.

« Je descends tout de suite, Maman, » lui répondis-je, du haut de ma chambre. Toutefois, j'étais encore bien loin de l'être. La robe bleue et la chasuble choisies par ma mère gisaient encore pliées au-dessus du lit, alors que je me tenais en sous-vêtements à côté de la fenêtre, en attendant mon ami le merle. Je voulais le voir grignoter le morceau de pain déposé sur le bord de celle-ci. J'adorais la façon dont il me regardait, tout en picorant sa friandise et balançant sa tête ovale de gauche à droite. Où était-il? Que pouvait-il bien le retenir? J'espérai qu'il ne fût pas malade. Mes pensées portèrent vers la pauvre âme et j’observai attentivement du haut de la fenêtre du deuxième étage, en cherchant à le reconnaître dans les chênes et les érables et parmi les arbres qui bordaient la rue.

Nous habitions la banlieue d'Elizabethville, au New Jersey, dans une rue tranquille, pas très loin de l'église presbytérienne, où papa professait en tant que clerc. Cette maison à deux étages fut mon premier foyer car j'étais née dans ce logis. Très souvent, lors des longues soirées devant la cheminée, papa me racontait ma naissance : « Par une sombre nuit, le tonnerre, les éclairs et les trombes d'eau battaient les vitres. Il était près de minuit lorsque le moment est arrivé pour moi d'aller chercher la sage-femme. » Il dramatisait le récit, gesticulant des mains pour décrire sa course vers la calèche. Je restais habituellement assise à côté de lui, m'appuyant sur l'accoudoir de sa bergère, la tête entre les mains, en ouvrant de grands yeux. Maman s'asseyait normalement dans le fauteuil d'en face et s'occupait à son crochet. Papa montrait comme il avait fouetté le cheval pour le faire galoper, en balançant ses bras et faisant toute sorte de bruits afin d'évoquer les éclairs fondant sur les alentours. Il me faisait glousser de rire. Il narrait les quasi-accidents, travaillant à la réparation d'une roue ou tentant un passage à gué - un nouvel obstacle surgissait à chaque récit - et, à son retour, se précipitant à la porte d'entrée sous la pluie battante, avec la sage-femme dans le remorqueur. Invariablement, papa s'en arrêtait là et terminait sur les mêmes mots, « Ensuite tu es née. » Ignorant mon anxiété qui le pressait à continuer, il ne divulguait plus rien et se replongeait dans la lecture de son journal. 

Maman étouffait mon excitation sur des mots sévères qui ordonnaient toujours, « Margaret, vas chercher ton livre de contes et mets-toi à lire comme une fille bien sage. »

J'adorais lire, surtout les œuvres qui évoquaient d'étranges contrées, comme Les voyages de Gulliver, qui accroissaient mon désir de parcourir le monde en tant que médecin. Toutefois, lorsque je mentionnais ce souhait à mes parents, leur sempiternelle réponse - surtout celle de papa -  était, « Margaret, la profession de médecin n'est en aucun cas convenable pour une femme. »

Néanmoins, mon intérêt pour la médecine prospérerait comme une sauvage floraison dans la brousse, MALGRÉ toute négligence à son égard, et même dans les plus pénibles circonstances. J'ai toujours soigné les chats et les oiseaux blessés, ainsi que tout ami ou proche qui se prêtait au jeu.

Je me souviendrai toujours de cette journée de printemps, en mai 1841, lorsque mon désir de pratiquer la médecine prit une autre dimension. C'était mon onzième anniversaire.

La porte de ma chambre s'ouvrit brusquement sur maman, apparemment assez ennuyée. Elle portait encore ses vêtements de travail et un tablier. Sa blonde chevelure était ébouriffée et son visage rougi de passer la plus grande partie de l'après-midi devant le poêle à bois. Son mécontentement était encore aggravé à ne pas me voir habillée et ses yeux bleus étaient remplis de colère.

« Te voilà donc.  Pas encore vêtue. Comme je le pensais. » Me saisissant par le bras, elle m'entraîna loin de la fenêtre. « Bonté divine, que fais-tu à la fenêtre en jupon? Encore à jouer avec les oiseaux? »

« Maman, mon merle n'est pas venu déjeuner. »

« Peu importe ce misérable oiseau. T'es-tu déjà débarbouillée? »

Je niai de la tête. Mes boucles blondes, que Maman m'avait frisées le matin même, dansaient autour de mon visage. Elle m'entraîna vers le lavabo et débarbouilla mon visage à l'aide d'un gant de toilette rugueux et humide, ce qui me fit presque pleurer. 

« Maintenant, essuie tes mains propres, jusqu'aux coudes, et bien sûr sous les aisselles aussi, » ordonna maman, en me tendant la serviette. 

« Qu'en est-il de Robin? Que lui est-il arrivé? » Demandai-je, en m'essuyant les mains.

« Rien ne lui est arrivé. Il a probablement fait son nid quelque part d'autre. »

« Mais pour quelle raison? Il picore toujours ici. Je pense qu'il est tombé malade. »

« Ne sois pas bête. Les oiseaux ne tombent pas malade Et maintenant, mets-toi tes jolis vêtements. » Elle sortit la robe de son enveloppe et me la passa par au-dessus de la tête.

« Maman, dois-je vraiment porter la bleue? » Demandai-je, pendant qu'elle me la boutonnait dans le dos.

« Pourquoi pas? Ne te plait-elle pas? Elle te va si bien. Elle fait bel ensemble avec tes yeux bleus, et regarde ce joli papillon blanc dans le dos », dit-elle, me faisant pivoter face au miroir qui pendait d'un côté de la porte de la garde-robe.

« Je veux mon merle. » persistai-je, tout en considérant mon reflet duquel je garde un souvenir assez misérable.

En me voyant si malheureuse, et peut-être parce que c'était mon anniversaire, maman céda. Ce n'était pas son habitude.

« Écoute, si tu veux, j'ai un petit merle en tissu. Je pourrais te l'épingler ici. Cela te plairait-il? » Demanda-t-elle, en tapotant sur le côté droit de ma poitrine.

J'acquiesçai, égayée à la pensée du petit oiseau attaché à ma robe, comme une fleur. Ma mère alla rapidement chercher son étui à couture dans sa chambre. Elle me montra l'oiseau miniature confectionné adroitement dans des matériaux gris, blancs et rouges. Il était rembourré d'un peu de laine et ses yeux et son bec représentés par de minuscules boutons. Je n'arrêtai pas de sauter de joie pendant que maman fixait le petit oiseau en peluche d'une main experte, tout en me suppliant de rester tranquille.

« Voilà, ne semble-t-il pas pour de vrai?» Demanda-t-elle, me tournant à nouveau vers le miroir.

« Oui. Mais où mon véritable merle se trouve-t-il ? Tu crois qu'il est malade? » 

« Mais non. Écoute, pourquoi ne laisses-tu pas le pain sur le bord de la fenêtre? Il viendra bien picorer un moment donné quand il aura faim. En attendant, chausse-toi et descend. »

Je pris ma chasuble. « Laisse-la là, » me dit-elle. « Tu n'en auras pas besoin pour le moment. Tout est prêt. Ton oncle et ta tante doivent être sur le point d'arriver. N'as-tu pas envie de jouer avec tes cousins? »

« Oui Maman. » La pensée de jouer avec mes amis me ravit.

« Ne traine pas. J'ai encore à apprêter Elizabeth et David. » Sur ces mots, elle se rua dehors.

Je regardai le miroir afin d'admirer l'oiseau miniature et le caressai des doigts quelques instants. Ma robe bleue était faite de taffetas soyeux, aux bordures blanches et crochetées autour du cou et des manches. L'ourlet, niché ci et là, était accrocheur. Cependant, j'eus préféré porter la rouge. Je pinçai mes joues comme maman le faisait, jusqu'à les faire ressembler à des pommes rouge écarlate. Je me retournai pour jeter un dernier coup d'œil à la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir Robin. Hélas, il ne se montra pas. Avec un gros soupir, je descendis l'escalier en bois vers le parloir. L'arôme des plats de maman se glissaient hors de la cuisine.

J'entendis des voix provenant du corridor, et, debout à la mi-chemin, observai les alentours de la porte. Tante Flora et oncle John étaient assis en causant avec papa. Ils avaient l'air séduisant, habillés de leurs vêtements de sortie. 

« Te voilà, Margaret, » s'écria tante Flora. « Nous nous demandions si tu descendrais un jour ou l'autre. » 

« Viens, ma chérie, ne sois pas timide - c'est ton anniversaire. » ajouta oncle John, en m'offrant ses bras ouverts.

Je me précipitai vers eux afin de les combler de câlins et de baisers.

« Bon anniversaire, ma chérie. Ma foi, voici un bien beau costume bleu. Te plait-il? » Demanda ma tante.

« C'est maman qui l'a fait, » répondis-je

Mes cousins, Agnès et Jonathan, se joignirent à nous et, après m'avoir également comblée de câlins, me tendirent une carte de vœux signée par eux tous.

« Qu'est-ce que c'est? » Demanda Jonathan, en signalant l'oiseau en tissu fixé sur ma robe.

« C'est le frère de Robin, » répondis-je, en caressant l'oiseau.

« Où est Robin? » Demanda Agnès.

« Il est malade. Il n'a pas pu venir à mon dîner, » repris-je, et je remarquai les sourires qui se dessinaient sur les visages de mon oncle et ma tante.

Papa se tenait de dos à la cheminée, élégant dans son pantalon noir, son gilet à carreaux, sa redingote sombre et sa cravate blanche retenue par une broche garnie d'une croix d'or. Ses cheveux blonds et sa moustache étaient soignés, comme s'il était allé chez le coiffeur cet après-midi-là. « Regarde, Maggie, » me dit-il, « Ce que ton oncle et ta tante t'ont amené, » en me fixant de ses yeux bleus. « Juste ce dont tu as besoin. »

« Bonté divine, de quoi pourrait-elle avoir besoin? » S'enquit maman, en entrant dans la pièce, suivie d'Elizabeth et de David. Elle était assez présentable, avec ses cheveux brossés et retenus en chignon. Elle portait une robe plissée en coton bleu, à manches longues, sur une blouse de soie blanche. Une broche garnie d'un bijou en forme de fleur était épinglée à sa chemise. Je crois qu'il s'agissait de la seule pièce de valeur qu'elle possédait. Oncle et tante la complimentèrent pour sa tenue.

« J'étais justement en train de dire que Flora et John avaient choisi le cadeau parfait pour Margaret. Elle en tirera le meilleur parti pour soigner ses oiseaux malades, » expliqua papa.

Je regardai mon père et ensuite mon oncle. Ma bouche s'arrondit en forme d'expression de surprise.

« Le voici. Bon anniversaire, ma chérie. » Oncle John retira une petite boîte du dessous de la chaise.

« Qu'est-ce que c'est? » Demandai-je, en recevant ce qui ressemblait à une boîte à cigares, en bois poli, garnie d'un ruban rose.

« Pourquoi ne l'ouvres-tu pas? » suggéra tante Flora.

Je défis le ruban et levai le couvercle. « Youpie, » m'exclamai-je, émerveillée par son contenu. « Merci, Tante Flora et Oncle John. » Je me précipitai vers eux et les embrassai à nouveau. 

Il s'agissait d'une petite boîte d'un goût exquis, vraisemblablement confectionnée par oncle John lui-même, car il était charpentier. Elle contenait un certain nombre d'instruments médicaux de jouet : un stéthoscope, un verre grossissant, des rouleaux de bandages et des bouteilles de poudres colorées, faites pour ressembler à des médicaments, entre autres choses. (Ma fille, dans l'ouest canadien, conserve encore cette trousse médicale, et la chérit sans doute autant que moi.)

Un instrument que j'adorais était le stéthoscope de jouet en laiton, aux extrémités évasées comme des klaxons. « Oncle, à quoi ceci sert-il? » Demandai-je.

« C'est un stéthoscope, ma chérie, qui s'utilise pour écouter les battements de cœur des patients. Approche-toi, je vais te montrer. » 

Je lui tendis l'objet cylindrique. Il appliqua l'extrémité la plus large sur sa poitrine et me demanda d'écouter par l'autre bout. J'entendis des bruits sourds. C'était la première fois que j'entendais le cœur de quelqu'un. J'étais ravie. Mes cousins et frères et sœurs cadets se rassemblèrent autour de nous, voulant aussi entendre. Ils poussèrent des cris de joie. Nous fouillâmes dans la boîte. David saisit une des bouteilles remplie de poudre rouge et fit mine de tirer sur le bouchon. Je tentai de l'en empêcher et il commença à crier.

Maman vint la lui retirer des mains. « Les enfants! Cela suffit! Margaret, remets cela dans la boîte, exactement comme tout s'y trouvait, et range-la dans le placard, » ordonna maman en se tournant vers le reste de la famille. « Vous avez sûrement faim. Le dîner est prêt. Je vous invite à prendre place dans la salle à manger. »

Ce faisant, maman revint de la cuisine avec un chaudron de potage fumant. À en juger par son arôme, il s'agissait d'une chaudrée de palourdes, ma soupe préférée. Une fois tous les bols remplis, j'eus toutes les peines du monde à me retenir de la goûter. Cependant, Grace nous indiqua d'attendre papa. Heureusement il ne tarda pas. Après avoir remercié Dieu pour tous les bienfaits que nous étions sur le point de recevoir, il poursuivi et prononça quelques mots aimables et une prière dédiée au bien-être de sa fille aînée, lui souhaitant une longue vie. Amen.

« J'ose affirmer, Joan, que ta chaudrée de palourdes est la plus délicieuse » remarqua tante Flora, en sirotant une cuillerée de soupe chaude.

« Le meilleur potage de toute la côte atlantique. » Renchérit oncle John.

Maman les remercia. Elle fit suivre la soupe d'un ragoût de bœuf aux légumes et de volaille rôtie aux fines herbes, selon sa recette celtique. Je l'aidai, en servant le pain au levain qu'elle avait cuit spécialement pour l'occasion.

« Comment va la ferme de cousin Will au Canada? » Demanda oncle John, en passant son assiette à maman pour se servir d'une deuxième portion de ragoût de bœuf. 

« Très bien, d'après ce que nous savons. J'ai reçu une lettre de Fiona l'autre jour, » reprit maman et me demanda, en se tournant vers moi, « Margaret, qu'as-tu fait de la carte postale que tes cousins t'ont envoyée? »

« Je crois qu'elle est dans ma chambre, Maman, » répondis-je à voix basse.

« Après le dîner, pourquoi ne nous la montres-tu pas? Il y a une très belle photo de la ferme sur le devant et elle est signée derrière par eux tous. »

Je ne répondis rien. Cependant, sur la fin du repas, elle me rappela d'aller la chercher.

« Non, je ne veux pas la montrer, » m'obstinai-je, comme une enfant bornée.

« Oh, mais pourquoi donc, ma chérie? » Demanda ma tante, d'un air surpris.

« Je crois que nous savons pourquoi, » intervint papa, en gloussant.

Maman s'empressa de continuer, « Oh, ce n'est rien, vraiment. Son cousin, Robert a signé de trois croix sous son nom. Ce n'est qu'un enfant, vous savez; il n'a pas douze ans. »

« Oh, mon Dieu. Robert est un peu fantaisiste, ma chérie. » Reprit tante Flora, en me regardant avec de grands yeux, les mains jointes, comme transportée au paradis.

« Ne t'inquiète pas, Margaret, nous ne le dirons à personne, même si c'est un loyaliste. » Oncle John me taquinait et tout le monde éclata de rire.

Je dus devenir cramoisie de honte. Je m'inclinai sur ma chaise, la tête basse, en enfouissant mon visage dans mes mains. En fait, j'aurais même plutôt voulu me cacher sous la table ou que la terre m'avale.

Maman vint à ma rescousse et m'épargna un nouvel embarras. « Il est temps que Margaret souffle les bougies, » annonça-t-elle, en se levant. Les enfants, s'il vous plait, débarrassez la table et disposez des assiettes propres pendant que je vais chercher le gâteau.

En emmenant les assiettes vides vers la cuisine, la signature de Robert me revint à l'esprit. Il faisait partie de notre famille qui déménagea dans le Haut-Canada. Mes grands-parents, des immigrants venus d'Écosse vers la fin des années 1700, s'installèrent dans la vallée de Mohawk. Toutefois, au début de la Révolution américaine, la famille s'éparpilla. Alors qu'environ la moitié de la parentèle décida de rester fidèle à la couronne britannique et se déplaça au nord, vers la sécurité du Haut-Canada, l'autre moitié, mon grand-père inclus, soutint les patriotes et demeura résolument en Nouvelle-Angleterre.

Le dîner terminé et les bougies soufflées, nous nous retirâmes dans le parloir. Les grandes personnes, leurs verres de vin à la main, s'assirent autour de la cheminée, tandis que les petits jouaient dans un autre côté de la pièce. Elizabeth et moi allâmes chercher nos nouvelles poupées afin de les montrer à la cousine Agnès. Nous nous rassemblâmes dans un coin, pour nous entretenir avec les marionnettes. David ramena son train de jouet en bois. Il était ravi de faire rouler locomotrices et wagons en miniature, en compagnie de Jonathan. Quelques-unes de mes poupées devinrent même passagères des voitures. Néanmoins, j’acceptai de bon gré, car après tout, c'était ma fête.

J'entendis par hasard papa demander à mon oncle, « John, as-tu finis le livre que je t'ai montré l'autre jour? Celui qui s'appelait, Les mille et une nuits? »

« Oh! Les nuits arabes. Eh bien non, je ne l'ai pas encore terminé. Ah, mais tu devrais le lire aussi. Les contes que Schéhérazade relatait au calife de Bagdad sont magnifiques. »

« Schéhérazade. N'était-ce pas une princesse? » Demanda maman. 

« Non, c'était la concubine du calife »

« C'est incroyable, » s'exclama tante Flora, « Elle narrait ces contes, nuit après nuit, pour rester en vie. Et elle ajouta, en regardant l'oncle, « tu sais, John, moi aussi j'ai feuilleté ce livre. »

Toute cette histoire de Schéhérazade et son calife m'intriguait. Je laissai tomber ma poupée dans les jupes d'Agnès et me précipitai pour m'assoir sur le tapis, à côté du fauteuil de maman.

« Qui donc écrivit ce livre, et au nom du Ciel, d'où viennent ces contes de fées? » 

« Un médecin français de la cour du calife de Bagdad l'a d'abord transcrit de l'arabe. Et ce livre est une traduction anglaise du roman français, réalisée par un Écossais ».

Je me levai et restai debout à côté du fauteuil de mon oncle. « S'agit-il vraiment de mille et une histoires, Oncle John? »

« Oh! C'est ce que dit le titre du livre. »

« Autant que cela. Et de quoi parlent-elles? »

« He bien, il y en a une sur Sinbad le marin. Cela ressemble assez à... Hum, connais-tu Gulliver? » 

« Oui, j'ai un livre d'images intitulé Les voyages de Gulliver. »

« Voilà, celui-là. Il y en a une autre sur Ali Baba et les quarante voleurs. Toutes relatées par la concubine, afin d'échapper à la potence. »

J'eus sûrement l'air candide en demandant, « Oncle John, qu'est-ce qu'une concubine? Et pourquoi devait-elle mourir? » 

« He bien, voilà. C'était une esclave... » Il ne finit pas sa phrase. En revanche, il tourna son regard vers papa, comme pour lui demander la permission de répondre à la seconde partie de ma question.

Papa s'éclaircit la gorge et annonça, « Cela suffit pour le moment, Margaret. C'est un livre pour les grandes personnes. »

« Oh, tu dis toujours cela, Papa, » repris-je, en faisant la moue et revenant de mauvaise grâce vers le fauteuil de maman. 

Celle-ci pensait sûrement à autre chose, car elle demanda abruptement, « Oh, pendant que j'y pense, Flora. Cette jeune esclave fuyante se cache-t-elle encore dans votre... », elle fit une pause, voyant tante Flora gesticuler en me regardant. Maman se tourna vers moi et dit d'un ton furieux, « Écoutez, les enfants, pourquoi n'allez-vous pas jouer à quelque chose? Puppet, montre-leur le nouveau jeu de dames que papa t'a rapporté. »

Je pinçai les lèvres et emmenai les petits dans ma chambre. Je disposai le tableau et les pions sur le lit et leur demandai de commencer le jeu. J'étais curieuse d'en savoir plus sur l'esclave fuyante. Je descendis les escaliers sur la pointe des pieds.

J'entendis tante Flora dire, « Oui, ses parents la rejoindront bientôt. »

« Pauvre petite. Combien de temps peuvent-ils tous rester dans ce grenier? » Demanda maman.

« Le temps qu'il faille, Joan. Cela devient chaque fois plus difficile de trouver des chauffeurs pour faire traverser ces gens, » reprit oncle John. « C'est justement pour cela que je demandais des nouvelles de cousin Will, pour savoir s'il ne pouvait pas... »

Il y eu un bruit de craquement. J'avais marché sur une planche lâche. Je restai immobile. 

« C'est toi, Margaret? », cria maman. « Je croyais t'avoir dit de rester là-haut. »

« Oui, Maman. Je viens juste chercher un verre d'eau, » répondis-je, en essayant de paraître le plus naturel possible. En remontant les escaliers avec mon verre d'eau, je repensai à l'autre jeune esclave, Schéhérazade. Ne serait-ce pas agréable de travailler à la cour du calife, tout comme ce médecin français? Je pourrais traiter les concubines et écouter leurs ignames. Mes parents me laisseraient-ils partir? Papa jamais. Maman peut-être. Je devrais lui demander de le convaincre. Avec un soupir, je retournai péniblement à l'étage pour jouer aux dames avec mes cousins.

*****

J'adorais ma trousse médicale de jouet et l'emportais partout. Je jouais sans cesse avec le stéthoscope, l'appliquant sur la poitrine de mes parents et de tous les proches ou amis qui se présentaient, afin d'écouter leurs battements de cœur. Je n'arrêtais que lorsque ma mère m'ordonnait fermement de le faire.

Un autre évènement crucial dans ma vie survint quelques semaines plus tard. C'était un lundi. Je me réveillai tôt, peut-être à cause du carillon de l'horloge de grand-père dans le couloir, en bas. Je me rappelle avoir compté six coups et m'en être réjouie, car il n'était pas encore l'heure d'aller à l'école. Je restai recroquevillée dans mon lit, et rêvai toute éveillée. La brise légère qui provenait de la fenêtre entrouverte sentait bon. Les évènements de la journée précédente me revinrent à l'esprit.

Ce dimanche-là, il y eu un rassemblement inhabituel à l'église, après le service. Je revêtais la même robe bleue, car d'après maman, « elle n'était pas encore à laver. » Sauf que, le col étant un peu souillé, elle m'attacha un fichu autour du cou. Sur le chemin de l'église, tout en m'installant dans la voiture, papa me fit compliment de ma chevelure bouclée.  

Après le service, nous restâmes à écouter une conférence donnée par l’un de nos missionnaires presbytériens en poste dans une mission américaine, au nord de l'Inde. Papa le présenta et le révérend monta à la tribune, au milieu d'applaudissements polis.

« Pasteur Wallace, frères et sœurs, » commença le visiteur, « alors que c'est un plaisir pour moi de me trouver parmi vous ici, dans votre belle ville, je ne me réjouis pas de ce que je viens vous raconter. Que le Saint Esprit nous fasse l'honneur de sa présence pleine de grâce à l'occasion de cette réunion, comme il l'a manifestement fait lors de nos rassemblements dans les missions en Inde. Je remercie Dieu de m'avoir accompagné tout au long de mon voyage de plusieurs milliers de kilomètres, au travers de nombreux océans et territoires et sous divers climats. J'ai eu le privilège de faire la connaissance de beaucoup de gens, aux us et coutumes très différentes des nôtres. J'ai trouvé leurs religions non seulement étranges, mais aussi apparentées au paganisme, et j'entends par cela celles qui participent à de nombreux rituels païens. Cependant, les mauvaises récoltes de plusieurs années consécutives, dues à la sécheresse dans les provinces du nord du territoire, ont provoqué une sévère famine dont les effets se font encore sentir. Les scènes écœurantes de la souffrance d'une population affamée sont simplement indescriptibles. Les gens tombent d'inanition sur les bords de la route et meurent par centaines. Ceux qui en ont encore la force s'agrippent aux voyageurs pour les supplier de leur donner un morceau de pain. À la vue de leurs visages décharnés et de leurs yeux enfoncés, on ne peut s'empêcher de se rappeler de Shakespeare : 

La famine est dans tes joues. 

Le besoin et la souffrance agonisent dans tes yeux. 

Le monde n'est pas ton ami.

« Le fait de déambuler dans les villages présente pleins de dangers. Des formes hagardes à la peau ratatinée sur les os se traînent dans les rues et les bazars vides, prêts à bondir sur tout voyageur errant susceptible de posséder un morceau de pain ou ne fut-ce qu'un chapatti. Face à leur hutte, squatte en général une famille qui me rappelle celle d'Hugolino dans L'Enfer de Dante. Le pire, mes chers frères - et c'est avec le cœur lourd que je me dois de vous rapporter ce que j’ai vu de mes propres yeux – c’est la vue choquante des femmes aux larmes coulant sur leurs joues creuses et courant vers nous avec leurs bébés dans leurs bras tendus, les offrant pour quelques shillings ou un sac de farine ».

« Non! » haleta une femme dans l'audience. « Mais comment en sont-elles capables? »

« Oui, Madame. Poussées par le désespoir, » repris le pasteur. « Bien que l'un de nos prêtres indigènes, le révérend Gopinath Nundy, croie que les femmes s'en sentent probablement heureuses, sachant que leurs petits seront pris en charge par notre mission. Sans compter le danger des tigres et des loups affamés qui emportent les bébés morts de faim. »

Alors que le pasteur continuait son discours, décrivant la calamiteuse situation, mon esprit vagabondait. Je frissonnai à l'idée des bêtes féroces emportant des êtres humains dans leurs mâchoires. 

« Le gouvernement ne fournit-il pas quelque subvention à la famine?

« Ma foi oui. Le gouverneur général, Lord Auckland, et sa sœur, Lady Emily Eden, ont effectué une reconnaissance de la zone et distribué de la nourriture et des couvertures. De grands fours ont été installée pour fournir du pain à la population. D'après ce que l’on m'a dit, Mlle Eden a été aperçue nourrissant certains gamins elle-même ».

« Et notre mission américaine? Offre-t-elle de l'aide? » demanda un autre monsieur.

« Nous sommes très certainement présents par les bienfaits de la Providence. Grâce aux efforts en commun de notre frère, le pasteur Wilson, et d'un capitaine britannique, Wheeler, nous sommes arrivés à installer un orphelinat. Nous avons également compté avec l'aide du bon pasteur Gopinath et sa femme, et encore bien d’autres. Nous avons pu loger des centaines de ces pauvres diables, orphelins ou abandonnés par leurs parents. Bien sûr, selon les normes, certains d'entre eux ont été réclamés par leur famille, et d'autres sont heureusement restés avec nous.

« Comment vont les enfants abandonnés en ce moment? » demanda un paroissien.

« La tâche de récupérer ces malheureux est assez hors du commun, » reprit le missionnaire avec un regard triste. « La plupart d'entre eux sont arrivés chez nous malades ou handicapés. Malgré les soins médicaux et toute l'attention que nous avons pu leur fournir, je vous avoue le cœur brisé que la plupart n’a pas survécu. Il semble que la fièvre de la famine produise des séquelles à long terme. Il est également difficile de déterminer si les survivants atteindront l'âge adulte, ou s'ils y arriveront en bonne santé. Ils auront grand besoin de la bénédiction de notre Sauveur et des mains secourables de nos frères. Nous pensons annexer à notre orphelinat un poste missionnaire et une église. »

« La famine n'est-elle pas cyclique? Est-il possible d'effectuer un travail de prévention avant que tout cela n'arrive? » intervint quelqu'un.

« Eh bien, Monsieur, j'ai entendu parler d'une curieuse méthode que les bonnes gens là-bas utilisent pour prédire une famine. Voyez-vous, leurs grandes forêts d'arbustes de bambou fleurissent rarement. Toutefois, leurs sorciers, si je peux me permettre de les appeler ainsi, croient que la famine surviendra pendant l'année de floraison des bambous... »

Mon esprit vagabonda à nouveau à la pensée des enfants malades agonisant dans leurs petites litières, pratiquement sans soins médicaux. Je souhaitai faire quelque chose pour eux, comme les prendre dans mes bras et leur chanter une berceuse afin d'alléger leur souffrance. 

J'entendis une autre question. Je crois que c'était maman. « Fait-on quelque chose concernant l'éducation des orphelins? »

« Ma foi, Madame, » reprit le pasteur. « Leurs besoins émotionnels et spirituels sont pris en charge, tenant toujours compte de nos limitations. Avec l'aide du Seigneur, nos travaux ont donné leurs fruits. Et si je peux me permettre de m'en réjouir, ne fut-ce que pour un instant, beaucoup d'entre eux font maintenant partie du Royaume de Christ. Les bénéfices du christianisme se révèlent dans la vie de ceux qui restent en vie. Prions pour le salut des âmes des enfants du Seigneur... »

Tout en nous joignant à ses prières, je regardai autour de moi. Son message poignant avait dû toucher les cœurs de la congrégation. J'observai beaucoup de dames se tamponnant les yeux avec leurs fichus.

Après le service, il y eu une réunion sociale autour d'un thé et de biscuits. Papa fit personnellement la connaissance du prêtre et l'entraîna vers nous, tasse et théière en main.

« Frère Duncan, permettez-moi de vous présenter ma famille. » Papa nous nomma un par un.

« Révérend Duncan, dans quelle région de l'Inde cette nouvelle mission américaine se trouve-t-elle? » Demanda maman.

« Ah oui, Madame. Nous envisageons d'annexer une autre église à notre établissement de base à Allahabad, dans le village de Futtehgurh. Celui-ci est également situé sur les rives du Gange, mais plus près de Delhi, la capitale de l'empire mongol. »

« Ma foi, cela n'est-il pas trop éloigné de Calcutta? En cas de difficultés, comment pourraient-ils demander de l'aide aux forces de la Compagnie? »

« Plusieurs membres de la famille de ma femme sont en service dans la Compagnie des Indes orientales, » intervint papa.

« Oh, ils sont bien courageux. En effet, Madame, nous sommes assez éloignés du domaine britannique, bien que nous n'attendions vraiment aucune difficulté venant des indigènes. Nos intentions sont paisibles et planifions par ailleurs l'ouverture d'une école.

Papa dut se rappeler de quelque chose, peut-être d'une publication dans le bulletin de l'église, et demanda, « Est-il vrai que notre église s'est arrangée pour sécuriser les alentours là-bas? »

« En effet, Monsieur James. Les Britanniques ont conquis toute cette immense région et le nabab a été mis à la retraite. Le gouvernement nous a aimablement cédé des terres, un total de quasi soixante acres, à prix presque nominal. Nous pensons construire, adjacents à l'orphelinat, non seulement les bungalows de la mission, mais aussi une église, une école, une entreprise de tissage de tapis et je suis fier de le dire, un village chrétien afin de loger la population sans cesse croissante de nos frères indigènes. » 

« Combien de missionnaires pensez-vous abriter là? » Demanda maman.

« Plus d'une douzaine de membres permanents. Jusqu'à présent, nous avons recruté quelques prêtres chrétiens indigènes locaux et attendons des bénévoles de notre clergé ou des paroissiens américains », répondit-il, en regardant maman et papa, comme pour s'enquérir de leur possible intérêt.

« Nous prierons pour le succès de votre entreprise, frère Duncan, » s'empressa de dire papa. « Que Dieu vous accompagne dans vos efforts. » Il n'avait manifestement aucun intérêt à partir en Inde.

« Amen, » conclut le pasteur Duncan.

Maman posa encore quelques questions au missionnaire, liées au climat et au mode de vie en général là-bas. En raison de sa curiosité, je ne pus m'empêcher de penser que, malgré le manque d'intérêt de papa, et en tant que maitresse d'école, elle aurait bien pu avoir l'idée d'enseigner dans la nouvelle école annoncée par le frère Duncan. Était-elle poussée par un objectif économique ou simplement par le désir d'atteindre un certain statut social? Me demandai-je.

De toute manière, les paroles du prêtre continuaient de m'intriguer, surtout celles qui décrivaient la souffrance des gens à cause de la famine. Je ne pus réfréner ma curiosité et tirai su la manche de sa veste. Il baissa son regard vers moi et je lui demandai, « Frère, pourquoi les enfants hindous sont-ils malheureux? »  

« Car il y a très peu de médecins là-bas, belle enfant. » répondit-il aimablement. 

À quoi je répliquai, en regardant ma mère, « j'ai ma trousse médicale, Maman.  Puis-je aller en Inde pour guérir les gens malades? » 

Maman me fustigea du regard et m'ordonna d'une voix grave, « Ça suffit Margaret, reste tranquille maintenant. » Il y eu des rires dans notre dos. 

Je me sentis contrariée par la dure réponse de maman et enfouis mon visage dans les plis de sa jupe pour cacher mes larmes. Maman m'entoura de ses bras et caressa ma tête de sa main.

*****

Encore étendue dans mon lit en remémorant les évènements de la journée d'hier, mon attention fut attirée par le chahut des oiseaux dehors. Juste à ce moment-là, comme un fait surnaturel, une voix intérieure s'adressa à moi. La voix résonnait comme venant du bout d'un tunnel. Il est temps pour toi d'entreprendre ton voyage vers l'Inde. Les enfants dans le besoin attendent ton aide. Je sautai du lit. Je me souviens d'avoir mis mon chapeau, et encore en chemise de nuit et pantoufles, je ramassai la trousse médicale de jouet et descendis sur la pointe des pieds. Je traversai la porte d'entrée, ensuite la véranda et me retrouvai dans la rue. 

Nous habitions un charmant quartier de banlieue. Il était encore tôt et le soleil commençait juste à se lever, glissant déjà ses rayons entre les chênes. Je ne me souviens pas d'avoir vu grand monde pendant que je descendais la rue, en balançant la trousse dans ma petite main. Je me dirigeai à l'arrêt de diligence, avec l’intention de prendre la prochaine voiture vers l'Inde!

Je dus réveiller mes parents, soit en faisant craquer les escaliers ou en ouvrant la porte d'entrée, ou peut-être étaient-ils déjà debout. Peu importe, mais sans aucun doute, les pauvres durent se sentir horrifiés de m'apercevoir sauter par la fenêtre de ma chambre et commencer à déambuler dans la rue. 

Je ne m'étais éloignée que de quelques mètres lorsque j'entendis la voix de mon père. « Maaggiee ! »

Je me retournai et le vis courir dans ma direction. Il se précipita vers moi et me souleva dans ses bras forts. Son visage très près du mien, il me demanda d'une voix sévère, « et où penses-tu aller comme cela ce matin? » 

« En Inde, Papa. »  

« Bonté divine, et que voudrais-tu y faire? »  

« Guérir les enfants hindous, Papa, » répondis-je.

Papa me fit descendre et, sa main dans la mienne, me ramena à la maison sans un mot. Je suis sûre qu'il dut se contenir de ne pas me donner une bonne fessée. Je m'attendis de toute manière à une punition d'un moment à l'autre.


Chapitre Trois

Le coffre au trésor

Mai 1965 : Delhi, Inde

J'ÉTAIS OCCUPÉ dans mon bureau, plongé dans l'examen de dossiers de patients, lorsque quelqu'un me fit signe par la porte ouverte. Je levai les yeux et aperçu l'infirmière Mila, ou « Mila », comme nous l'appelions, passer la tête timidement avec un demi-sourire. Je lui fis signe. C'était une jeune et jolie femme aux yeux noirs et à la chevelure obscure tombant sur ses épaules. Son teint clair d'olive et ses pommettes hautes suggéraient qu'elle était originaire du nord de l'Inde. Elle était charmante dans son uniforme constitué d'un sari blanc bordé de bleu, drapé sur le devant, et d'une blouse moulante. Un foulard blanc et des chaussures assorties complétaient sa tenue.

« Oui, Mila? » Dis-je, en me renversant sur ma chaise pour la regarder.  

« Docteur Rao demande si vous êtes libre cet après-midi pour voir ce coffre de voyage? »

Je n'avais pas oublié la visite qu'il m'avait promise. La mystérieuse malle était plus que présente dans mon esprit, entre autres chose. J'étais curieux de la voir, car j'abritais l'espoir d’en percer le secret. « À quelle heure souhaite-t-il? »

« À quatorze heures, cela vous va? »

Je consultai mon emploi du temps et répondis, « Oui, parfait. Je retrouverai docteur Rao dans son bureau. » Je remarquai ensuite un autre rendez-vous, que j'avais ajouté à la main, dans le casier de dix-sept heures : Bijouterie de Mila. 

Avant que je n’aie pus le lui rappeler, elle demanda, « Êtes-vous toujours en mesure de passer avec moi par la bijouterie de votre oncle? » 

« Oui. De toute façon, il faut que j'y aille. Cela fait longtemps que je ne le vois pas. »  

« Merci. D'accord, rendez-vous à cette heure-là. » Elle me sourit et me souhaita l'habituel nameste. Je joignis mes mains en retour et elle disparut.

Je refermai l'agenda et, en le repoussant sur un coin du bureau, une carte personnelle en tomba. C'était celle de Katya, que j'avais reçue d'elle-même le soir précédant. Je la retins dans ma main et observai son nom, numéro de téléphone et autres détails, ainsi que l'emblème du marteau et de la faucille sur un coin en relief. 

J'avais réfléchi à l'offre séduisante des Russes la plupart de la nuit, mais fus incapable de prendre une décision, du moins jusqu'à l'heure où je me levai au son d'un moazzen appelant à la prière, provenant d'une mosquée toute proche. Je crois pourtant que je me décidai sur le retour du bureau, en remarquant les sans-abris qui dormaient sur les trottoirs et ceux qui vivaient dans leurs maigres cases au bord de la rue. Les gens se réveillaient et préparaient peut-être leur seul repas de la journée sur des grills de fortune, à l'aide de bouse de vache séchée en guise de carburant. C'était une scène que je voyais tous les jours mais qui me frappait encore. Toutefois, ce matin-là, cette vision prit une autre signification - un message que j'avais ignoré. Même si deux décennies à peine s'étaient écoulées depuis que les Hindous avaient gagné leur azadi, leur liberté, je me demandai combien de temps il faudrait encore pour que le sort de ces personnes démunies commence à s'améliorer. Tous les sacrifices réalisés durant les quatre-vingts dix ans de lutte - depuis 1857 - ne furent-ils pas suffisants? Cependant, qui ferait l'effort d'améliorer le dilemme du pauvre? Je réalisai qu'il incombait non seulement aux politiciens, mais aussi aux professionnels comme moi - ingénieurs, avocats, médecins et autres- de « mettre la main à la pâte » : honorer le chakra, la roue représentée sur le drapeau hindou.

Je reposai la carte de Katya sur le bureau, empoignai le téléphone et marquai le numéro inscrit sur celle-ci. La réceptionniste de l'ambassade russe me mit en ligne immédiatement. Je lui transmis mon intérêt pour son roman et mon souhait de lui acheter une seconde copie pour un ami. « Pourriez-vous me la livrer cet après-midi? » Lui demandai-je. 

« Moi très heureuse d'entendre que vous aimez le livre. J'apporterai un autre chez vous cet après-midi, après le dîner, » me dit-elle.

À quatorze heures, je me rendis au bureau du docteur Rao; il m'attendait. Après les habituelles poignées de mains et salutations, nous nous dirigeâmes vers le couloir fréquenté par le pas rapide des médecins recevant les urgences. Nous descendîmes les escaliers qui conduisaient à l'annexe de l'hôpital, à l'arrière de la propriété, où se situaient les dépôts. Le brillant soleil m'aveugla et la chaleur humide nous accueillit sur le pas de la porte arrière. Sur le chemin qui conduisait à l'annexe, je levai mon regard vers les cieux pour tenter de détecter quelque promesse de pluie, bien que ces derniers s’obstinassent au beau fixe, comme un océan calme et sans vague.

« Encore une chaude journée, n'est-ce pas, Docteur Rao? »

« Oui, malheureusement. Les journées nuageuses et pluvieuses se fêtent ici, Docteur Walli. Vous rappelez-vous que nous manquions à l'école ces jours-là pour partir en pique-nique? » 

Nous éclatâmes de rire.

« La malle est-elle encore entière? » M'enquis-je. 

« Oui. » Je m'en surpris à sa vue. « Elle est en parfait état. Fait remarquable, vu le temps passé. »

« L'avantage des bagages égarés dans un dépôt. Sans la moindre perturbation naturelle ou humaine. »

Je hochai la tête, en me demandant ce que penserait sa propriétaire en nous voyant, après tout ce temps, tenter d'ouvrir sa malle.

Nous entrâmes et rejoignîmes le superviseur du dépôt qui nous attendait, accompagné de ses assistants. C'était un homme d'un certain âge à la barbe grisonnante et large moustache en forme de guidon, façonnée à la manière typique d'un sergent de l'armée britannique. Ils étaient vêtus des uniformes kaki du personnel d'entretien de l'hôpital : turbans gris, pantalons bouffants et longues chemises. 

« Nameste, Docteurs saa’b, » nous saluèrent-ils.

« Nameste, Narinder Singh. Je vous présente le docteur Sharif. Vous savez, le petit-fils de Sharif Khan Bhadur? Il va s'occuper de renvoyer la malle en Amérique. »

« Nameste, » répondis-je en serrant la main de Narinder. Il prit la mienne dans les siennes. Ses yeux brillèrent à la mention de mon grand-père, de qui il se rappelait comme un renommé combattant de la liberté, lors de la Rébellion.

« Oui, j'ai entendu que vous travailliez à l'hôpital. C'est un grand honneur pour moi de faire finalement votre connaissance, Saa’b. Je sais que votre grand-père était un grand bhadur. Vous savez, je suis aussi un soldat à la retraite. »

« À la retraite, vraiment. Vous avez l'air si jeune. Avez-vous servi durant la seconde guerre mondiale? »

« Merci, Saa’b. Oui, 1944, moi servir dans l'armée britannique des Indes. Suis parti en Europe. » 

» Oh, vraiment, et quels pays avez-vous parcouru? »

« Moi combattre en Afrique du nord et Italie. »

« Ah, vous faisiez donc partie des forces du général Montgomery, contre Rommel? »

« Oui, Saa’b. Nous lutter dans le désert. »

« Oui, j'ai beaucoup entendu parler de ces combats, Narinder bhadur, » lui dis-je, en imaginant ces soldats enturbannés, leurs fusils à baïonnette à la main, à l'assaut des chars allemands. « Bhadur, » l'interpellai-je, pour lui rendre le compliment.

« Auriez-vous l'amabilité de nous dire où se trouve la malle de la doctoresse américaine? » Interrompit docteur Rao. Il craignait vraisemblablement que Narinder ne s'attarde sur les évènements de la Seconde Guerre Mondiale. 

« Je vous montre. Veuillez me suivre. » Narinder nous entraîna vers l'intérieur de l'édifice et nous descendîmes dans un couloir qui donnait sur des dépôts de chaque côté. Nous marchions derrière lui solennellement, comme si nous étions sur le point de découvrir un trésor. Il s'arrêta devant une porte, sortit son assortiment de clés, déverrouilla le battant et le poussa vers l'intérieur. Ce dernier s'ouvrit avec un grincement sinistre. De pâles faisceaux de lumière solaire se posèrent sur nous, filtrés par quelques fenêtres près du plafond, illuminant l'obscurité. L'air humide et pesant sentait à vieux, à papier pourri, et me fit couvrir mon nez avec la main. Des caisses en bois et en carton, des pièces d'équipement médical, d'anciens dossiers médicaux en décomposition et autres articles s'alignaient sur les étagères métalliques. Narinder nous conduisit vers l'arrière de la pièce et nous indiqua une boîte sur le dernier niveau des étagères. 
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