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			A mi hijo por ser quien es.
A mi mujer por estar ahí.
A mis padres por darme la vida.
A mis hermanos por pasar tantos años a mi lado.
A mi abuelo por darme parte de su conocimiento y su apoyo.

			

	
		


			

			«Un espíritu libre seguirá siendo libre
hasta el día de su muerte...».

		

	
		


			

			1
Frustración

			24 de febrero del 2014

			Me encontraba sobrevolando el océano Atlántico a 10 000 metros de altura y a unos 900 km por hora en un Boeing de la Turkish Airlines con destino Estambul. 

			A mi lado, mi mujer Xiaomei y mi hijo Franco de dos años de edad dormían acomodados como buenamente podían en sus respectivos asientos. En su interior, el avión permanecía en la penumbra, pues a pesar de que en el exterior había luz, la mayoría de las persianas de las ventanillas estaban bajadas y las luces apagadas, salvo las de emergencia. Yo empalmaba una película tras otra con la consola y el monitor de mi asiento: una película japonesa de amor, después una película de acción de Hong Kong, otra película de acción, una de catástrofes espaciales y así todo el viaje. 

			Me encanta el cine, me crié viendo películas y soñando con ellas. Los clásicos americanos de la comedia muda en blanco y negro, los Hermanos Marx, los musicales y el cine épico y del wéstern de los años cincuenta y sesenta, las películas de Clint Eastwood, el cine americano en general, el francés, el oriental y, dentro de este, en especial el cine de Hong Kong. 

			Quizás el cine de Hong Kong sea exagerado y los argumentos no sean gran cosa en la mayoría de ocasiones, pero tienen las mejores películas de acción y muchas de las mejor hechas peleas coreografiadas que se pueden ver en la gran pantalla. En las películas de Hong Kong, cualquier excusa es buena para pelearse y destrozarlo todo. 

			Aunque tanta película cansa un poco.

			En ocasiones pegaba alguna cabezada que otra y descubría al abrir los ojos que aún no había acabado.

			Al mirar hacia abajo, veía las piernas de las hermosas azafatas al pasar a mi lado por el pasillo. Incluso las azafatas turcas son hermosas. Otras veces se trataba de algún vejestorio o un hombre o una mujer con sus hijos que se dirigían al cuarto de baño del avión.

			Hay gente en los viajes intercontinentales que pasan horas dando vueltas dentro del avión. Como si fueran zombis o almas en pena, caminan sin dirección alguna por el interior del artefacto volador a la espera de la señal de turbulencias o de la siguiente comida para sentarse en su sitio, abrocharse el cinturón y volver a pasear una vez haya acabado todo, y así, hasta el final del viaje.

			Por lo general, yo me sentaba y no me movía más que para ir alguna vez que otra al cuarto de baño. La razón no es más que la de por simple comodidad con la esperanza de que el viaje se me hiciera lo más corto posible, ya que si me pusiera a dar vueltas el trayecto se me haría aún más largo. Por ese motivo me enfrasco en mis películas, una tras otra, hasta el final del viaje.

			Es mi manera de disfrutar volando en el interior de un aparato metálico cargado de combustible y de personas que en cualquier momento, por alguna avería, un copiloto suicida, un yihadista que ha conseguido subir a bordo algún tipo de explosivo o algo parecido, puede explotar, entre otras cosas y lo más probable sea que, en tal caso, nos estampáramos contra el suelo y acabáramos todos desparramados en trocitos y después la policía y los médicos forenses se tirarían de los pelos para ver qué porción de carne pertenece a quien. 

			Durante un vuelo tan largo da tiempo a pensar de todo.

			Y es que las horas en el interior del avión parecen eternas y, a su vez, el tiempo en ocasiones parece pasar deprisa, todo depende de lo entretenido que estés. El relativismo del paso del tiempo dentro de aquella máquina, el interior del avión, es total. Puede resultar en ocasiones como si fuera un microcosmos eterno y a la vez efímero, y más cuando el viaje dura unas dieciséis horas. 

			Durante ese tiempo basas tu existencia en alimentarte de aquello que te traen las azafatas y esperar a llegar al destino.

			Cuando todo termina y sales al exterior, te encuentras en la situación de rehacerte y adaptarte al nuevo horario, cosa que no todo el mundo lleva igual de bien. Por eso, cuando bajas del avión, en muchas ocasiones estás agotado y ligeramente desorientado. Por lo menos eso me pasa a mí.

			De todos modos y aunque pegara cabezadas de vez en cuando, era incapaz de dormir de verdad. Sufría de un gran malestar, una gran herida en mi alma me atormentaba y se había apoderado de mí. Hacía días que la tristeza, la pena y la angustia me invadían por completo.

			Gracias a Dios, mi hijo ya estaba recuperado de las fiebres que lo poseyeron días atrás. Menudo susto nos dio aquella fría noche en Vancouver.

			Una vez llegáramos a Estambul cogeríamos otro vuelo a Madrid. 

			Tanto luchar para nada.

			Antes de marchar de España yo trabajaba en una empresa de seguridad privada de las mejores de Europa como escolta de millonarios y celebridades. Buscando un mañana mejor para nosotros y nuestro hijo, Xiaomei y yo dejamos nuestros respectivos trabajos, recogimos nuestras cosas y con la Working Holiday Visa para Canadá por mi parte nos aventuramos a irnos a vivir para siempre a Vancouver, pasando primero por Hong Kong y Shanghái de vacaciones y para visitar a la familia.

			Pero las cosas en Canadá se torcieron y ahora me veía obligado a volver a Madrid y tratar de recuperar mi trabajo, mi vida anterior, la misma que había abandonado poco tiempo antes con gran gozo. 

			Nuestra vuelta al mundo estaría completada al regresar a Madrid, lo cual suponía para mí un enorme fracaso que no sabía si sería capaz de soportar. 

			De todos modos, Canadá no es como la pintan. Nuestra experiencia no fue la esperada.

			Hacía horas que habíamos salido de Toronto, donde hicimos escala en nuestro vuelo Vancouver-Madrid. Hacía tanto frío que el túnel portátil que conectaba el avión con el aeropuerto estaba semicongelado y la escarcha que se acumulaba en los laterales del interior te hacía imaginar cómo estaría el exterior.

			En el aeropuerto de Toronto pasamos tres horas. Fue frustrante ver cómo, a pesar de estar en zona internacional, en los aeropuertos de Canadá no aceptan euros, solo dólares estadounidenses y canadienses. En los aeropuertos de Hong Kong, China y Corea sí nos los aceptaron y creo recordar que cuando hace un par de años estuvimos en Chile, en el aeropuerto internacional de Santiago, también nos los aceptaron en algún comercio. 

			En el anterior vuelo de Vancouver a Toronto que volamos con la Canadian Airlines, se nos demostró que la imagen que muchas veces te tratan de vender de un Canadá joven y amigable es falsa. Es un claro ejemplo de que no es oro todo lo que reluce.

			Volamos en un Boeing muy bonito y muy moderno donde las azafatas, unas viejas canadienses antipáticas y frígidas, posiblemente de origen inglés, te miraban de reojo y eran incapaces de servirte un mísero vaso de agua. Te cobraban por todo y lo hacían en efectivo. El dinero que llevábamos ya estaba en euros y al no poder pagar con tarjeta no pudimos tomar nada. Si les pedías algo, te pasaban la carta del menú con los precios. Ni un maldito vaso de agua le dieron a mi hijo. Fue muy triste.

			Una vez en el aeropuerto de Toronto tuvimos que volver a cambiar moneda ya que de euros nada y, curiosamente, en varios comercios nos dijeron que no aceptaban el pago con tarjeta. Canadá, la tierra del frío, la gente antipática, la soledad y la frigidez. Osos en las montañas, el segundo país más extenso del mundo y casi nadie vive allí. Y no es sin motivo, porque en Canadá, para querer quedarte de verdad a vivir para siempre tienes que ser canadiense, o tener una situación extremadamente complicada en tu lugar de origen, o venir del infierno. Quizás por eso la divina providencia nos arrancó de aquel lugar.

			Si yo fuera de Corea del Norte y hubiera conseguido escapar de mi país metido en un saco de arroz que a su vez estuviera en un contenedor de un barco mercante y arribara vivo al Canadá, es posible que me hubiera parecido el paraíso en la tierra, pero al venir de Europa y ver el panorama, el planteamiento era bien distinto. Además, al ser de habla española y mi mujer de China, me di cuenta de que allí no les gustan mucho los extranjeros de nuestra procedencia que quieren inmigrar y tras ver sus formas y manera de ser, la verdad, aunque nos hubiéramos podido quedar sin problemas, creo que habría tardado mucho tiempo en ser feliz en un lugar así.

			Mi mundo es sin duda Europa y Asia. Dos veces fui al continente americano con intención de quedarme, y dos veces el destino me hizo regresar.

			Es sabido el dicho que reza «América para los americanos», así que todos esos arrogantes canadienses y estadounidenses descendientes de europeos anglosajones deberían irse y dejarles las tierras a esos pobres indios que llevan mucho más tiempo allí que todos los demás juntos.

		

	
		


			

			2
Raíces

			Me han dicho muchas veces que para ser de un lugar concreto tienes que ser de tercera generación en ese mismo sitio, es decir, tus abuelos, tus padres y tú deberíais haber nacido y crecido en un mismo pueblo, una misma ciudad o una misma región. Algo así como el título de la película española Ocho apellidos Vascos. Tendréis que disculparme porque todavía no la he visto y es posible que no tenga nada que ver, pero su título sugiere justo eso, ser tercera generación de un lugar concreto.

			Siendo así, yo puedo afirmar que soy español. Nada más. Soy un desarraigado ya que no pertenezco a ningún lugar concreto dentro del territorio de España.

			Por parte de mi padre tengo origen castellano-manchego, navarro, vasco y andaluz. Por parte de mi madre soy murciano, madrileño y castellano-manchego también. Nací en Cataluña y mi hijo en Aragón. 

			Os voy a hablar de don Antonio y don Mariano. Ellos nunca llegaron a conocerse. Pero si no fuera por ellos, yo no existiría.

			Don Antonio, padre de mi padre, fue un hombre alto y recio de cabellos castaños y ojos verdes. Humilde, trabajador y buena persona. Nació en 1934 cerca de Ciudad Real, en Castilla-La Mancha, como su padre, un terrateniente. Era el segundo de tres hermanos, todos ellos varones. Creció en una finca con grandes extensiones de tierra. Cultivaban olivos, viña y tenían animales de granja. Durante la guerra, Antonio perdió a su padre. Por envidias, los lugareños hablaron mal de él a los soldados republicanos durante la ocupación de estos de la localidad. Le fueron a buscar a casa y lo fusilaron como a otros muchos. Saquearon su casa, sus tierras y se quedaron sus riquezas. Su esposa, Nieves, una mujer de mucho carácter, pero cariñosa con sus seres queridos y buena madre, navarra de origen vasco se llevó a Antonio y sus dos hermanos a un pueblo de Jaén, en Andalucía, en 1939, una vez acabada la Guerra Civil. 

			Allí Antonio creció, se desarrolló y conoció a Josefa, una chica gorda, bajita, de ojos rasgados y analfabeta, de familia humilde y sencilla venida por parte de padre de Coria del Rio, Sevilla, y por parte de madre de Jaén.

			Nadie sabe qué vio Antonio en esa chica, pero se casó con ella. Al enterarse de la noticia Nieves se tiraba de los pelos y se subía por las paredes al no entender porqué su hijo, de aspecto tan gentil, había elegido casarse con la más pequeña, fea y gorda del pueblo. Pero nada que pudiera decir Nieves cambiaría el parecer de su hijo el cual estableció su hogar en Alcalá la Real, Jaén.

			Con el tiempo Antonio tuvo tres hijos: Francisco (mi padre), Antonia y Josefina.

			La economía familiar no iba demasiado bien, por lo que decidió irse a Alemania a trabajar por algún tiempo. Corría el año 1959 y en aquella época un marco alemán al cambio eran veinte pesetas españolas, más o menos. Cuando volvió al hogar, lo hizo con una pequeña fortuna.

			De todos modos, en Andalucía seguía sin haber trabajo y el poco que había estaba mal pagado. Hacía algún tiempo que el padre de su mujer, sobre la época en la que él se fue a Alemania, había marchado a Cataluña donde había mucha industria que el régimen que gobernaba España en la época había puesto allí. 

			Un día su suegro se puso en contacto con él y le recomendó que fuera a Barcelona, donde había mejores condiciones laborales y se podía prosperar. Antonio fue solo. Trabajó durante algún tiempo y cuando estuvo asentado se trajo a su familia consigo. Esto ocurrió a mediados de los años sesenta. Se instalaron en Premiá de Mar, un pequeño y próspero pueblo de pescadores a treinta minutos en coche de Barcelona, donde compraron su casa y encontraron la estabilidad.

			Desde entonces Antonio tuvo una vida pudiente y próspera. Tenía su casa, su coche, a su mujer y sus hijos a los que adoraba y algunos otros familiares que viajaron también a Cataluña desde otras regiones de España a trabajar y, como él, se instalaron allí. En aquellos años practicó ocasionalmente judo junto a un maestro local amigo suyo propietario de un dojo cercano a su casa.

			Unos diez años más tarde, a finales de noviembre de 1975 y a la edad de cuarenta y un años, Antonio sufrió un accidente en el trabajo y murió súbitamente. La familia jamás superaría totalmente su pérdida. Dejaba un hueco demasiado grande.

			Antonio, padre de mi padre, murió seis años antes de que yo naciera. Sus hermanos también murieron jóvenes.

			El mayor se había suicidado pocos años antes de la trágica muerte de Antonio. Estaba casado con una mujer de familia acomodada que le hacía la vida imposible. Un día no pudo más y se ahorcó. Lo encontraron colgando de un árbol.

			El hermano pequeño de Antonio era un vividor. Arruinó a su familia con el juego y se dio a la bebida. Su mujer y sus hijos le abandonaron. Alcohólico y endeudado murió de una intoxicación etílica completamente solo pocos años después que su hermano mediano.

			La madre, Nieves, murió sola en un pueblito de Jaén en 1996 a la edad de noventa y seis años.

			Por otro lado, don Mariano, mi abuelo, padre de mi madre, hombre alto y elegante, de buena educación, don de gentes, sentido del humor y de buen porte, nació el 30 de mayo de 1923 en Madrid capital. Hijo de un famoso ebanista y un ama de casa, Mariano era el segundo de cinco hermanos, cuatro chicos y una chica, de los cuales cuatro llegaron a edad adulta. Uno de ellos, el más pequeño, murió de viruela cuando apenas tenía tres años.

			Sus padres, Manuel y Felisa, se conocieron durante unas fiestas locales de barrio en Madrid. Manuel era viudo y tenía una hija de su anterior matrimonio. La chica ya era mayor y autosuficiente. Manuel era un hombre ya entrado en años cuando conoció a Felisa. Era bondadoso y paciente. Felisa era joven y también tenía descendencia. Era madre, aunque Manuel nunca lo llegó a saber. Venía de Cuenca, donde tuvo un novio que la dejó embarazada y que huyó al saberlo y no querer hacerse cargo de la criatura. Su familia, por vergüenza, la echó de casa en cuanto nació la niña y ella se fue a Madrid. Allí abandonó a su hija en un hogar de acogida y nunca más volvió a saber de ella, aunque nunca la olvidó. Se supo que Felisa había tenido una hija anterior a su matrimonio porque, una vez fallecida, en 1975, sus hijos, buscando entre sus cosas, encontraron un recibo del hogar de acogida donde la dejó, sobre el año 1916, en el forro interior de un abrigo de piel. Evidentemente, al conocer la noticia la familia quedó conmocionada.

			Manuel y Felisa se casaron y establecieron su hogar en la capital donde nacieron y crecieron sus hijos.

			El abuelo paterno de Mariano fue el último hidalgo poderoso de la familia. Poseía una gran casa y abundantes tierras. Vivió de rentas toda su vida gastando la herencia recibida. Cuando murió, el banco se quedó la casa y las tierras. Fue una persona agresiva y tirana.

			Mariano fue a la escuela hasta los nueve años. A esa edad murió su padre de una pulmonía y tanto él como todos sus hermanos tuvieron que ponerse a trabajar para sobrevivir.

			Comenzó trabajando en una pescadería como repartidor a domicilio. Ganaba como sueldo siete pesetas semanales y un kilo de pescado diario.

			Con el tiempo cambió en varias ocasiones de trabajo hasta que llegó la guerra civil. Tenía trece años cuando eso ocurrió y su madre le envió a él y a sus hermanos a un pueblo en el que vivían unos parientes maternos, ya que permanecer en la capital era más peligroso y había mucho menos que comer que en el campo.

			La guerra fue dura y penosa. La familia sufrió muchas calamidades.

			Una vez finalizada la guerra y pasadas las grandes hambrunas el país empezó a resurgir de sus cenizas. El fuego y el odio habían dejado de arrebatar vidas humanas y la nueva España de Franco necesitaba mano de obra para reconstruir la nación, así que Mariano, ni corto ni perezoso, se metió en la obra a trabajar.

			La obra se le daba bien. En poco tiempo fue ascendiendo y ganando cada vez más dinero. Por aquella época practicaba el boxeo como aficionado, durante toda su vida le encantó este deporte y los toros.

			En 1944, a la edad de veintiún años, ingresó en el servicio militar. Tuvo que dejar todo lo que estaba haciendo en aquella época para cumplir con su deber con la patria. Aún así, tuvo suerte y lo destinaron en una base aérea en Madrid. Por las noches le permitían regresar a casa a dormir, pero Mariano se aprovechaba de eso para hacer vida casi normal y más de una vez llegó tarde por la mañana al cuartel, motivo por el cual se llevó varios arrestos, más de un guantazo y le raparon la cabeza al cero. A pesar de todo seguía llegando tarde. Por ese motivo y como castigo lo enviaron al Sahara español, uno de los peores y más peligrosos destinos, donde le disciplinaron bien. Mariano pasaría tres largos años en África. Fue una gran experiencia, para él, su mayor aventura. Vivió situaciones que le marcarían de por vida y que contaría a sus descendientes. En 1947 regresó a Madrid licenciado. Allí volvió a la construcción.

			Dos años después conoció a Irene, mi abuela, hija de Juan, un ingeniero de caminos y Blasa, ama de casa, ambos de Guadalajara, igual que ella. 

			Irene nació el 29 de diciembre de 1924 en Algora, Guadalajara.

			Era la quinta de siete hermanos, aunque solo cinco llegaron a edad adulta. El primer hijo del matrimonio murió por extrañas circunstancias a los cinco años. En el pueblo se decía que le habían echado mal de ojo, ya que era un niño muy guapo, despierto y producía envidias entre los aldeanos. El cuarto vástago, una niña, murió a los once años de apendicitis. El resto, un varón y cuatro mujeres, llegaron a edad adulta.

			Irene nació muy débil, tanto era así que le dieron una esperanza de vida de pocos días. Sus padres hicieron un gran esfuerzo por cuidarla y protegerla más que al resto e Irene creció y se desarrolló junto a sus hermanos. Se convirtió en una joven muy hermosa, la más guapa de la familia. De estatura media, era una chica delgada de facciones alargadas, tez pálida, ojos almendrados y cabellos oscuros rizados. Cuando fue mayor de edad viajó a Madrid para ganarse mejor la vida y entró a trabajar en la casa de una familia burguesa como empleada del hogar interna.

			La casualidad la hizo asomarse al balcón una linda mañana de primavera. Justamente Mariano pasaba por aquella calle, se vieron y quedaron prendados el uno del otro. Él, como buen albañil, la elogió, y a ella le pareció muy simpático. Días después ya estaban de novios por las calles de Madrid.

			Después de tres años de noviazgo se casaron el 3 de octubre de 1952. A Mariano su empleo le iba cada vez mejor y en poco tiempo montó su propia empresa de construcción. Al año siguiente nació su primera hija, a la que llamaron Irene como a la madre. La niña nació tremendamente débil. A los pocos meses unas fuertes fiebres la poseyeron. Los médicos creían que moriría, pero era más fuerte de lo que pensaban y sobrevivió. Desgraciadamente, las fiebres le produjeron daños cerebrales permanentes y quedó con una pequeña discapacidad.

			Fue una prueba muy dura para el matrimonio sacar adelante una hija que nunca llegaría a tener una vida plena y dichosa. Mariano, que en aquella época se encontraba en una situación económica óptima, quiso llevar a su hija de interna a un colegio especial para que recibiera una fuerte disciplina y educación y donde le aseguraban que, ya que su discapacidad no era excesiva, podían conseguir pulirla y recuperarla hasta dejarla como una pequeña sombra, un matiz de su personalidad y que de adulta pudiera llevar una vida normal.

			Habló con su familia acerca de esa escuela como la solución que buscaba. Desgraciadamente, no las tenía todas consigo. La abuela, Doña Felisa, entendió que dejar a su nieta interna en la escuela especial era como un abandono por parte de sus padres y le prohibió a Mariano hacerlo sobre amenaza de no volverle a dirigir la palabra nunca más. 

			Mariano quería mucho a su madre por lo que muy a su pesar, no llevó a su hija a aquella escuela y esta quedó con una discapacidad crónica que le impidió hacer vida normal y que se fue acentuando y agravando con el tiempo.

			Años más tarde, Felisa se sintió tremendamente arrepentida de su decisión, pero ya no se podía hacer nada.

			El matrimonio intentó tener más hijos en los siguientes años, pero Irene no se quedaba embarazada. Tiempo después tuvo un aborto. Al final, la insistencia dio sus frutos y el 14 de septiembre de 1957 nació su segunda hija (mi madre). La llamaron Felisa, como a la madre de Mariano. 

			El matrimonio se vio colmado de felicidad ya que Felisa, a pesar de no ser varón, que era lo que deseaban, era una niña guapa, fuerte y sana.

			En el campo laboral, la empresa de Mariano no dejaba de crecer y mejorar. Compraron un espacioso y bonito piso en un nuevo barrio de Madrid. Con cada cambio de estación mandaba a su mujer y a sus hijas a comprar ropa nueva. Las niñas iban a un buen colegio de monjas y tenían una vida pudiente y acomodada dentro de una clase social alta emergente. A mediados de los sesenta su empresa constructora daba altos beneficios y Mariano comenzó a hacer viajes de negocios en avión y a participar en cacerías y reuniones en los bares de hoteles de cinco estrellas y clubs sociales de la burguesía española.

			Desgraciadamente, no esperó a que su empresa fuera lo suficientemente sólida para descuidarla. Legó prematuramente poderes a personas en las que no debería de haber confiado que le traicionaron y robaron. A primeros de los setenta la empresa dejó de crecer y empezó a flaquear. En 1973 Mariano se había arruinado y las deudas le ahogaban. Estaba a punto de perderlo todo. Tanto trabajo y esfuerzo para alcanzar una vida cómoda y, en pocos años, estaba peor que cuando se acababa de casar. Además, en aquellos años, dependiendo de lo endeudado que estuvieras, te mandaban a la cárcel, aparte de expropiarte y dejarte sin nada a ti y a los tuyos. Mariano se había quedado pobre y debía más de un millón de pesetas, que en aquella época era una pequeña fortuna.

			Así que antes de que se lo quitaran todo, lo enviaran a la cárcel y su vida se fuera al traste, se hizo con todo el dinero que pudo vendiendo casi todo lo que tenía y se marchó de Madrid para siempre junto a su mujer y sus hijas. 

			Viajaron hasta Barcelona donde vivía un primo suyo que años atrás había ido hasta allí a trabajar y se había instalado. Se asentaron en Premiá de Mar por algún tiempo.

			En aquella época era bastante más difícil seguirle el rastro a alguien, por lo que al irse a vivir cerca de Barcelona podría hacer borrón y cuenta nueva con su vida y empezar de cero.

			Por algún tiempo trabajó en la construcción, donde enseguida lo ascendieron de simple peón a jefe de obra.

			Sobre 1978 consiguió trabajo de conserje en un edificio de viviendas de lujo en el barrio barcelonés de Pedralbes. El trabajo venía con vivienda incluida.

			Poco tiempo después, su hija menor contraía matrimonio tras cinco años de noviazgo.

			A pesar de que tuvo que empezar de cero al llegar a Barcelona, en poco tiempo y con ayuda de su mujer y su hija consiguió ahorrar una buena cantidad de dinero y compró un piso en el barrio de Horta. 

			Se jubiló prematuramente y se fue a vivir con su mujer y su hija mayor al piso. Su yerno cogió el trabajo de conserje en el edificio de viviendas de lujo después de que él se jubilara.

			Compró una casa en un pueblito cercano a Huesca, Aragón, para pasar allí la primavera y el verano. 

			Pasaron los años. El matrimonio de su hija menor le dio cuatro nietos (mis hermanos y yo) a los que iban a visitar regularmente durante la temporada del año que pasaba en Barcelona. 

			En 1999 a los setenta y cinco años su salud empezó a flaquear y comenzó a tener problemas cardíacos. Ese mismo año se sometió a una operación a corazón abierto de la que, en apariencia, salió mejor de lo que entró. Pero desde entonces se fue mermando. En los años siguientes se vio obligado a pasar por el quirófano en más de una ocasión. Pese a eso, su salud se seguía debilitando. El 29 de junio del 2006 falleció en un hospital de Barcelona a la edad de ochenta y tres años. Fue un hombre bueno y justo.

			Su mujer se reuniría con él cuatro años más tarde, en 2010, a los ochenta y cinco años. El recuerdo de ambos está presente en aquellos que los quisieron y en sus descendientes.

		

	
		


			

			3
Progenitores

			Hablar de los padres de uno mismo, en ciertos aspectos y para ciertas cosas, es como hablar de tu propia vida justo antes de que empezara. 

			Cuando eres crío no te das cuenta, de adolescente no te lo quieres creer, pero al llegar a la edad adulta eres consciente de que tal cual son tus padres, en cierto modo, tal cual eres tú. Quizás no en todo, quizás ni siquiera en lo más importante, pero hay matices de tu personalidad, detalles que te caracterizan que, irremediablemente, son iguales que los de tus progenitores. Si sirve de consuelo a ellos les pasaba lo mismo con los suyos y así sucesivamente. De ahí la predisposición para hacer cosas en las que algún antepasado tuyo era ciertamente hábil.

			Esta es, a grandes rasgos y saltándome lo más escabroso y desagradable, la historia de mis padres.

			Mi padre, Francisco, hijo de Antonio y Josefa nació el 8 de octubre de 1957 en Alcalá la Real, Jaén.

			Era un niño revoltoso e hiperactivo que pasaba los días en la calle jugando, rompiendo cosas y persiguiendo animales.

			En 1965 cuando contaba con ocho años de edad su familia se trasladó a Premiá de Mar, pueblito cercano a Barcelona donde compraron un piso. 

			Francisco, al que su madre y sus hermanas llamaban Paco, creció y se desarrolló entre la playa y la montaña de aquel pueblo de la costa mediterránea. Durante su adolescencia practicó karate, gimnasia y culturismo llegando a ser un excelente atleta. Pasaba el día en la calle ejercitándose, rompiendo cosas, trepando a los edificios, saltando de azotea en azotea, peleándose con otros chicos de su edad, persiguiendo a las chicas y soñando con sus héroes favoritos de los tebeos: El Capitán Trueno y El Jabato. Mi padre ya practicaba parkour mucho tiempo antes de que lo inventaran los franceses.

			Comenzó a hacer pequeños trabajos a los doce años. A los quince ya había dejado los estudios y se puso a trabajar. 

			Cuando tenía dieciséis, un día estuvo rompiendo tochos con la mano hasta que de un mal golpe se lesionó. La lesión, al parecer, fue más grave de lo que parecía y le tuvieron que operar. Después tuvo que ir a rehabilitación. En el trayecto que hacía en tren para ir a la clínica y en la misma terapia coincidió repetidamente con una chica. A Francisco ella le gustaba y como no sabía cómo romper el hielo para entablar una conversación, una tarde le pegó una patada a la puerta de la clínica de rehabilitación y la destrozó. A la chica eso la impresionó, le hizo gracia y comenzaron a conversar. Se hicieron amigos y se enamoraron. Esa chica era Felisa, mi madre.

			Felisa, hija de Mariano e Irene nació el 14 de septiembre de 1957 en Murcia. Su padre, mi abuelo, estaba construyendo con su empresa un edificio allí y se llevó desde Madrid a la familia consigo durante el tiempo que duró la obra. En ese lapso de tiempo nació mi madre.

			Felisa se crió en Madrid hasta los quince años. Era buena gimnasta, incluso estuvo propuesta para que la preparasen para el equipo olímpico femenino de gimnasia deportiva, pero a sus padres la idea no les hacía ninguna gracia y no pudo ser.

			Felisa tenía una hermana mayor con discapacidad intelectual, lo que a lo largo de su infancia y juventud supuso una carga, ya que tuvo que hacerse responsable de su hermana más de lo que a ella le hubiera gustado. 

			También tuvo que convivir en más de una ocasión con las fuertes discusiones que sus padres tenían entre ellos constantemente.

			Debido a los problemas financieros de su padre, cuando ella tenía quince años, se trasladaron de Madrid a Premiá de Mar. En aquella época se vio obligada a dejar los estudios y ponerse a trabajar para ayudar a sus padres.

			De carácter alegre y positivo, Felisa siempre se resignó a las difíciles situaciones a las que la vida la sometió, trató de adaptarse del mejor modo posible y de verle el lado positivo a aquello que le venía encima y no podía esquivar.

			Practicando gimnasia se lesionó la espalda y tuvo que ir a rehabilitación donde conoció a Francisco. Se enamoraron y fueron novios durante cinco años.

			A los dieciocho años de edad, la pareja tuvo que sobreponerse a una época de grandes cambios y mayores dificultades.

			A esa edad, Francisco perdió a su padre en un accidente laboral. La familia quedó destrozada. Esa pérdida le marcaría de por vida. Su madre, que se veía incapaz de salir adelante, decidió que Francisco no se casaría y la cuidaría siempre. Pero él no estaba de acuerdo. Le parecía injusta y perversa la decisión de su madre. Al tiempo, Felisa se mudó a vivir a Barcelona capital debido al trabajo de su padre. La madre de Francisco lo vio como una ocasión perfecta para que su hijo dejara a la novia y se dedicara en exclusiva a ella. Para ello contó con la ayuda de algunos familiares a los que usaba de esbirros con los que intentó que su hijo y su novia rompieran.

			Pero no lo consiguieron. Francisco iba a Barcelona después del trabajo a ver a su novia todos los días. La pareja consolidó su relación y el 14 de marzo de 1980 se casaron en la Iglesia milenaria de la Plaza Mayor de Sarrià en Barcelona.

			Entre el júbilo y la alegría de la joven pareja y los familiares venidos de toda España para tal celebración, la madre de Francisco acudió al acto de negro, gafas oscuras y cara de perro como si de un funeral se tratara. La decisión de Francisco lo iría alejando progresivamente con el paso de los años de su madre y sus hermanas.

			Francisco y Felisa celebraron su luna de miel viajando a Granada y Andorra. Se establecieron inicialmente en Premiá de Mar pero al poco tiempo marcharon a una finca a las afueras de Mataró donde Francisco trabajó como jardinero y guarda. El trabajo les venía con seguro médico y alojamiento.

			Durante aquella época nació su primer hijo, es decir, que nací yo.

			Dos años después el padre de Felisa se jubiló y Francisco accedió al trabajo de mi abuelo en Barcelona como conserje de un edificio de viviendas de lujo en Pedralbes. Allí vivieron durante veinticuatro años. Mis padres agrandaron la familia teniendo tres hijos más. 

			Francisco, al entrar en la treintena con un trabajo tan fácil de llevar y sencillo siendo él tan hiperactivo, se sentía morir en vida. 

			Como era trabajo fijo, por el bien de la familia lo aguantó con todas sus fuerzas. De todos modos, tampoco quería ni sabía qué hacer para encontrar algo mejor y más acorde con sus necesidades. 

			Supongo que no siempre es fácil de dar un salto de fe. 

			Esa decisión le hizo entrar en una profunda depresión que le duraría décadas. La depresión lo llevó a la bebida. En la cuarentena dejó de lado totalmente su actividad física y su salud comenzó a mermar a marchas forzadas. En la vida familiar estaba cada vez más ausente y los roces y conflictos eran cada vez más frecuentes. Fueron muchos años dramáticos y difíciles. En 2008 a la edad de cincuenta y un años, completamente destrozado físicamente, Francisco, que tenía a los hijos ya casi criados del todo, no pudo más y se despidió de su trabajo, se acogió a una prejubilación por invalidez y junto a mi madre y mis hermanos se fueron a vivir a la casa del pueblo de Huesca que mi abuelo había comprado muchos años atrás. 

			Tras la muerte de mis abuelos, mi madre casó a su hermana mayor con un musulmán sesentón y tremendamente salido perteneciente al Estado Islámico que se llevó a Irene con él a Siria y nunca más volvimos a saber de ellos. 

			Mi padre, con el tiempo y esfuerzo superó sus dolencias y su depresión. Aunque seguía teniendo alucinaciones y una salud muy delicada.

			Felisa siempre estuvo a su lado para lo que hiciera falta. Para lo bueno y para lo malo, como dice el juramento de los votos matrimoniales.

			En más de una ocasión estuvo tentada de probar la resistencia de su marido al arsénico y el cianuro, pero finalmente siempre acabó dándoselo a alguna mascota propia o ajena.

			Ahora Francisco es un abuelito, con el conocimiento que los años vividos le han dado y la vida tranquila de pueblo que en el fondo siempre había deseado.

			Para lo bueno y lo malo mis padres siempre estuvieron y están unidos.

			Si tuviera que describir el matrimonio de Francisco y Felisa con una sola palabra, supongo que esa palabra sería PACIENCIA. Quizás el amor los unió, el amor les hizo soportarse el uno al otro por mucho tiempo pero fue y es la paciencia de mi madre lo que los mantiene unidos aún a día de hoy, ya que mi padre es un excéntrico incomprensible.

			Personalmente, tengo mil motivos para quejarme de ellos, pero también es cierto que tengo otros mil por los que estarles agradecido. Al fin y al cabo son mis padres, me dieron la vida y a pesar de todo siempre han estado ahí de una manera u otra para los momentos realmente malos.

			Aunque solo fuera para estorbar, estar, han estado.

			Por eso y muchas cosas más siempre los querré y ante su ausencia, espero que dentro de muchos años, siempre los recordaré con cariño.

		

	
		


			

			4
Tristeza

			Día 25 de febrero del 2014

			Llegamos a media mañana al aeropuerto de Estambul.

			Estábamos agotados de tanto avión y aún nos quedaba el último tramo hasta Madrid.

			El aeropuerto de Estambul es como un caótico mercado lleno de gente gritando por todas partes. Para colmo, estaba en obras y al jaleo del gentío se le añadía el ruido y el polvo. Si el aeropuerto era así, ¿cómo sería el resto de Estambul? 

			Mi hijo tenía hambre, por lo que fuimos a comer. En el aeropuerto sí que nos aceptaron euros. De todos modos cambiamos algunos por liras turcas, por si acaso. Tomamos unas hamburguesas y probamos el helado turco. No sé si todos los helados turcos serán igual, pero aquel era tan dulce que resultaba empalagoso. No me gustó demasiado. Aunque quizás no era capaz de disfrutarlo debido al cansancio. Unas horas atrás estábamos en la otra punta del mundo.

			En ese aeropuerto pasamos seis horas.

			Como tardaron mucho en poner en los monitores de salidas y llegadas cual era nuestra puerta de embarque dimos un paseo.

			Desde algunos de los grandes ventanales se veía una parte de la ciudad. Sentía gran curiosidad por visitar Estambul, pero no tenía humor de arriesgarme a perder el vuelo o que algún contratiempo saliera de la nada y nos produjera más problemas. Había que llegar a España lo antes y mejor posible. Había que reanudar nuestra vida desde donde la dejamos al partir.

			Al rato, mi mujer tomó asiento en uno de los bancos de un pasillo ante una enorme cristalera desde la cual se veían los aviones de la pista de aterrizaje, los camiones de repostaje y mantenimiento y a los empleados del aeropuerto en pleno trabajo. Al fondo se distinguía una zona de casas y edificios. Allí, Xiaomei se quedó aletargada y dormitó junto a las maletas de mano y el carrito del niño durante un buen rato. Franco se moría de ganas de salir corriendo y yo llevaba demasiadas horas sentado, así que le cogí de la mano y nos dimos un paseo. Necesitaba tratar de distraerme un rato, hacer mi agonía lo más amena posible, así que dimos lo que yo llamo un paseo de tíos. Dimos una vuelta mirando cosas que solo interesan al género masculino, saqué fuerzas de flaqueza y con un poco de sentido del humor, fuimos a comprobar qué tal estaban las mujeres que andaban por todas partes del aeropuerto, venidas de todos los rincones del planeta. Todo de manera muy inocente y decente. A mirar culos con elegancia y discreción. En nuestro inocente paseo vimos muchas mujeres musulmanas con el pañuelo en la cabeza o cubiertas de arriba a abajo con aquellas túnicas y velos como respeto a su tradición religiosa y sus costumbres de la Edad Media. También había mujeres americanas, rubias y castañas, de Australia e incluso de Canadá. Mujeres europeas, de culitos respingones, sexys, vestidas con gusto y clase, otras por el contrario vestidas de cualquier manera, o vestidas como putas de motel de carretera de dos euros. Orientales casi no vimos a ninguna. También vimos hermosas mujeres musulmanas vestidas de manera occidental de piel canela y cuerpos bien formados.

			En esos lugares, los aeropuertos, siempre encuentras a unas cuantas mujeres que dan un morbillo especial. Quizás no excesivamente guapas, pero sí con un encanto especial que despierta el instinto animal que llevamos dentro. 

			Nos hizo gracia ver a un grupo de judíos ortodoxos de esos que visten como a principios del siglo pasado. Llevaban el típico traje de americana negro, camisa blanca, sombrero de ala ancha negro también y por las patillas les colgaban una especie de tirabuzones de pelo la mar de graciosos. Muchos de ellos llevaban largas barbas y, a pesar de que ya había visto gente así en la calle y en documentales de la tele sobre Israel, era la primera vez que veía a un grupo tan grande junto. También había mucha gente por ahí suelta que llevaban semanas sin lavarse porque en el aeropuerto se apreciaba un olor latente a sudor y como al hedor de cuerpos en descomposición. Se podía decir que aquel aeropuerto olía a tigre y yo no era.

			Aún a pesar de todo el estrógeno que había a mi alrededor, la compañía que me hacía mi hijo y el exotismo que transmitía el lugar, mi cabeza no dejaba de dar vueltas. Me ardía el pecho cada vez que pensaba que ya estábamos regresando a España. 

			«¡Otra vez, otra vez!».

			Mi mente pensaba en cómo explicar a mis jefes en el trabajo los motivos por los que regresaba y así tratar de conseguir que me volvieran a aceptar. De todos modos, tenía un amigo, un buen amigo, que ya había intercedido en hacer posible mi regreso a mi antiguo empleo. Pero, igualmente, mi cabeza no paraba y no pararía hasta haberlo recuperado todo. Si es que era capaz de recuperarlo. Y si no lo conseguía, ¿qué sería de mí y de mi familia? 

			Me sentía vacío, hundido, dolido...

			Un sinfín de sensaciones horribles se mezclaban en mi interior creando un doloroso caos que me atormentaba sin cesar.

			Era tan fuerte, tan dura la fuerza negativa que me invadía que sentía como si mi cabeza estuviera a punto de estallar.

			En ocasiones sangraba por la nariz.

			Así que, a fin de conseguir relajarme un rato, me dirigí con mi hijo a una zona del aeropuerto medio vacía, una zona de puertas de embarque un poco alejadas de la muchedumbre. Allí, aparte de nosotros, solo había dos turcos haraposos durmiendo en las hileras de asientos de la sala de embarque.

			Nos sentamos ante una enorme ventana desde la que se veía el despegue de los aviones. Aproveché la ocasión para hablarle de ellos y la aviación y, ya puestos a hablar de cosas que vuelan, le hablé acerca el fenómeno OVNI, el rey mono y la mitología china, Superman, las Supernenas, Son Goku y los chinos de las películas clásicas de espadachines de Hong Kong.

			Por un momento, conseguí sentirme realmente bien. Mi hijo prestaba un asombroso interés por todo lo que yo contaba, me observaba con atención y parecía absorber y entender toda la información que le transmitía. Fue un momento entrañable. 

			Al rato, regresamos a ver qué hacía Xiaomei.

			Cuando llegamos a su lado llevaba despierta un rato y protestó porque no sabía donde habíamos ido. Nos quedamos a su lado. Me preguntó unas 1 000 veces si al final iba a poder recuperar mi trabajo, si podríamos recuperar el piso de alquiler que teníamos antes de irnos, si ella encontraría trabajo, si nos iría bien y mil cosas más por el estilo. Cuando terminaba de contestarle afirmativamente con todo el optimismo que era capaz de reunir, comenzaba de nuevo desde el principio a preguntármelo una y otra vez.

			Como yo le respondía siendo lo más positivo posible, ella me lo rebatía constantemente y trataba de que buscara una segunda opción ante la posibilidad, que para ella parecía la más posible por su manera de insistir, de que se diera el caso de que todo saliera mal, entonces, qué haríamos.

			A eso yo siempre le respondía lo mismo: «No pienses en eso, todo irá bien». Pero a ella mi respuesta no parecía conformarle en absoluto e insistía. La situación se alargaba en el tiempo y acababa en discusión. Era increíble, pero conseguía que me sintiera muchísimo peor.

			Tiene la capacidad de conseguir sacar siempre lo peor de mí mismo. Ya que al parecer no sufría ya lo bastante, allí estaba ella para que lo viviera todo de una manera mucho más intensa y desagradable. 

			Al cabo de algún tiempo indicaron al fin cuál era nuestra puerta de embarque y nos dirigimos a ella.

			Allí, en una amplia sala de estar nos encontramos con algunos de los que viajaban aquella tarde a Madrid.

			En su mayoría coincidimos con muchos españoles que habían viajado a Estambul haciendo turismo. También había musulmanes ataviados con sus túnicas y un grupo de cinco chicas japonesas justo a nuestro lado.

			Estábamos sentados detrás de ellas, posiblemente un grupo de amigas que iban a Madrid a hacer turismo. Comprendían edades entre los veintitrés y los treinta años. No eran demasiado guapas, pero parecían simpáticas.

			A mi mujer su presencia no le hacía mucha gracia, aunque no dijera nada, se le intuía por su expresión. Personalmente, a ella no es que le disgustara Japón o los japoneses, le gusta el sushi y muchas otras cosas del país nipón, pero en China, durante su formación académica, desde pequeña la educaron para odiarlos y siempre tiene como un extraño resentimiento por los habitantes del país vecino a su país de origen.

			De repente, Franco, con toda la hiperactividad que le caracteriza se acercó a las chicas con una sonrisa diciendo: 

			—Nihao

			Tanto mi mujer como yo quedamos sorprendidos. Él nunca usa el chino para nada, solo habla en español a pesar de entender perfectamente el otro idioma. Las japonesas se lo quedaron mirando. 

			—Nihao —volvió a decir. 

			—Konnichiwa, diles konnichiwa, que son japonesas, tío —le dije mientras él no las dejaba de mirar y sonreír. 

			—Konnichiwa —les dijo mi pequeño. Las chicas sonrieron y le devolvieron el saludo.

			Franco siguió diciéndoles cosas. Les dijo cómo se llamaba y cuantos años tenía, cosa que nos sorprendió a Xiaomei y a mí, ya que semanas atrás en reuniones con la familia de Shanghái intentamos que se presentara a sus tíos abuelos y sus primos y no le dio la gana. Franco, a pesar de su corta edad siempre ha demostrado tener un carácter fuerte y una personalidad e identidad propia, como si fuera mucho mayor de lo que es en realidad.

			Mi mujer lo miraba de reojo y me decía que no le hacía ninguna gracia que les hablara. El niño parecía muy cómodo con aquellas chicas, estaba a su lado diciéndoles cosas mientras ellas intentaban comprender lo que él les contaba.

			Yo le dije a Xiaomei que le dejara disfrutar, que no había nada malo en que hablara con ellas y así él también se evadía un poco de los horribles días que pasamos en Vancouver. No en vano, él lo sufrió tan intensamente como nosotros.

			Fui un momento al cuarto de baño y dejé a Xiaomei a cargo de vigilar de Franco que estaba de lo más motivado con aquellas chicas.

			A mi regreso a la sala de espera, cinco minutos más tarde, ya había mucha más gente. Se acercaba la hora de coger el avión.

			Para mi sorpresa, las japonesas habían hecho un corro y en medio estaba mi hijo en plena actuación. Nunca antes lo había visto tan motivado: les cantaba, les bailaba, se tiró al suelo y se puso a hacer flexiones, abdominales, elasticidad y a lanzar patadas exhibiéndose lo mejor que podía. Era toda una monada. Las chicas, encantadas, le hacían fotos y lo grababan en vídeo. Me miraban de vez en cuando como buscando mi consentimiento, ya que sabían que yo era el padre de aquella criatura. Yo, simplemente asentía, no me importaba para nada. El resto de gente que también estaban allí lo miraban desde sus asientos. Xiaomei lo observaba todo de reojo desde una distancia prudencial y callaba.

			Y llegó la hora de embarcar. 

			Tuve que correr detrás de Franco, que no quería dejar a su público nipón. Cuando lo atrapé se puso a gritar y a patalear como un salvaje. La gente lo miraban.

			Hicimos la cola para subir al avión. Las chicas japonesas pasaron antes que nosotros. Era un Airbus roñoso de Iberia. Pequeño y feo. Un tubo lleno de asientos y poco más.

			Buscando nuestros asientos, cargado con todo el equipaje de mano y demás, nos volvimos a encontrar con las niponas que ya estaban sentadas. Mi hijo corrió hacia ellas y agarró a una por las piernas. La pobre chica no sabía qué hacer, parecía muy nerviosa y avergonzada. Cogí a Franco que se negaba a soltar a la chica. 

			—Noooo, ¡japonesa! —decía mientras que lo arrancaba de las piernas de aquella chica—. ¡Japonesa! —gritaba mientras me lo llevaba a nuestros asientos. 

			Xiaomei protestaba en voz baja. La gente nos miraba, pero con Franco yo ya estaba acostumbrado a aquellos jaleos. Nos acomodamos lo mejor que pudimos. Até a Franco en su asiento y tuve que amenazarle con tirarlo del avión si no se callaba, porque no dejaba de llorar y llamar a aquellas chicas. De todos modos se tuvo que acabar llevando un cachete porque no dejaba de escandalizar. Miré por la ventanilla. Ya había oscurecido y casi no se veía nada. El avión estaba a punto de despegar. Esta vez no había películas que ver ni nada que se le pareciera. Pensé que iba a ser un viaje muy largo.

			El avión despegó. A medida que subía por los cielos mi frustración y tristeza aumentaba. A cada minuto estaba un poquito más cerca de España y eso no tenía nada de bueno.

			Traté de dormir un poco. Pegué alguna cabezada, pero no conseguía dormirme. Las imágenes de los días pasados en Canadá me atormentaban. Se me manifestaban cada vez que cerraba los ojos. Estaban ahí para torturarme. Para amargarme. Puede que incluso para intentar acabar conmigo. Mi mujer me miraba con dureza, como acusándome, como si el único responsable de todo fuera yo.

			Al final Franco se durmió, y fue de agradecer porque estaba insoportable. 

			El vuelo duró cuatro horas y media aburridas y tortuosas como ellas solas. No recuerdo a las azafatas. No recuerdo ningún olor. Solo la enorme aglomeración de gente apretada en sus asientos y el fuerte dolor y angustia que oprimía mi pecho. Miraba por la ventanilla y tenía la sensación de encontrarme volando de camino al infierno.

			Otras personas en mi misma situación quizás habrían pensado cosas como: «Hubiera sido mejor no haber salido de España», pero yo no me arrepentía.

			Fui a Canadá porque quería una vida mejor. En mi caso, si hubiera sabido lo que me esperaba, habría estudiado la situación y me hubiera ido a otro sitio parecido, pero de igual modo habría buscado y encontrado algo mejor para mí y los míos. 

			Notaba mi espíritu morir dentro de mí. La sangre de mis arterias seguía fluyendo, mis órganos cumplían con su función, pero mi espíritu destrozado agonizaba.

			El vuelo me pareció eterno. Mucho más largo que los anteriores, pero las horas pasaron y llegó a su fin. 

			Aterrizamos sin problemas. Miré por la ventana. 

			—Ya volvemos a estar en España —dije desganado y triste. 

			Era mi país, mi casa, pero sentía que no era mi lugar. ¡Ya no!

			Cogimos el equipaje de mano y bajamos del avión.

			Otra vez en Barajas. Y encima aquí había que pagar para coger un carrito con el que llevar las maletas e íbamos con cinco grandes y cinco pequeñas. Las tuve que llevar en dos carros que casi no podía ni maniobrar. Cada carro me costó un euro. Me sentía estafado. Después de dar la vuelta al mundo y pisar un montón de aeropuertos el único que cobraba por los carritos era el de Madrid. Xiaomei se encargaba de Franco que, tan problemático como siempre, añadía dificultades a la ecuación.

			Llegué con mi familia hasta la parada de los taxis. Era medianoche. Hacía mucho frío. Tanto como en Vancouver.

			Llevábamos tanto equipaje que no cabíamos en ninguno. No podía llamar por teléfono a la compañía que tenía minibuses así que, mediando con los taxistas allí presentes, me ofrecieron como solución que contratara dos taxis. Cada uno desde el aeropuerto costaba treinta euros, y yo no tenía ningunas ganas de pagar sesenta euros. Al final, se nos acercó un taxista avispado al que no le importaba saltarse las leyes y meternos a nosotros y nuestros trastos a presión en su vehículo aunque estuviera prohibido y corriéramos el riesgo de estamparnos, eso sí, nos cobraba un poco más, en lugar de treinta cobraba cuarenta euros.

			Acepté la oferta y a base de empujar y hacer fuerza conseguimos entrar en aquel pequeño vehículo Xiaomei, Franco, el taxista y yo con las cinco maletas grandes y las cinco pequeñas.

			El taxista tuvo que conducir casi por intuición. Hasta una maleta tuvo que ir en el salpicadero del coche para que entraran todas. Con una calma asombrosa, como si lo de cargar el taxi hasta desbordarlo lo hiciera todos los días, nos advirtió que si la policía lo pillaba le caería una buena multa. También afirmaba que a esas horas rara vez se fijaban y multaban por eso. Más peligrosos eran los que conducían drogados, borrachos o las dos cosas. 

			Le pedimos que nos llevara hasta el piso en el que habíamos estado viviendo hasta que nos fuimos de España. Tenía entendido que todavía no lo había alquilado nadie, por lo que esperaba poder entrar y volverlo a alquilar.

			Veinte minutos más tarde ya estábamos de nuevo allí.

			Volver a ver esa calle, ese edificio, sabiendo que volvía a ser mi realidad era insoportable.

			Cuando bajé del taxi me sentí como si pisara las cenizas del averno. Y realmente así era. Ese era mi averno.

			El taxista, muy amablemente, nos ayudó a descargar nuestras cosas de su vehículo. Le pagué los cuarenta euros, me dio las gracias y nos deseó lo mejor.

			Ahora teníamos que conseguir entrar en el piso. No tenía las llaves. No podía llamar a nadie, ya que antes de irnos de España había dado de baja la línea de nuestros teléfonos ya que en principio se suponía que no íbamos a volver...

			Así que utilicé una vieja «técnica shaolín».

			Comencé a tocar todos los timbres de la gente que vivía en el edificio. Después de diez intentos y varios insultos por llamar a esas horas intempestivas un vecino se dignó a dejarnos pasar.

			Una vez metido nuestro equipaje en el recibidor del edificio, metí mi mano como pude por la ranura de mi antiguo buzón.

			Recordaba que había dejado en él un juego de llaves. Si el propietario del piso no se lo había llevado podríamos entrar y volvernos a acomodar. Si no, tendríamos que pasar la noche allí mismo o pagarnos un hotel.

			Xiaomei, llena de negatividad, comenzó a protestar y a decir que seguro no estarían las llaves allí, así que ella se iría con el niño a un hotel y yo me quedaría solo en aquel lugar con las maletas.

			Para ella siempre ha sido importante comprobar si soy capaz de aguantar una vuelta de tuerca más ante el dolor y la miseria. 

			Mi mano cabía con dificultad. Palpando, acerté a tocar papeles, seguí introduciendo la mano como pude en el buzón y agarré una parte y los saqué. El buzón estaba lleno de publicidad, pero entre esta, también estaba mi sobre con el juego de llaves.

			Subimos al piso. Entramos.

			Estaba todo tal cual lo dejamos, es decir, casi vacío, un poco desordenado y sucio.

			Sentía una tristeza descomunal junto a un malestar tan grande que casi de un síncope caigo al suelo.

			Entramos con nuestras cosas y comenzamos a reconstruir nuestra vida en España.

			Franco empezó a correr por el piso. 

			—¡¿Y los juguetes papá y los juguetes?! —preguntó mi hijo de manera insistente. 

			Que no estuvieran sus juguetes, en aquel momento me dolió más que ninguna otra cosa. 

			—Tus juguetes vendrán dentro de unos días que están con los abuelitos en el pueblo —le dije—. Anda, corre y coge si quieres tus cochecitos de la maleta.

			Mi hijo corrió a su maleta roja del equipaje de mano. Mientras, Xiaomei sacaba algunas de sus cosas, se lavaba y se ponía cómoda.

			A mí me dio por ponerme a limpiar. El piso estaba sucio. Me parecía que estaba asqueroso y necesitaba que estuviera limpio para sentirme algo más cómodo y volver a empezar otra vez allí.

			Una vez Xiaomei hubo terminado de deshacer el equipaje, lavarse ella, lavar y acostar al niño fue al salón y se me acercó.

			—¿No vas a dormir o qué?

			—Mañana iré al trabajo a ver qué me dicen. También hablaré con el propietario del piso a ver si nos lo quiere volver a alquilar.

			—¿Podrás recuperar el trabajo o no?

			—No habrá problema.

			—¿No podrás, verdad?

			—No te preocupes ahora por eso. Vete a dormir, yo iré enseguida.

			—Asqueroso. Parece mentira que nos hayamos ido. Vaya mierda con Canadá. País de mierda.

			Xiaomei se fue al dormitorio. A mitad de camino se detuvo, giró la cara y me miró por el rabillo del ojo. 

			—Te espero en la cama —dijo mientras reanudaba la marcha hasta el dormitorio.

			Me quedé en el salón un rato. En esos momentos, más que pena sentía rabia. Me quedé pensativo por un segundo.

			Cuando me quise dar cuenta ya eran más de las cuatro de la madrugada.

			Me lavé en silencio y entré en el dormitorio. Allí, en la cama, se encontraban mi mujer y mi hijo durmiendo.

			Me quedé mirando a mi pequeño. Y pensar que todo el esfuerzo que habíamos hecho había sido en gran medida por él. Por darle una vida mejor. Y todo había salido mal.

			Pensé en acariciarle el cabello, pero preferí no hacerlo. Solía tener el sueño ligero y muy mal despertar, por lo que si se despertaba, el mundo ya se podía acabar.

			«Él es el primero de mi familia en dar la vuelta al mundo con tan solo dos años», pensé. Tan pequeño y ya ha vivido un montón de aventuras. Nada que ver con mi infancia. Nada que ver con lo que había vivido yo a su edad.
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