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A César Egido, 
in memoriam.


		


	

		

			Prólogo


			Todos los que conocen y han tratado a José Talavera saben de su bonhomía, de su carácter disfrutón, de su profesionalidad delante de los micrófonos o de su capacidad para trasladarnos con sus relatos a esas estancias e instancias imaginarias. Y, también, de su consumada pasión por las tradiciones de su tierra y por la fotografía; no en vano, con este bagaje se presentó en Manhattan, la isla que nos acoge a todos como si fuéramos hijos nacidos de sus entrañas.


			Hace años que tuve la ocasión de conocerle por razones de trabajo aquí, en Guadalajara; y, desde entonces y a pesar de la distancia, he podido intercambiar con él anhelos y preocupaciones, y no pocas conversaciones sobre el patrimonio cultural de esta región. Hoy tengo la fortuna de escribir esta página para presentar la hermosa y rigurosa recopilación que ha preparado en torno a esas historias de ida y vuelta. Es decir, de aquellas que tenían por argumento hechos certeros que, por la narración reiterativa durante lustros, se mutaron en hazañas fantásticas; y de aquellas otras que, por el contrario, nacieron de la imaginación popular y se convirtieron, generación tras generación, en sucesos verdaderos para todos, en buena medida gracias a algunos cronicones poco rigurosos con la historia.


			No cabe duda, la frontera entre los acontecimientos reales y los aparentes tiene límites imprecisos, sobre todo, cuando se vierte sobre ellos la pasión de unos y de otros, de aquellos que añaden, sustraen y aderezan los relatos al capricho del antojo. Aviso a navegantes, estas historias responden a sucesos verosímiles, que no necesariamente verdaderos; eso sí, en cualquier caso, afinadas y ajustadas por el buen ejercicio y estilo literario del amigo Talavera.


			En su viaje imaginario por las edades del hombre que habitó las tierras de Guadalajara, José deambula entre leyendas reivindicativas de las grandes formaciones del relieve que definen su paisaje —picos, montes, lagos o ríos— hasta las sencillas tretas empleadas por los enamorados —bien en angostos callejones, bien en lo alto de los campanarios—, pasando por las apariciones milagrosas de la divinidad católica que convierten a este territorio en un bastión de la fe cristiana. Nos dibuja un mapa de cartografía fantástica en el que se suceden los hitos erigidos por personajes y heroínas que se levantaron contra cruentos invasores y frente a situaciones inverosímiles o asumieron retos como si fueran dioses del Olimpo; y se detallan las curvas de nivel con el pulso firme de un genio de la literatura universal. Aún más, desciende a las entrañas del subsuelo, allí donde habita el averno, el misterio y la magia, para contactar con nigromantes, y mira hacia el infinito para rastrear la estela luminosa de seres de otros mundos. 


			Al final, el que se atreva a utilizar esta guía para conocer la provincia de Guadalajara —que en sí misma es una conjetura— gozará de una experiencia anagógica difícil de olvidar, y todo gracias a la destreza del recopilador que transformó leyendas ágrafas y crónicas eruditas en apasionados relatos de fácil lectura. Enhorabuena, José Talavera, por este trabajo ejemplar y también a ti, afortunado lector, que tienes en tus manos las claves identitarias de unas gentes, en ocasiones, de áspero trato, pero siempre de enorme corazón. 


			Pedro José Pradillo


		


	

		

			Leyendas del Alto Rey


			Sierra Norte de Guadalajara


			Por llegar a la cima deseada,


			una piedra muy grande y muy pesada


			sube Sísifo a cuestas suspirando.


			Mas no tan presto arriba llega cuando


			rodar la deja abajo, y no es llegada,


			que subilla otra vez y otra le agrada,


			de un trabajo otro nuevo comenzando.


			Así sube, señora, el alma mía


			con la carga mortal de mis cuidados


			la montaña de la alta fantasía.


			Y aún no son unos males acabados,


			cuando la obstinación de mi porfía


			sigue los que me están aparejados.


			«Por una alta montaña, trabajando», 


			Gutierre de Cetina


			La sierra del Alto Rey se localiza en el noroeste de la provincia de Guadalajara y es una de las estribaciones montañosas orientales del Sistema Central español.


			Toda montaña que se precie es reconfortante por su paz, su altura y porque te hace sentir enérgico en su cima. Por eso todas las culturas las han considerado fuentes de poder y de armonía. 


			Se le puso el nombre de Alto Rey o Santo Alto Rey en el siglo xiii. Y esta santidad es un reconocimiento que se ha dado pocas veces a una montaña. Es debido a que siempre se le consideró sagrada, un centro místico repleto de energías telúricas. De hecho, ya era venerada por culturas anteriores a la cristiandad.


			Los pueblos que la rodearon siempre sintieron una intensa veneración hacia el lugar. Pero también los nobles opinaban lo mismo. De hecho, Aldonza de Mendoza, nieta de Enrique II de Trastámara, que fue rey de Castilla, dejó en su testamento 1000 maravedíes y una vestimenta de oro y seda para los santos de la ermita del Alto Rey.


			De esta altura de 1860 metros se tienen los primeros datos históricos en el año 1197, cuando se eximía en un edicto episcopal del pago de ciertos impuestos al monasterio de Santa Columba, ubicada en la cercana localidad de Albendiego, y se citaba a la ermita del Alto Rey, a la que se ofrecían limosnas.


			Este templo nació en estilo románico, pero luego se reformó hasta alcanzar su aspecto actual en el siglo xviii. Se cree que se construyó en el siglo xii y tenía cerca un monasterio bastante austero. Debido a las condiciones climatológicas de la provincia y, sobre todo, a esa altitud, se supone que era utilizado en los meses de verano solamente. El resto del año estaría solitario o con algún monje que se encargara de su cuidado. En el interior de la ermita se encuentra una bella talla en piedra del emblema del cabildo de Sigüenza.


			También se cuenta que civilizaciones que poblaban la zona antes de Cristo ya tenían allí ubicado una suerte de santuario para venerar a sus dioses.
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			Escultura de caballero templario.


			Un refugio templario


			Esta situación privilegiada, compleja, casi desafiando la gravedad, da lugar a muchas especulaciones y se debate qué personas o grupos tendrían interés en hacerla suya. De hecho, se habla de que pudo estar habitada por los templarios.


			Pascual Madoz, en su Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, realizado entre 1845 y 1850, afirmaba:


			Se cree que esta abadía se fundó con las haciendas que poseían los templarios de aquel territorio y consisten en la misma iglesia de Santa Coloma, parroquia en el día, un castillo inmediato a ella con casa y huerta, la ermita titulada del Santo Alto Rey, que está situada en lo más alto de la gran sierra que lleva de nombre al sur de la población, otro castillo arruinado contiguo a la misma y toda la tierra de llano y monte que media entre ambas alturas.


			Aunque mucha gente considera que la orden del Temple llevaba consigo secretos de todo tipo que le podrían dar a la ermita un componente casi mágico, la hipótesis no se sustenta sobre ninguna base real, o no se ha encontrado por mucho que hayan buscado los amantes de lo esotérico. 


			De hecho, queda claro con documentos de la época que perteneció a una Orden de Canónigos Regulares de San Agustín, que seguían a rajatabla la regla de este religioso. Estas normas de Agustín de Hipona regulaban las horas canónicas, las obligaciones de los monjes, el tema de la moral y los distintos aspectos de la vida monacal.


			Por otro lado, también se piensa que pudo ser una construcción realizada por la Orden de San Juan de Jerusalén, que estuvo muy presente en Atienza, y se le encuentran ciertas similitudes con la ermita de Santa Coloma de Albendiego o con el monasterio de San Juan de Duero, en Soria.


			De todos modos, no es necesaria la presencia templaria para dar interés y emoción al lugar, tanto al monte como a la ermita. De hecho, existen muchas leyendas que giran en torno a estos.


			Los tres hermanos envidiosos


			Nos situamos en la España prerromana, tal vez durante la época de los celtas o los celtíberos. 


			Por entonces, las distintas tribus se repartían el territorio de manera, a veces, confusa, lo que daba pie a enfrentamientos continuos. Uno de los señores de estos grupos poseía grandes riquezas y administraba un extenso territorio que se extendía entre las tierras de Zaragoza, Soria y Guadalajara.


			Amaba a su esposa, pero esta murió para desgracia de él y de sus tres hijos, malcriados, envidiosos, peleones… Todo lo que se dijera de ellos era poco. Y es que tener tanto dinero y tantos mimos desde su más tierna infancia les había convertido en caprichosos, aparte de llevarse muy mal entre ellos.


			A la carga emocional de haber perdido al amor de su vida se unía tener que lidiar con este problema, pues los intentaba domar y le resultaba imposible. Todo lo que podía hacer con sus guerreros y con la gente sobre la que ejercía su dominio no podía conseguirlo con sus vástagos. Eso le llevaba por la calle de la amargura y le dejaba noches sin dormir, pensando qué solución darle al conflicto, que se estaba tornando en agobiante.


			—No encuentro el remedio —pensaba en sus desvelos oscuros—, es difícil desprenderse de uno de ellos, o de dos, tienen que ser todos o ninguno. Que los dioses me iluminen, porque si no va a ser muy difícil seguir adelante. Esposa mía, ¡cuánto te echo de menos! 


			Y a veces le vencía el sueño y otras le sorprendía el alba sin haber cerrado aún los ojos.


			Llegó un momento en que el rumor empezó a extenderse entre los miembros de su comunidad y, lo que es peor, entre las tribus cercanas. Comenzaban a verlo como un mandatario débil y al que se podía asaltar y dejar sin tierras, porque si no podía con sus hijos cómo iba a lidiar con una buena banda armada de feroces enemigos.


			—Tiene que tomar una determinación —le dijo uno de sus consejeros—, porque si no dentro de poco se podrían revelar contra nosotros e invadirnos. 


			—Ya lo sé —respondió el hombre—, pero son mis hijos y no sé cómo afrontar esta cuestión sin deshonrar la memoria de mi esposa.


			—Utilice su magia para hallar una solución.


			Sus dotes de brujería eran sobradamente conocidas por todos y por eso le tenían más respeto aún, no fuera a hacer algún maleficio o sortilegio que acabara con los ataques de manera brusca. Y a él tampoco le gustaba usar su poder demasiado, por si los dioses le castigaban.


			—Pensaré en ello —prometió cabizbajo, mientras se quedaba solo en su morada.


			Pero los días pasaban y los jóvenes cada vez sentían más odio entre ellos por la envidia y las ansias por conseguir la herencia de su padre. Les perdía la codicia, que aumentaba más y más conforme el hombre iba haciéndose mayor.


			Una tarde en que tuvieron un enfrentamiento que casi acabó en sangre, el señor de la tribu les reprendió y amenazó con desterrarlos si no cambiaban su actitud. Pero ninguna amenaza era suficiente para aplacar su encono.


			De este modo, tras muchas reflexiones e invocaciones a su fallecida esposa para que le inspirara la solución que acabara con el inextinguible conflicto, decidió aplicar una medida, para ejemplo de todos.


			Reunió a sus tres hijos a las afueras del poblado en presencia de sus consejeros y otros súbditos que sirvieran de testigos, y ante la atenta mirada de los centinelas de las tribus cercanas, que estaban siempre pendientes de un error de sus vecinos para poder invadirlos y apropiarse de su territorio. Les habló a voz en grito, para que todos pudieran escucharle bien:


			—Hijos míos, siempre habéis sido por mí muy queridos, vuestra madre os cuidó y os mimó, tal vez demasiado, y eso os ha conformado como personas caprichosas e inconformistas. He intentado de muchas maneras haceros cambiar, que os quisierais los tres con amor fraternal, pero ha sido imposible. Os puede el ansia de poder y la avaricia. No sé cuándo moriré, pero no quiero imaginar lo que pasará entre vosotros cuando esto ocurra. Por eso, después de meditarlo con paciencia, he decidido que lo único que merecéis es un castigo que os sirva de escarmiento y de ejemplo para todo aquel que lo llegue a conocer, para que sepan lo que les puede pasar si nos atacan o se comportan agresivamente con nuestro pueblo. Así pues, os someto a una maldición perpetua: os convertiréis los tres en altas montañas, podréis veros, pero nunca hablaros ni llegar a tocaros. Esta será vuestra punición para la eternidad.


			Los jóvenes comenzaron a gritar de terror, lloraban, imploraban a su padre para que les perdonara, aseguraban que nunca más se portarían mal, que se querrían, que le querrían, la gente miraba expectante pero muy asustada, los enemigos no se creían lo que estaba pasando… Todo eran lamentos y nerviosismo.


			Y, levantando la mano, el hombre convirtió a sus vástagos en tres imponentes montañas: el mayor en el Moncayo, entre Zaragoza y Soria, el mediano en el pico Ocejón, al noroeste de Guadalajara, y el pequeño en el Alto Rey.


			Así, aunque el escarmiento fue duro, sí les dio la oportunidad de lucir majestuosos ante los seres humanos que los contemplaran a lo largo de los siglos.


			De hecho, en la ermita situada en la cima del Alto Rey se puede ver y disfrutar un grabado en piedra donde se muestran tres cabezas que se sitúan de la misma manera que estas tres bellas montañas.


			El aceite de la cueva


			La ermita del Alto Rey guarda muchas virtudes y sorpresas, pero quizás una de las más interesantes tiene que ver con un fenómeno natural que sucedía en la falda sur de la montaña. Allí hay una cueva donde se asegura que hace siglos manaba aceite, de manera casi milagrosa, procedente del altar del templo. Pero este preciado líquido solo se utilizaba, desde que se tenía memoria, para una sola cosa: cada día del año, el religioso encargado de recoger el aceite lo usaba como combustible de los candiles que iluminaban la ermita. Siempre había sido así y así debía seguir.


			Pero llegó un día en que un pastor que estaba pastando con sus ovejas por la cima del Alto Rey sintió, de repente, un hambre intensa. Miró en su zurrón y ya no tenía nada, pues el queso que se había echado como aprovisionamiento ya había desaparecido y solo le quedaba un pedazo de pan bastante duro y poco apetecible para comer sin acompañamiento. 


			Miraba a los animales con deseo, pero ni se le ocurría, o se le ocurría poco, matar a uno para que le sirviera de alimento. Por eso intentó buscar alguna bestia furtiva por la cima para poder llevárselo a la boca como almuerzo. Ninguno halló.


			Tras darle muchas vueltas a la cabeza y viendo que la ermita estaba bastante cerca, decidió acercarse a la cueva por donde el aceite caía, para usarlo como alimento.


			Entró sigilosamente, por si el religioso que allí se encontraba todo el año se percataba de su presencia, y sacando el pan lo puso debajo del viscoso líquido que goteaba continuamente. Consiguió empaparlo bastante y comérselo, pero lo que ocurrió después lo dejó asaz sorprendido: el aceite se convirtió en agua como por ensalmo y así se quedó para siempre, como en la actualidad ocurre.


			Otros dicen que el que realmente cometió la imprudencia que desbarató el milagro fue el religioso que se encargaba de su recogida, pues un día sintió una gran voracidad y decidió que ese sería su alimento más inmediato.


			Un complicado cambio de templo


			Huelga decir que la belleza del enclave donde se sitúa la ermita se ve empañada por la climatología extrema que allí se da, sobre todo en los meses de invierno, cuando las temperaturas bajan mucho de los cero grados. 


			Para los monjes del lugar esto suponía un problema en numerosas ocasiones, traduciéndose en enfermedades pulmonares de difícil solución. Por eso, en un momento del tiempo decidieron que lo mejor era, muy a su pesar, cambiar de sitio el templo y dedicarse al culto en parajes más propicios. 


			El elegido fue el prado de Santa Coloma, donde se ubica el actual pueblo de Bustares. Allí podrían disfrutar de un clima más cálido, que no caluroso, y la montaña del Alto Rey les serviría de resguardo cuando llegaran vientos, temporales o tormentas de cualquier tipo.


			Comenzaron a construir, con gran esfuerzo, un monasterio. Se empleaban de tal manera en las obras que estaban agotados a la hora del sueño. El problema no era ese, ya que estaban acostumbrados al esfuerzo y al sacrificio, sino que cada vez que avanzaban un poco en el nuevo templo durante el día, por la noche se desbarataba y quedaba reducido todo a escombros. 


			No sabían a qué se debía, si era por el frío de la madrugada, por algún animal salvaje o por la mala calidad de los materiales, pero eso no les hizo cejar en su empeño y, a fuerza de luchar contra la adversidad y el misterio continuo del derrumbe, consiguieron acabar el monasterio después de mucho más tiempo del que habían previsto.


			La alegría entre los hermanos fue generalizada y le agradecieron a Dios la ayuda entre tantos problemas. Seguramente, se plantearon que era una prueba para poder mostrar su fe y su perseverancia ante el Cielo.


			Enseguida comenzaron a cambiar los elementos de la ermita al nuevo lugar. Bajarlo todo desde lo alto era tarea también de gran esfuerzo y se necesitaba la ayuda de muchas personas para llevarlo a cabo: los santos, los elementos eucarísticos, los altares, los asientos… Era una labor titánica que, al final, se logró finalizar.


			Una vez que todo estuvo colocado en su sitio, los monjes pudieron descansar por la noche y dormir profundamente, sabedores de un trabajo bien hecho.


			A la mañana siguiente, la sorpresa fue mayúscula: las tallas habían desaparecido. La tristeza fue general y pensaban que alguien les había desvalijado, aprovechando su buen sueño. Por mucho que buscaron por los alrededores no hallaron ni rastro de sus preciadas esculturas.
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			Montaña del Alto Rey.


			Entonces, a alguno de ellos se le ocurrió subir a la ermita ya abandonada para ver si un lugareño bromista los había escondido allí y al entrar se quedó completamente boquiabierto pues estaban todas ubicadas en su lugar original, como si nunca hubieran salido hacia su nuevo emplazamiento.


			En cuanto lo contó a la congregación se dieron cuenta enseguida de que era una señal divina para que volvieran al templo en las alturas, pues allí debía rendirse mayor culto al Señor, estando más cerca del firmamento.


			Un gran tesoro oculto


			Y si de misterios hablamos, no se puede obviar que hay una leyenda sobre un gran tesoro escondido cerca de la ermita del Alto Rey. Es algo que ha hecho soñar a más de uno con poder encontrarlo algún día y hacerse completamente rico. Aunque si fuera real seguramente Patrimonio Nacional no permitiría tal cosa.


			Se trata de un caldero lleno de monedas de oro, un becerro del mismo metal precioso y un campanillo. Podrían estar ocultos en cualquier lugar cercano, pero por mucho que se ha intentado ha sido imposible dar con tales objetos. Por eso se piensa que se trata del producto de la imaginación de alguna persona fantasiosa más que de una realidad contrastada históricamente.


			La batalla de los faroles


			Nos situamos en la época de la Reconquista española, cuando los cristianos trataban de recuperar la península ibérica de las manos de los musulmanes, que llevaban desde el año 711 dominando el territorio.


			Hubo entonces una pequeña escaramuza, muy frecuentes durante esta convulsa época, entre ambos bandos y los cristianos huyeron con bastantes bajas por la sierra del Alto Rey, para intentar salvar el pellejo. Sabían que no estaban del todo seguros allí, porque los enemigos no cejarían en su empeño hasta darles caza.


			Una vez en lo más alto, se encontraron con un pastor con sus cabras, que pacían tranquilamente. El hombre los vio desasosegados e imaginó lo que había ocurrido, pues no era la primera vez que se encontraba con soldados en apuros por aquellos andurriales. 


			—Se les ve muy atribulados —les dijo, casi socarrón.


			—¡Estos malditos moros…! —exclamó con enfado uno de ellos.


			—Podrán cantar victoria si hacen lo que yo les digo —afirmó el hombre sin casi inmutarse.


			Los soldados se miraron sorprendidos, casi burlones, pero el que lideraba el grupo le respondió:


			—Te escuchamos, viejo.


			—Mis animales serán su salvación.


			—¿Y cómo puede ser eso? —rio un cristiano.


			—Esta noche, cuando la oscuridad cubra la cima, atarán un farol en cada cuerno de mis cabras y luego las subiremos a lo más alto del monte. Y ya verán cómo surte efecto la treta.


			No estaban muy convencidos de lo que el hombre decía, pero tampoco perdían nada por intentarlo. Así que siguieron a rajatabla las indicaciones del pastor. Y no fue en vano, porque una vez que los musulmanes vieron tantas luces en las alturas pensaron que se trataba de un gran ejército que acabaría con ellos si osaban hacerle frente. Por eso, decidieron abandonar y marcharse del lugar, decantando la victoria del lado cristiano.


		


	

		

			Las Tetas de Viana


			Trillo-Viana de Mondéjar, Alcarria guadalajareña


			Tetas de Viana, muchos las ven pero pocos las maman.


			Dicho popular


			«Las dos Tetas son casi exactamente iguales vistas desde el norte, quizás la de poniente sea algo más alta. Tienen forma de cucurucho cortado antes de la punta y terminan, cada una, en una mesa de bordes rocosos y cortados a pico que deben ser difíciles de escalar».


			Así define Camilo José Cela las Tetas de Viana en su afamado libro Viaje a la Alcarria, quedando prendado para siempre de su imponente presencia.


			De hecho, también ubica allí uno de sus poemas del manuscrito:


			Por las Tetas de Viana,


			el mulo, el paisaje y yo.


			Son las seis de la mañana.


			Silba un jilguero en la rama


			de la zarza. Se quedó,


			de pie sobre la solana,


			una liebre casquivana


			viendo la estampa pagana


			del mulo, el paisaje y yo.


			Son las seis de la mañana


			en mi reló.


			Se trata de dos montañas gemelas, con forma de cerros testigos, que son lomas aisladas en zonas llanas esculpidas por la erosión, ubicadas entre las localidades de Trillo y Viana de Mondéjar. Constituyen un monumento natural de gran interés, que se sitúa al final de la Alcarria y donde comienza la serranía de Cifuentes.


			Han recibido otras denominaciones, como Peñas Alcalatenas o Peñas de Braña.


			Y es que el gran premio Nobel español se quedó prendado de la belleza de este paraje y lo citó, no solo en esta obra, sino en su continuación, Nuevo viaje a la Alcarria, donde sobrevoló en globo el lugar, y narraba: «Las Tetas tienen forma de tronco de cono rematado por un cilindro, quiere decirse que sobre poco más o menos; las laderas son de montecillo de aromáticos piornos y pegajosas jaras y los pezones, bravos y de piedra berroqueña, a lo mejor es caliza, se yerguen casi cortados a pico». 


			En lo alto de una de ellas se puede divisar un aljibe y restos de muralla, lo que nos hace descubrir la importancia que pudieron tener defensivamente en su momento, sobre todo en la Baja Edad Media, como está documentado.


			También se sabe que fueron habitadas en la Edad del Bronce, en la del Hierro o en la romana y la árabe. Incluso se habla de un enclave de gran espiritualidad, por su altura y forma, para las distintas civilizaciones que fueron poblando la península ibérica a lo largo de los siglos.


			Y el entorno, por supuesto, se presta a todo tipo de leyendas, como la que cuenta que cuando la luna estaba llena en el cielo era el momento en que los brujos de toda la Alcarria se subían a lo alto para realizar sus aquelarres y los diferentes conjuros.


			El terreno es montañoso y siempre cubierto de bosques de robles, encinas o matorrales, por lo que puede volar la imaginación con facilidad. 


			Por eso, una de las leyendas de la formación de las Tetas de Viana juega con la fantasía y con dos hermanas llamadas Zulima y Zulema.


			Nos ubicamos en los tiempos en que los musulmanes habían conquistado la zona y eran dueños y señores de casi toda España y Portugal, salvo la parte norte.


			Al tratarse de una región de montaña, frondosa y con muchos lugares donde ocultarse y guarecerse, era elegida con frecuencia por los cazadores de la época para organizar toda suerte de expediciones con los caballeros musulmanes del entorno, o los invitados que llegaran de otros lugares.


			La cetrería se cuidaba mucho. De hecho, se utilizaban halcones, azores y otras aves de presa para contribuir al cobro de trofeos. Cuantas más tuvieran, mayor posición se le suponía al señor. Era una actividad de gran impacto económico y social.


			Ese día el tiempo era propicio, las armas estaban dispuestas para cobrarse un buen botín y todo era jolgorio y disfrute por lo que consideraban una espléndida diversión.


			El señor de Cifuentes, un árabe de gran influencia en el lugar, tenía dos hijas hermosas como dos soles que salieran al mismo tiempo en la mañana. Se llamaban Zulima y Zulema. Bien es cierto que habían sido criadas entre oropeles y su carácter se había tornado caprichoso e, incluso, maleducado. Se reían de la gente de clase baja y no tenían escrúpulos a la hora de jugársela a quien fuera.


			Las hermanas decidieron participar en esa batida, ya que disfrutaban realmente con ellas y eran muy buenas tiradoras. Todo el mundo las admiraba en sus imponentes corceles, pero también las temían por la fama que tenían de hurañas.


			Comenzó la expedición, tras las protocolarias presentaciones, y los cazadores se introdujeron en plena montaña a galope tendido. Como había tanta zona arbolada era muy difícil que unos se pudieran distinguir de los otros, por lo que resultaba el entorno perfecto para ocultarse de los animales que querían atrapar. 


			Su padre les había dicho que no se alejaran mucho y que siguieran a los más avezados, pero las dos hermanas, rebeldes siempre, decidieron apartarse de todos persiguiendo a un pobre jabalí, que corría que se las pelaba para no ser pillado. Nadie se dio cuenta de su marcha, o casi nadie, porque un caballero lozano, que estaba completamente enamorado de Zulima desde la primera vez que la vio, no había perdido ojo en ningún momento de la dirección que tomaban ambas, por lo que fue testigo del hecho y, por supuesto, decidió seguirlas, aun a riesgo de que se sintieran importunadas por su presencia.


			El amor es lo que tiene, que es loco, y más si se es joven. Pero hace que se cometan acciones que a veces resultan bien y otras son un completo fracaso.


			«Ahí va mi enamorada, ¡cómo galopa! ¡Qué porte y hermosura!», pensaba el joven mientras trataba de hacer el menor ruido posible para que no descubrieran que les estaba rondando.


			Las hermanas seguían persiguiendo al animal sin percatarse de la presencia del silencioso pretendiente.


			«Si pudiera decirle tan solo una palabra, y ella me contestara, sería el hombre más feliz del mundo», fantaseaba sin descanso.


			Es cierto que en alguna ocasión había tratado de acercarse a ellas para intentar entablar una conversación y le habían dado de lado. No solo eso, sino que le habían despreciado y tratado muy fríamente, sin hacerle caso alguno y dejándolo con un palmo de narices plantado en el sitio. Era su forma de ser y nunca cambiarían.


			Pero, a pesar de todo, el caballero no cejaba en su empeño y era de la opinión de que quien persigue un sueño, al final lo logra a fuerza de insistir. Cosas del embelesamiento. 
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			Princesas árabes a caballo.


			Estaba muy próximo a ellas cuando se dio cuenta de que Zulima tropezó con el caballo, tan embobada como iba tratando de capturar el jabalí. Pero no fue ese el problema, sino que estaban tan cerca de un barranco que la mala suerte quiso que cayera dentro de él, aunque consiguió agarrarse a unas ramas que había en el borde.


			Comenzó a gritar desquiciada y su hermana era incapaz de ayudarla a subir por mucho que lo intentaba. El joven corrió presuroso a su rescate. Era el momento en que demostraría su valor y ella caería rendida a sus pies.


			Cuando Zulema lo vio llegar gritó desesperada:


			—¡Salva a mi hermana!


			Y él respondió con entereza:


			—Así lo haré, señora.


			Y, de inmediato, cogió la mano de Zulima, que ya estaba a punto de caer rodando, llevándose por delante toda ilusión. 


			—No sufra, Zulima, que la rescataré.


			Y la mujer pareció sentirse reconfortada con ese tacto delicado, pero firme, que le estaba liberando de una muerte segura.


			—Agárrese con fuerza —le gritaba él, mientras ella trataba de elevarse haciendo un esfuerzo sobrehumano.


			Y al final lo consiguió. Volvió arriba y se sentó agotada en el suelo. El hombre la miró con ternura y trató de decir algunas palabras, pero sin éxito, porque, en ese preciso instante, resbaló y cayó por el barranco, rodando a lo largo de varios metros. No pereció, pero sí quedó sin conocimiento debido a los golpes, encajado entre dos grandes rocas que evitaron que su final llegara entonces.


			Las hermanas se asomaron, algo abrumadas por todo lo que había pasado tan frenéticamente, y vieron al caballero con los ojos cerrados. No sabían si estaba vivo o muerto. No lo llamaron por si acaso y, mucho menos, trataron de descender por el barranco para comprobar su estado. Solo lo miraban, como si estuvieran alucinadas.


			La siguiente reacción fue mucho más extraña, porque cogieron sus caballos y se marcharon del lugar sin mediar palabra. 


			Y lo más curioso fue lo que ocurrió después. Cuando llegaron donde todos se hallaban y vieron a su padre y el resto de la batida, no hablaron de lo sucedido: ni de su huida tras el jabalí, ni de su caída por el barranco ni, por supuesto, de la del caballero.


			Aunque se percataron en el grupo de que el hombre había desaparecido pensaron que se habría marchado sin decir nada, porque tuviera prisa o quehaceres en otro lugar. Nadie lo echó en falta ni las jóvenes revelaron dónde se encontraba.


			Pasaron los días y la familia del accidentado dio el aviso de que no había vuelto a casa desde que se fuera a la cacería. Quisieron saber si seguía en Cifuentes o si había ido hacia otro destino. Los señores del lugar se quedaron sorprendidos. Afirmaron que creyeron que se marcharía por algún asunto que desconocían y por eso no se preocuparon de su ausencia. Zulima y Zulema seguían los acontecimientos como si no fueran de su incumbencia.


			Fue entonces cuando se organizó una jornada de búsqueda para tratar de dilucidar el asunto. Tal vez se perdió en el bosque y no halló la manera de encontrar el camino, o podría haber sufrido un percance y estar imposibilitado para regresar. Todo eran especulaciones que se elucubraban conforme se realizaba el recorrido de la anterior vez. Y las dos hermanas, sorprendentemente, se incorporaron a la comitiva sin contar nada.


			Pasaron varias horas y se encontraban exhaustos. Entonces fue cuando uno de ellos volvió al grupo asegurando que lo había encontrado. Le siguieron y pudieron ver, dentro del barranco, entre las dos grandes rocas, al joven casi convertido en un esqueleto por ser pasto de las alimañas y los buitres que poblaban la zona. Pero aún seguía siendo reconocible por los lujosos ropajes que portaba, hechos ya jirones. 


			Una cadena humana logró sacarlo de su improvisada tumba y se lo llevaron de allí, sin llegar a conocer nunca lo sucedido. El llanto fue general y su familia maldijo una y mil veces el momento en que se fue de batida a Cifuentes para traer unas míseras piezas de cetrería.


			Las hermanas siguieron con su secreto y prometieron que jamás lo revelarían para evitar rumores sobre su frío corazón y su maldad hacia el resto de semejantes. Actuaban como si nada hubiera pasado y si alguna vez su padre trataba el tema ellas también se compadecían como las que más. Todo era teatro y falsedad.


			Por entonces, era costumbre que las personas pudientes, principalmente, consultaran a oráculos o adivinos para conocer su porvenir. Se fiaban mucho de quienes decían tener poderes sobrenaturales, aunque muchas veces resultaran ser pillos con ansias de dinero que regalaban el oído contando lo que el de enfrente quería oír.


			Zulima y Zulema también eran dadas a estas prácticas. Acudieron a un hombre viejo con ropajes desgastados, que no se preocupaba por su imagen. Cuando las jóvenes entraron ya se cortaba la tensión con un cuchillo. Él las miró con desconfianza y ellas trataron de guardar la compostura.


			—Dinos, anciano, ¿qué nos depara el futuro? —preguntó Zulema sin amedrentarse.


			Amenazante, respondió:


			—Tenéis el corazón de roca y en roca os convertiréis.
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			Tetas de Viana.


			Se rieron de él y se marcharon del lugar, tirándole unas monedas al suelo con desprecio. Pero pocos pasos pudieron dar las dos mujeres porque, de repente, un trueno resonó en el despejado cielo y comenzaron a desvanecerse en su forma corporal para convertirse en dos montañas casi idénticas que permanecieron allí para siempre, que los árabes llamaron las peñas Alkalathem y que acabaron siendo conocidas como las Tetas de Viana. 


			Aunque hay quien dice que realmente lo que pasó con ellas fue que cayeron dentro de la tierra y aún permanecen entre sus entrañas, sin esperanza de que alguien pueda rescatarlas algún día.


			En cuanto al joven, también tiene su leyenda aparte, o se cree que le pertenece. Porque se cuenta que cuando hay luna nueva y la oscuridad cubre el trozo de Tierra que le corresponde, cada mucho tiempo se puede ver por esos parajes y barrancos a un caballero medieval con su armadura bien puesta, que trota con su caballo de manera virtuosa, muy ágilmente a pesar de lo escarpado del terreno. 


			Incluso algún vecino pudo ser testigo de cómo se acercaba el jinete fantasma a la montaña, que se abría y desaparecía dentro de ella. Al día siguiente, no había hueco por donde entrar. Contó que era un esqueleto al que le brillaban los ojos de manera casi infernal. No era una persona de este mundo y como tal se comportaba.


			Sea como fuere, tal vez los destinos de las dos hermanas malignas y el joven caballero se vieron unidos por distintos encantamientos y al final él pudo estar junto a su querida Zulima, aunque fuera en una dimensión que se escapa a nuestro entendimiento.


		


	

		

			Episodios atencinos


			Atienza, Serranía de Guadalajara


			Si los soldados dormitan,


			aún en países sombríos,


			Atienza, la bien guardada,


			cuenta astros en fuego vivo.


			Que nadie en la larga noche


			dentro de Atienza ha dormido;


			el corazón, palpitante


			y los ojos, refulgidos.


			«Poema de la Caballada de Atienza, la luna en harina baila», Juan Pablo Mañueco


			La villa de Atienza es una de las localidades más bellas de la provincia de Guadalajara. Tuvo una gran importancia, principalmente en la Edad Media, y se puede comprobar en el trazo de sus calles, sus imponentes casonas y edificios y su castillo, que domina el cerro sobre el que se asienta el pueblo y conserva su torre del homenaje y el recinto del patio de armas.


			Cuando se visita el lugar se empapa uno de los magnos momentos que han recorrido el país de punta a punta en muchas ocasiones. Porque, sin duda, aquí ocurrieron algunos de los hechos más impactantes de la historia española, que marcaron su devenir postrero.


			La venganza de Almanzor


			Almanzor fue uno de los caudillos árabes más conocidos de la historia de la conquista musulmana de la península ibérica. En su vida se entremezcla la historia y la leyenda debido a sus andanzas a finales del siglo x y principios del xi. 


			Era de origen africano y había conseguido llegar muy alto en la corte cordobesa de la dinastía Omeya, gracias a su gran capacidad estratégica y conspiratoria y a que se había casado, con mucho cálculo, con la hija de Teman Gálib, gobernador militar de Medinaceli y que tenía a su disposición un gran ejército que lo respaldaba ya que, al ser zona fronteriza, estaba muy bien dotada de hombres y defensas.


			Nos situamos en el año 980, cuando ya había fallecido Alhakén II, segundo califa de Córdoba, en el 976. Desde su desaparición, Almanzor estaba buscando por todos los medios cómo hacerse con el poder que su suegro atesoraba y así lograr deshacerse de él de inmediato. El primer paso ya lo dio cuando desposó a su hija, Asma, pero no era suficiente para él. Debía subir un peldaño más en su escalera de ambición. De hecho, incluso llegó a pensar en envenenarla, pero luego prefirió aliarse con ella, de momento. 


			Otro conflicto entre ambos surgió a raíz de que Gálib no pagaba la dote que le correspondía a su heredera por el desposorio. Por eso, eran varios los problemas que los enfrentaban continuamente.


			Para hacer las paces, en la primavera de ese año, Gálib decidió invitar a su yerno a un banquete en la fortaleza de Atienza. Sería una ceremonia de confraternidad donde volvieran las aguas a su cauce y se discutieran y resolvieran los distintos frentes abiertos entre los dos aguerridos guerreros. O eso pensaba Almanzor, aunque, seguramente, no las tenía todas consigo por su habitual desconfianza y por los continuos desencuentros pasados. 


			No andaba muy desencaminado porque Gálib tenía otros planes ocultos, como era de esperar. El mandatario había decidido asesinar a su hijo político para zanjar de raíz el mal que lo atenazaba. De nada valieron los pactos que habían acordado hacía años, cuando aseguraron que Almanzor se debía quedar con el poder de la corte califal y el otro se haría con la administración de la alta serranía de Guadalajara. Los celos, el odio y la envidia lo empañaron todo.
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			Castillo de Atienza. Fotografía: José Talavera.


			Y es que Gálib siempre había sentido un absoluto desprecio por la forma en que Almanzor trataba a su hija, siéndole infiel con toda la que se pusiera por medio y, lo que es peor, con la viuda de Alhakén II, una princesa vascona que dirigía los intereses de Córdoba al ser su hijo Hisham II, heredero del califato, aún un niño. Por eso, el yerno era el que dirigía con su amante los intereses del lugar, algo que no había podido soportar el suegro en ningún momento. 


			Con todas estas desconfianzas y planes acudió Almanzor con su ejército hasta las proximidades de la villa de Atienza. Allí acamparon y, cuando llegó la hora del encuentro, se fue con paso firme hasta la fortaleza donde su suegro lo esperaba. Su seguridad acompañaba a su precaución, convirtiéndose en una. 


			Se hicieron los protocolarios saludos, pero una vez que Gálib lo había visto se dio cuenta de que el odio que sentía hacia su yerno era mayor del que pensaba. Empezó a subírsele la sangre a la cabeza y desenvainó su espada con una furia desmedida, acompañada por su gran tamaño, fiereza y fuerza descomunal.


			—¡Muere, bastardo! –le gritó a Almanzor, lanzándose hacia él.


			El otro, que seguía con la idea de que algo iba a pasar, pudo dar un golpe seco al arma que empuñaba, logrando desviar el ataque, pero recibiendo una punzada superficial en el esternón. Bravo como era, y sin miedo alguno, se tiró por una de las ventanas que en la habitación había y cayó veinte metros hasta el suelo, sin hacerse apenas un rasguño al chocar contra unos frondosos rosales. Estaba claro que el destino jugaba a su favor en esos momentos.


			Almanzor corrió, herido levemente, hasta el campamento donde sus hombres aguardaban la resolución del encuentro y lo vieron llegar en precarias condiciones. Enseguida lo atendieron y le curaron la herida. 


			Mientras, en el castillo, Gálib se dedicó a beber vino sin medida y se pilló una gran borrachera, tal vez para mitigar su enfado por no haber llevado a cabo su plan.


			Pero el vengativo yerno no iba a perdonar esta traición y, sabiendo que le sería imposible asaltar el castillo, decidió vengarse de otra manera. Salió con su tropa hasta Medinaceli, donde pasó sin problemas al palacio, porque era el marido de Asma, la hija de su señor. 


			Una vez en la localidad, comenzó a robar todas las posesiones de Gálib, a saquear las casas y a matar a cuantos pudo, como represalia por lo ocurrido en Atienza. Después, se marcharon de allí a toda prisa hacia el norte, a sabiendas de que las tropas de su yerno eran mucho mayores y no podrían aguantar su envite.


			Cuando Gálib despertó de su borrachera, recibió las malas noticias del ataque a Medinaceli, gracias a un soldado que galopó toda la noche para contarle lo que estaba aconteciendo. Su ira fue aún mayor y clamó venganza hacia Almanzor. Además, atravesó con su espada al cadí local, que había intentado mediar para recuperar la paz entre los dos hombres, logrando lo contrario. Y temeroso de que su yerno volviera a insistir en su venganza, decidió aliarse con algunos líderes cristianos de la zona, vecinos poderosos con los que tenía cierta relación. 


			Uno de ellos fue García Fernández, el de las Manos Blancas, como era llamado popularmente, que fue conde de Castilla desde el 970 al 995. Sus dominios comprendían el reino de Asturias y el reino de León, que se extendía también por toda la actual Galicia. 


			El otro aliado era el rey Sancho II de Navarra, cuyo territorio también colindaba con el califato de Córdoba.


			Con ambos podría hacer frente a la furia de Almanzor, si fuera necesario.


			Y lo fue, porque pasado un año, el guerrero apareció en la zona con un gran número de soldados bereberes, llegados expresamente de África, las huestes cordobesas mejor preparadas y fieras y otros militares cristianos a los que había contratado a sueldo.


			Era 8 de julio del 981 cuando comenzaron los enfrentamientos entre tan amplios ejércitos, en una aldea cercana a Atienza, de nombre Torrevicente. 


			Allí estaban apostados los de Almanzor, cuando aparecieron los hombres de Gálib armados hasta los dientes, dispuestos a acabar con el monstruoso yerno, que se había convertido en un verdadero estorbo para las aspiraciones de muchos y en un auténtico destructor de todo lo que veía a su paso. Iba acompañado de los cristianos de García Fernández y de los de Ramiro, el hijo del monarca navarro.


			Comenzó el enfrentamiento, que se tornó en una escabechina de inmediato y los de Gálib no daban tregua. Estaban ganando. Se oía en medio de la batalla su potente voz lanzando improperios a su odiado yerno. Tenía 70 años, pero nadie lo habría dicho, porque pasaba por cincuentón de lo bien que se conservaba. Era un jinete excelente, un portento de la naturaleza. Mientras, le gritaba jorobado una y mil veces a Almanzor, porque era uno de los defectos físicos que tenía y siempre le había llevado por el camino de la amargura. Se trataba de otra forma de minar su resistencia, de manera psicológica.
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