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PRÉFACE




Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire

a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs

physiologistes allemands comme n’appartenant nullement au domaine

de l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du

monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans

restrictions ;

néanmoins en

échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère ne

pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant

foncièrement du surnaturel.


L’événement dans lequel l’histoire puise son

intérêt ne présente pas les désavantages qui s’attachent aux

simples récits traitant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à

moi par la nouveauté des situations auxquelles il pouvait donner

lieu, car, bien que constituant physiquement une impossibilité, il

offrait à l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines

avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire

en se contentant de relater des faits strictement

vraisemblables.


Je me suis donc efforcée de conserver leur

vérité aux principes élémentaires de la nature humaine, tout en

n’hésitant pas à innover dans le domaine des combinaisons

auxquelles ils pouvaient donner lieu. Cette règle se retrouve

dans L’Iliade,

le poème épique de la Grèce ancienne,

dans La

tempête et

dans Le Songe d’une Nuit

d’Été, de Shakespeare, et plus

particulièrement encore,

dans Le Paradis

Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas

faire preuve de présomption, même pour un humble romancier aspirant

à distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction

personnelle, que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une

règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la

poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments

humains.


Le fait sur lequel repose mon histoire m’est

venu à l’idée, à la suite d’une simple conversation. La rédaction

en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie parce

qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de

l’esprit. Mais, à mesure que l’ouvrage prenait corps, d’autres

motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement

indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou

l’autre des tendances morales dont mes personnages font preuve.

Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera

d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la

douceur d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la

vertu universelle. Les opinions du héros, découlant naturellement

de son caractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne

doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement

les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de

ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque

doctrine philosophique.


L’auteur a puisé un intérêt accru dans la

rédaction de cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée

dans le cadre majestueux où se déroule la plus grande partie de

l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible

de ne pas regretter.


J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les

environs de Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette

annéelà, aussi nous réunissions-nous chaque soir autour d’un grand

feu de bois, nous complaisant parfois à nous conter mutuellement

des histoires allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici

et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour,

dans le seul but de nous distraire.


Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une

histoire infiniment plus apte à séduire le public que tout ce que

je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi

décidâmes donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation

d’ordre surnaturel.


Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis

me quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les

sites splendides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre

jusqu’au souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que

voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son

achèvement.


Marlow, septembre 1817.

















PREMIÈRE LETTRE




À madame Saville, en Angleterre


Saint-Pétersbourg, 11 décembre

17..


Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun

malheur n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos de

laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis

arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma

santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon

entreprise.


Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me

promène dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du

nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de

joie. Comprenez-vous une telle sensation ?


Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je

m'avance me donne un avant-goût de leur climat

glacial.


Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves

deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me

persuader que le pôle est le siège du froid et de la désolation :

il se présente à mon imagination comme le pays de la beauté et du

plaisir. À cet endroit, Margaret, le soleil est toujours visible,

son large disque frange presque l'horizon et répand un éclat

perpétuel. Là – si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance

aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé, là, la neige et la

glace sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut être

transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté

toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde habitable.

Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la

plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur

explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas

espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je

pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui attire

l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'innombrables

observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler

leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente curiosité en

explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant moi

et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a jamais marché. Tels

sont mes émois et ils suffisent pour annihiler toute crainte du

danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec

détermination, ainsi qu'un enfant qui s'embarque sur un petit

bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son

pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient

fausses, vous ne pouvez contester l'inestimable bénéfice que

j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où

je découvrirais, à proximité du pôle, un passage vers ces contrées

que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je

réussissais à percer le secret de la force magnétique, lequel ne

peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossible, que par un

effort comparable au mien.


Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle

j'ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un

enthousiasme qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus

propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un

projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette

expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu

avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de

parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.

Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de l'oncle Thomas

était composée d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les

voyages de découverte. Mon éducation fut

négligée.


Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces

ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais

connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise sur son

lit de mort, alors que j'étais encore un enfant – défense avait été

faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de

marin.


Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la

première fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon

âme et m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je

vécus une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je

croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient

consacrés les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel

point je me suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon

dépit.


Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité

de mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières

inclinations.


Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la

présente décision. À présent, je peux même me rappeler l'heure où

je me suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par

habituer mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers

dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis

volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de

sommeil. Pendant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que

n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les

mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science

physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux

reprises, je me suis engagé comme contremaître pour la pêche au

Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et

j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine

m'a offert le commandement en second de son vaisseau avant de me

demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes

services.


Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en

état d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre

dans l'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la

fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante

pouvait me répondre par l'affirmative !


Mon courage et ma résolution sont inébranlables,

bien que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me

sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et

périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force

d'âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des autres mais

préserver le mien, lorsqu'ils seront dans

l'épreuve.


C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On

vole rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en

est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence

anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé

de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une

grande différence entre se promener sur un pont et rester assis

plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang

de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre

la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et

Archangel.


Je partirai pour cette ville dans deux ou trois

semaines et mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile

en versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de

matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à

la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de

juin. Et quand serais-je de retour ?

Ah !


Ma chère sœur, comment répondre à cette

question ? Si je réussis, des mois, des années peut-être

s'écouleront avant nos retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez

bientôt – ou jamais.


Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel

vous bénisse et qu'il me protège afin que je puisse toujours

témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos

bontés.


Votre frère affectionné,


R.Walton.


 


 

















DEUXIÈME LETTRE




À Madame Saville, en Angleterre


Archangel, 28 mars 17..


Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré

par la glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas

dans mon entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à

réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des

hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent

un courage inébranlable.


Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être

exaucé et cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai

pas d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du

succès, personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre

quelque revers, qui me redonnera du

courage ?


Je confierai mes pensées au papier, il est vrai,

mais c'est un pauvre moyen de communiquer ses

sentiments.


J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui

sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous

devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement

besoin d'un ami. Je ne connais personne près de moi qui soit

affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts

semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver

ou amender mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les

fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans

l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les

difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué

moi-même : durant les quatorze premières années de mon existence,

je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de

voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus avancé, j'ai commencé à

découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays mais ce n'est

que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer

profit que j'ai compris à quel point il était nécessaire

d'apprendre la langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit

ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des

garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes

songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles

manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai

grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé pour ne

pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait

quelque peu tempérer mes extravagances.


Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce

n'est certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un

ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les

marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à

rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon

lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et d'une

détermination étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt

à l'avancement dans sa carrière. Il est Anglais et, nonobstant les

préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas abruti par la

culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités

humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un

baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi

dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde

dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu

pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette

circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait

que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la

solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine

influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne

peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un

navire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque

j'ai entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son

dévouement et son sens de la subordination, j'ai été

particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai

entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une

dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette

histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de

peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,

amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit

donc à ce qu'il l'épouse.


Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration,

elle se mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui

confessa qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui

expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette

union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom

de son amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son

argent, il avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le

reste de ses jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui

céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il

demanda lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle

épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,

pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son

attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y

retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était

finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous

exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le

cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de

nonchalance ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige

l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.


Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis

concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai

peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes

résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage

n'est à présent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de

prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps

s'annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement

précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous

partions plus tôt que prévu.


Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez

assez pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en

jeu, je serai prudent et réfléchi.


Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je

ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet en

exécution. Il est impossible de vous donner une idée de mes

agitations, agréables et pénibles à la fois, dans la fièvre du

départ. Je vais vers des régions inconnues, au « pays du brouillard

et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc

pas alarmée sur mon sort, ne vous attendez pas à ce que je

revienne, à l'instar de « l'Ancien Marinier », épuisé et misérable.

Vous devez sourire à cette allusion mais je vais vous dévoiler un

secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion et mon

enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux œuvres les

plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque

chose que je ne suis pas à même de comprendre, agite mon âme. Je

suis sûrement besogneux – entreprenant comme un artisan qui

travaille avec persévérance et courage – mais en outre il y a en

moi l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, présente

dans tous mes projets. Ceci me pousse à m'éloigner des sentiers

battus, jusqu'à affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que

je vais bientôt explorer.


Mais il faut revenir à des considérations plus

plaisantes.


Vous reverrais-je prochainement, après avoir

traversé des mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au

sud de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel

bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau.

Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je

pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin

pour me fortifier l'esprit. Je vous aime très

tendrement


Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même

vous ne devriez plus entendre parler de moi.


Votre frère affectionné,


Robert Walton.


 


 

















TROISIÈME LETTRE




À Madame Saville, en Angleterre


7 juillet, 17..


Ma chère sœur,


Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous

dire que je suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon

voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire

d'un marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus

chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant

plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions

: mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs

résolutions.


Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous

affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées

vers lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une

latitude très élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas

aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent

rapidement vers les rives où je suis impatient d'accoster

renouvellent à tout moment la température. Je ne m'y attendais

pas.


Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir

figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé –

des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais

bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre

voyage.


Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par

amour pour vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la

rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et

prudent.


Mais le succès viendra couronner mes efforts.

Pourquoi pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un

chemin sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent

être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi

n'aurais-je progressé, si les éléments, même s'ils sont hostiles,

le permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme

résolu à tout ?


Contre mon gré, mon cœur s'épanche de

lui-même ! Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma

sœur chérie !


R. W.


 


 

















QUATRIÈME LETTRE




À Madame Saville, en Angleterre


5 août 17..


L'événement que nous venons de vivre est si étrange

que je ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est

probable que nous allons nous revoir avant même que cette lettre

soit parvenue en votre possession.


Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque

entourés par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts,

lui laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation

était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous

enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant quelque

changement, une atmosphère et un temps plus

favorables.


Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et

nous aperçûmes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés

: ils semblaient ne pas avoir de bornes.


Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et

je commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre

attention fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la

situation où nous trouvions nous préoccupa moins.


Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un

traîneau et tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un

demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute apparence de

stature gigantesque, était assise dans le traîneau et guidait les

chiens. Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la

course du voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les

enchevêtrements de glace.


Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du

moins nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la

terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire : en

réalité nous étions moins loin que nous le

croyions


Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut

pas possible d'en suivre les traces avec une attention plus

soutenue.


Environ deux heures après cette rencontre nous

perçûmes le grondement de la mer et avant la nuit la glace se

rompit et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au

matin de peur de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui

dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce

moment-là pour me reposer quelques heures.


Dans la matinée cependant, au point du jour, je

montai sur le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul

côté du navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait

dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que nous

avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme

morceau de glace. Un seul chien encore était vivant. Mais il y

avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour qu'il

monte à bord. Ce n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le

paraissait, un habitant sauvage d'une île inconnue mais un

Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui

dit


– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera

jamais périr en pleine mer.


En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en

anglais, bien qu'avec un accent étranger :


– Avant que je monte à bord de votre vaisseau,

dit-il, auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous

dirigez ?


Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la

question que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à

qui mon vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que

tous ceux que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis

toutefois que nous allions en exploration vers le pôle

Nord.


Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon

Dieu, Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour

son salut, vous auriez connu une énorme

surprise !


Ses membres étaient presque gelés et son corps était

atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais

vu un homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire

dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit

connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il

recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et

fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,

il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des

couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il

alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage

pour se revigorer.


Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût

capable de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne

l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le

conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant

qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu

plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage,

comme s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit

gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie

devient lumineuse, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de

bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement

mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à

croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs

qui l'accablent.


Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions,

j'eus grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui

poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par

leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état

mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une

fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de

si loin sur la glace avec un équipage tellement

insolite.


Sa physionomie prit aussitôt une expression de

profond chagrin et il répondit :


– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la

fuite


– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la

même façon ?


– Oui.


– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La

veille du jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une

banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris

place.


Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il

posa une multitude de questions à propos de la route qu'avait

suivie le démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut

seul avec moi, il me dit :


– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité,

comme aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour

mener une enquête.


– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et

inhumain, si j'en juge votre état, de vous

interroger.


– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et

périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la

vie.


Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture

de la glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne

pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était

pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité

de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la

situation.


À partir de ce momentlà, un regain de vitalité anima

le corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à

se trouver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions

aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine

car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de

l'atmosphère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et

qu'on l'avertirait immédiatement, au cas où on aurait la vision

d'un nouvel objet.


Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant

cette étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa

santé mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne

lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses

manières sont si conciliantes et si douces que les marins

s'intéressent à son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec

lui. Pour ma part, je commence à l'aimer comme un frère. Son

profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la

compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable à une

certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le malheur si

attrayant et si aimable.


Je disais dans une de mes lettres, ma chère

Margaret, que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et

voilà que je rencontre un homme que j'aurais été heureux

d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le

malheur.


Je continuerai de loin en loin mon journal sur

l'étranger, si de nouveaux avatars se présentent.


13 août, 17..


Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il

excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré

incroyable. Comment pourrais-je voir une personne aussi noble

détruite par le chagrin sans éprouver la plus grande peine ?

Il est si gentil et pourtant si réservé – il est si cultivé !

Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une

facilité et une éloquence peu communes.


Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne

quitte plus le pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau

qui a précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il

n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre infortune : il

s'intéresse vivement aux projets des autres. Il m'a longuement

questionné sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour.

Il a retenu avec attention les arguments que j'avançais sur

l'éventuel succès de mon entreprise – et même les moindres détails

des mesures que j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il

exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute

l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma

fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la

réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu

de choses quand le savoir est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir

la maîtrise complète pour le transmettre à la postérité et pour le

plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une profonde

tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai

d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça les

mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à

travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un gémissement.

Je me tus. Puis il prit la parole, la voix éteinte

:


– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma

folie ? Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ?

Écoutez-moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous

jetterez la coupe loin de vos lèvres !


De telles paroles, vous pouvez le concevoir,

excitèrent fortement mon imagination. Mais le paroxysme de douleur

qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes

et plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à

soi rétablissement.


Après cette crise violente, il donna l'impression de

se maudire pour s'être laissé emporter par la

passion.


Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me

reparla de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut

connaître l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais

une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai

le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser

avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas

cette chance.


– Je suis d'accord avec vous, me répondit

l'étranger, nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à

moitié, si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même,

c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour soutenir

nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des

créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis capable de

juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant

vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu

et je ne peux pas refaire ma vie.


Et tandis qu'il parlait, son visage eut une

expression de calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se

tut et bientôt regagna sa cabine.


Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir

plus vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la

mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses

semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a

une double existence : il peut supporter le malheur et, être la

proie des désillusions.


Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble

à un esprit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et

de la folie.


Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je

m'exprime sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous

ne pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres

et la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela

devrait vous permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares

de cet homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité

qu'il possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il

transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai connues.

Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du

jugement rapide et infaillible, une connaissance de la nature des

choses, à la fois précise et claire. À quoi s'ajoutent une facilité

d'expression et une voix dont les multiples intonations sont

mélodieuses.


19 août, 17..


L'étranger m'a dit hier :


– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton,

que j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais

décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais

vous avez changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de

la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que

l'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme

ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de

mes déboires pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe

que vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi

et que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent pas

épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de

mon histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas

d'échec, ce sera pour vous une consolation. Préparez-vous à

entendre des faits qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux.

Si nous nous étions trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais

eu peur de ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule.

Mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions

sauvages et mystérieuses, même si elles devraient faire rire ceux

qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne

doute pas que mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la

vérité des événements qui la composent.


Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette

proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi

le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais

d'entendre la relation promise, moitié par curiosité, moitié parce

que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans

mon pouvoir. J'exprimai ces sentiments dans ma

réponse.


– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais

ce n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque

accomplie.


Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je

reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore

comme j'allais l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si

je puis me permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma

destinée. Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort

est irrévocable.


Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le

lendemain, dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse

lui valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de

consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce

qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes les plus

exacts que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins

quelques notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus

grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai

entendu le récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle

sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus

tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa

voix expressive sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me

regardent avec toute leur douceur mélancolique, et je vois sa main

fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits

reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être

étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est

abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une

épave !


 

















Chapitre 1


 




Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus

importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues

années durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé

plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était

respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et

son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,

constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre

de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le

déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de

famille.


Comme les circonstances de son mariage illustrent

son caractère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis

intimes, figurait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,

tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations

malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être

orgueilleux et inflexible : il ne put se faire à l'idée de vivre

pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par

sa richesse et sa puissance.


Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable,

et se retira avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la

misère.


Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort

affecté par cette retraite provoquée par de pénibles

circonstances.


Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que

ce dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de

l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche

dans le but de le persuader de reprendre son commerce, grâce à son

crédit et à son assistance.


Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires

pour se cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père

découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui

était située dans une ruelle, près de la Reuss.


Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le

désespoir l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage

qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour

subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une place

respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc

inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le

loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de

trois mois, il était devenu apathique et, incapable du moindre

effort, il dut garder le lit.


Sa fille prit soin de lui avec la plus grande

tendresse. Avec désespoir aussi car leurs faibles ressources

diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par

bonheur, Caroline possédait une volonté peu commune et son courage

grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête,

tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de

quoi subvenir aux besoins essentiels.


Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son

père empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps à

le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard,

Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce

dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le

cercueil, lorsque mon père entra dans la chambre. Il apparut à la

pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui.

Après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la

plaça sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline

devenait sa femme.


Il y avait, entre mes parents, une grande différence

d'âge mais cela parut renforcer les liens d'affection et de

dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens

de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne

qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert

de l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix

à une vertu éprouvée.


Son attachement pour ma mère était fait de gratitude

et d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses

qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes

les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec

une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses

goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une

plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les

attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et

bienveillante.


La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit

avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant

les deux années qui avaient précédé son mariage, avait

progressivement abandonné ses fonctions

publiques.


Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt

l'Italie.


Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage

dans un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma

mère.


Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la

France. Moi, leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas

âge je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul

enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement

attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même

l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de

ma mère, les sourires généreux de mon père inondent mes premiers

souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus

encore leur enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur

avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de

conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils

s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la

conscience profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient

enfanté et grâce à leur générosité, on peut imaginer que ma vie

avec eux fut, à tout instant, une leçon de patience, de charité, de

maîtrise de soi : guidée par un fil de soie, elle fut une

succession de jours heureux.


Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs

soins.


Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je

continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous

fîmes un voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une

semaine sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent

visite à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un

devoir qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce

qu'elle avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à

son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre

masure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect

délabré : de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les

parages – l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors

que mon père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce

logis.


Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui

travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui

devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus

particulièrement l'attention de ma mère. C'était une petite fille

qui semblait appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre

autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle

était mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils

semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une

couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux

bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient

une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne

pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce

différente, une créature envoyée par le ciel dont la physionomie

avait une empreinte angélique.


La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec

émerveillement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui

raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la

fille d'un noble milanais. La mère, une Allemande, était morte en

lui donnant le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves

gens, à une époque où ils jouissaient d'une meilleure situation.

Eux-mêmes étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait

précisément de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de

ces Italiens élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de

son pays, un de ces schiavi

ognor frementi qui combattait

lui-même pour son indépendance. Il avait été la victime de son

courage et l'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il

croupissait toujours dans les prisons autrichiennes. Ses biens

avaient été confisqués et c'est pourquoi sa fille était orpheline

et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents d'adoption et elle

avait grandi dans cette masure, un peu comme une rose au milieu des

ronces.


Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à

mes côtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle

qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les

mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les

montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son

accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui

confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux

elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était

pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où

la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils

consultèrent le curé du village : il fut décidé

qu'Élisabeth


Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents.

Elle ne fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la

délicieuse compagne de mes études et de mes

loisirs.


Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement

passionné, la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait

aussi furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son

arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle plaisantait

:


« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra

demain. » Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain

Élisabeth comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à

la lettre, avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir

Élisabeth pour mienne – afin de la protéger, de l'aimer et de la

chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles

m'étaient destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et

cousine. Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire

l'amitié qu'elle me portait – elle qui était plus que ma sœur et

que je voulais à moi jusqu'à la mort.
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