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Ciao Piero


Il dietologo Piero dottor Orsini era seduto comodamente dietro la scrivania ingombra di fogli, insensibile ormai all’orribile sezione di un addome grasso in plastica a grandezza naturale posizionato alla sua destra che evidenziava gli strati di adipe con colori diversi. Gli occhiali sulla testa calva sembravano in bilico e, dopo aver appoggiato i gomiti sul ripiano, aveva guardato con calma i coniugi Sarti, stropicciandosi le mani. 

“Bene! – aveva esclamato, ma si capiva che in realtà non andava bene proprio per niente – Questa ragazza deve essere controllata, ma alla sua età, è molto difficile. A 12 anni si cresce, non si può intervenire come si farebbe con una persona che ha già superato la pubertà, o un adulto.”  

Sandra e Giacomo Sarti stavano vivendo quel consulto in maniera totalmente differente l’una dall’altro. Lei aveva la mano artigliata sul braccio del marito, pendeva dalle labbra del dietologo come se fosse stata davanti ad una apparizione della Madonna, lui cercava di prendere le distanze visibilmente infastidito e sbadigliava sonoramente ogni due minuti, dedicando tutta la sua attenzione alla sezione addominale che gli ammiccava con malizia dalla scrivania. 

“Ci sono però degli accorgimenti – aveva continuato l’Orsini, guardando la donna e ignorando l’uomo – che ci permettono di tenere sotto controllo lo stile di vita; niente merendine fuori pasto, mangiare più frutta e verdura, se possibile evitare bevande zuccherate, consumare alimenti con poco sale, capiamoci intendo eliminare patatine, arachidi, salse ecc., e, soprattutto, non mangiare davanti alla televisione o al computer. Fatele fare camminate, bicicletta, o sport che non la affatichino, visto il sovrappeso.”  

 “Orsini, ti do del tu perché siamo colleghi, sono dottore anch’io. Forse bisognerebbe darle qualche pastiglia che la aiuti dandole un senso di sazietà, perché Il problema, vedi, è che ha sempre tantissima fame.”  

Sandra aveva precisato: “E prima della pandemia era magra, nella norma insomma, sono stati questi due anni a farla lievitare.” 

Rivolgendo la sua attenzione all’uomo, con sguardo freddo, il dietologo aveva ripreso: “Sarti se sei dottore saprai bene che è troppo giovane per intervenire con pillole. Mi sembra di aver capito che lei signora insegna Pilates e Yoga, la porti con sé, quando può, per l’esercizio fisico, la faccia andare a scuola a piedi, tolga come le ho detto le merendine e usi frutta anche come spuntino. Credo che dopo la lista che le ho dato deve solo mettersi d’accordo con suo marito per essere entrambi rigidi nell’applicare le nuove regole.” 

Giacomo, non contento, aveva rincarato: 

“Comunque, Piero, è tutto chiaro, mia figlia ha davvero bisogno di tornare ad avere una dimensione normale, ci possono essere rischi per problemi futuri, come diabete…”  

Il dottor Orsini si era alzato con il chiaro intento di interrompere la conversazione. Gli occhiali, dalla fretta, gli erano caduti sul naso, ma non li aveva tolti, aveva invece allungato la mano e dopo averla stretta ai due aveva aggiunto: “Ci rivediamo tra due mesi, io ho già pesato e controllato Olivia, quindi vedremo se ci sarà qualche miglioramento, tenete conto che all’inizio è quasi impercettibile, una volta iniziata la linea di discesa diventerà molto più facile e sarete tutti molto felici di vedere i risultati. Arrivederci.” 

“Grazie dottore, arrivederla.”  

“Ciao Piero.”  

Erano appena usciti, e, quando Sandra aveva considerato di essere abbastanza lontana dalla porta dell’ambulatorio, aveva apostrofato Giacomo: “‘Ciao Piero‘, neanche fosse un tuo vecchio amico. Ma devi per forza intrometterti sempre facendo presente che sei un collega, quando parliamo con qualche dottore? E poi tu sei farmacista, che c’entra con un dietologo.” 

“I dottori sono tutto uguali alla base, e poi non mi pare che questo abbia detto niente di speciale, potevi evitare questa visita e risparmiare, te lo dicevo anch’io cosa era meglio fare per Olivia.”  

“Ohhh, adesso signor so tutto io, avresti dato la stessa consulenza gratis, ma certo, e allora perché non me lo hai detto? Te ne parlo da mesi e ogni volta alzi le spalle, se aspettavo le tue parole, o saggio del tempio di Osiride, nostra figlia sarebbe esplosa.”  

Giacomo aveva sbuffato, poi aveva tirato fuori il cellulare dalla tasca della giacca e si era messo a scrivere velocemente. 

Sandra dal canto suo stava cercando le chiavi della macchina in borsa, non le trovava mai in tutto quel casino. Dove accidenti erano andate a infilarsi? 

Mentre tentava di tirarle fuori afferrando il portachiavi, era passata una bella ragazza con gonna corta e stivale tacco 12. Ovviamente Giacomo aveva girato a 180 gradi la testa per seguirla con gli occhi. Poi aveva notato lo sguardo disgustato della moglie. 

“Beh, c’è qualche problema anche a guardare le belle ragazze adesso?”  

Con uno strappo deciso era riuscita a recuperare le chiavi che si erano impigliate nella fodera, aveva aperto la macchina e aveva risposto con stizza: “Il problema è che le belle ragazze tu te le scopi.” 
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Sandra aveva lasciato il marito alla farmacia, dove lui aveva la macchina, ed era rientrata a casa. Quella giornata se l’era ritagliata per andare da questo dottore che le avevano consigliato. Non poteva lasciare che Olivia rientrasse a scuola, dopo due anni di DAD, senza fare qualcosa per evitarle di diventare lo zimbello della classe.  E, così come si era ridotta, lo sarebbe diventato senz’altro.

Come aveva potuto sfuggirle di mano la situazione? È che lei aveva già così tanti problemi con Giacomo. Forse avrebbe dovuto dare ascolto alla sua povera mamma, che aveva avuto la possibilità di conoscere Olivia appena nata, prima di andarsene nel sonno.

Bella morte.

“L’inferno è sulla terra”, diceva sempre suo padre.  E forse lo sapeva bene perché Lucifero probabilmente era lui. Il terribile Professor Avvocato Oreste Pecchioni, odiato dagli studenti dell’Università di Padova. Certe volte quando le chiedevano se era parente, Sandra diceva di no, caso di omonimia. Se ne era andato a causa di un infarto mentre guidava sulla A 4.  Per fortuna non aveva causato incidenti. 

Pina, sua madre, quando Sandra si era resa conto di essere incinta aveva cercato di farla ragionare.  

“Quel Sarti lì non è serio cara, ti farà penare.  E tu sei troppo giovane.  Se proprio vuoi tenere il bambino, fallo da sola, a che ti serve un uomo?” 

Ma l’amore... Anche se adesso, guardandosi indietro forse di innamorata c’era solo lei.  

Come era emozionata il giorno del matrimonio.

Giacomo invece. Aveva bevuto fino a non stare più in piedi. Che brutta figura. Invece del fatidico “si” aveva detto “forse”.

Oh, era già mezzogiorno, meglio darsi una mossa e liberare la signora Bruna che stava gestendo Olivia. Da lì a una settimana la scuola sarebbe cominciata in presenza.

E in presenza per la figlia significava in una presenza importante, grande, pesante. Che non sarebbe passata per nulla inosservata.



In presenza


Il primo giorno di scuola era arrivato. 

Sandra era voluta andare ad accompagnare Olivia, in fondo era passata dalla quinta elementare direttamente alla seconda media, certo sarebbe potuta andare da sola, ma…. Ora la stava salutando, e la osservava che ballonzolava tra cartella e pancia verso l’interno dell’edificio.  Il giardino di fronte era pieno di ragazzi e ragazze e lei, con orrore, stava notando che l’unica a sembrare una balena era solo sua figlia. 

Sarebbe dimagrita.  Era una promessa.

Erano stati due anni strani. Così come Olivia ingrassava, il suo matrimonio dimagriva.  Si può parlare di matrimonio magro?

Era così sottile che stava sparendo. Avrebbe potuto tentare di recuperarlo?  Ma lo voleva?

All’improvviso il suono della campanella, l’aveva fatta sussultare. Tutti i ragazzi si erano diretti all’interno per entrare nelle rispettive classi. 

Olivia si era girata e l’aveva salutata con la mano. Forse sarebbe andata bene, stava sorridendo.

A Sandra si era stretto il cuore, si era voltata e si era diretta alla palestra dove insegnava. 

Doveva comperarle una bicicletta, mentre l’operazione ‘niente merendine’ era stata inaugurata qualche giorno prima. Olivia era rimasta un po’ spaesata quando aveva aperto la dispensa dove di solito albergavano i suoi snack preferiti, al momento non erano arrivate proteste. 

Si era lamentata che mancasse in frigo l’aranciata e il chinotto, ma l’aveva distratta e alla fine aveva bevuto acqua. 

Nel frattempo aveva cominciato impercettibilmente a diminuire il peso della pasta che le metteva nel piatto. Grazie al cielo che per la frutta non c’era problema. Cosa che invece c’era per la verdura. 

Arrivata in palestra si era messa la tutina per iniziare le sue lezioni, si era guardata allo specchio soddisfatta. Poi si era un po’ sgonfiata, era uscita dallo spogliatoio scuotendo la testa e dicendo piano: “Ma da chi avrà preso?”   



La forza sia in te


Sandra aveva chiesto, meglio dire ordinato, a Giacomo di restare a casa per poter essere in due ad accogliere Olivia. Almeno il primo giorno, gli aveva chiesto, ops, ordinato. E in quel momento Giacomo vedeva dalla finestra Olivia che stava arrivando trafelata. 

“Eccola, è proprio ridicola con la cartella che le ballonzola come la pancia. Speriamo non pianti una grana sulla bistecchina e verdura e che non ci siano stati drammi il primo giorno di scuola. Mi manca solo dover preoccuparmi anche di questo.”  

“Con tutte le preoccupazioni che hai certo questa sarebbe la goccia.” Risposta acida.  

Olivia era entrata con le guance rosse e il respiro affannato, sembrava una mela. Forse un melone. Meglio un’anguria. 

“Buongiorno tesoro! Com’è andato questo primo giorno di scuola?? Sarai stata emozionata di conoscere in persona i professori, come sono i compagni di classe?”  Sandra cercava di essere allegra, perché si sentiva tesissima. Ma in fondo cosa sarebbe mai potuto succedere.  

“Uff, che fatica portare la cartella mami!”, aveva esordito Olivia.  

“Comunque come primo giorno non c’è male, tutti mi hanno chiamata cicciabomba, non credo che sia una brutta parola, perché bomba vuol anche dire che sono forte no?”  

Giacomo e Sandra erano rimasti un attimo immobili. 

Il padre si era messo a ridere. “Certo cocca! Di sicuro sei una bomba, simpatici i tuoi nuovi amici.” 

Sandra per continuare sul discorso ed evitare la questione cicciabomba aveva proseguito: “Bene! È sempre bello fare nuove conoscenze! Non mi ricordo se qualche tuo vecchio compagno delle elementari si trova nella tua classe adesso.” 

“Oh sì mamma, c’è Antonietta Crescini. Te la ricordi? Il suo soprannome era Etta, ma in quinta la chiamavano Chila, perché era sovrappeso.  Vedessi com’è dimagrita!!! Adesso il soprannome sarà Gramma, ah ah. Mi sembrava una bella battuta, ma qualcuno ha detto anche che io dovrei essere chiamata Quinta.  Se fossimo stati in quinta capisco, ma siamo in seconda media, dovrebbero chiamarmi Seconda, giusto?”  

Mentre Sandra era rimasta senza parole, Giacomo si era affrettato a rispondere: “Bene, per adesso basta parlare di scuola, io e mamma abbiamo deciso di mangiare più verdura e quindi come vedi oggi niente pasta ma una bistecca con spinaci e zucchine, vedrai come diventi forte!” 

Olivia aveva guardato nel piatto con aria desolata. 

“Ma io sono già una bomba, perché dovrei diventare ancora più forte?”  

“La forza non è mai abbastanza, credimi cocca.”  

“Come in Star Wars?”  
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Una volta che Olivia era andata in camera sua a sistemare i libri e i quaderni, Sandra si era rivolta subito al marito dicendogli piano: “Giacomo dobbiamo parlare.” 

“Sto andando in palestra, ho già perso abbastanza tempo con sta storia. E nel caso tu non volessi accettarlo tua figlia è sovrappeso, hai sentito che la chiamano cicciabomba? Stai calma, tanto lei non se ne è resa conto, ottimo no? Anzi crede di essere forte. E meglio di così non poteva andarci che non ha capito neanche che il nomignolo Quinta sta per quintale. Se un giorno scoprissimo che è intelligente quanto pesa vincerebbe il premio nobel! Ah ah! Dai non c’è niente di cui preoccuparsi, io vado in palestra, poi più tardi vado in farmacia, ci vediamo stasera.”  

“Tu la sottovaluti, è perché non sei mai a casa quindi non la conosci bene, lei è…”, ma si era fermata perché il marito era andato in camera a recuperare le sue cose.  

Poi quando era riapparso con il borsone ci aveva rinunciato. 

Era rimasta appoggiata con la schiena al mobile del salotto con le mani incrociate, non lo aveva nemmeno salutato quando era uscito. 

“Che disastro”, aveva detto a voce bassa. Poi si era data un colpo di reni e aveva cominciato a mettere i piatti nella lavastoviglie. 



Amica di specchio


In camera Olivia si era messa come al solito davanti allo specchio che si trovava all’interno del suo armadio. Chiudeva la porta e aspettava un attimo per assicurarsi che né la mamma né il papa fossero nelle vicinanze e poi apriva l’anta. Ed ecco arrivare la sua immagine. Quel riflesso che faceva tutto quello che faceva lei. Nei due anni da sola in casa, senza molto altro da fare, aveva cominciato a parlare con sé stessa. Si dava consigli, si confidava, chiacchierava. 

Uno specchio era meglio di niente. Forse. 

“Ciao Aivilo. Oggi avevo veramente paura! Come è possibile che dei compagni che dovrebbero essere amici vogliano farti del male? Poi in fondo mi hanno detto solo poche cose cattive. E vere. Sono davvero una cicciabomba. Ma cosa c’è di diverso in me magra e in me grassa? Ti guardo e mi sembra che anche tu sia sempre la stessa. Ho cercato di fare la finta tonta con mamma e papà. E tanto lo so che mi chiamano Quinta come abbreviazione di quintale. Ma come dirlo ai miei genitori? Loro non si accorgono, basta fargli credere che io non ho capito e si tranquillizzano. Avrei voluto sprofondare. C’è stato un momento in cui avevo tutti gli occhi addosso e ridacchiavano. Ti giuro che ho trattenuto a stento le lacrime. Anche adesso mi viene da piangere. Non vedono come sono dentro? Forse il grasso è opaco e impedisce di far vedere l’anima.  

Oggi ho visto Etta, o Gramma come la chiamiamo adesso. Sono rimasta allibita! Ma come avrà fatto a diventare così magra? Ma è sempre Etta, a me piaceva sia prima che ora. Poi c’è un compagno che è ripetente, Marino. Marinente insomma. Come farò nei prossimi giorni?? Perché lo so che mi prenderanno in giro, che questo è solo l’inizio. 

Non che io possa fare molto, cicciona sono cicciona. Mi do un consiglio da sola tra me e l’altra di me, ascolta e guarda, guardolta insomma.

Mi verrà in mente qualcosa. Qualcosa per difendermi. Perché qui urge una strategia. Non posso mica starmene qui con te a piangermi addosso. Pensaci anche tu, pensare insieme ci darà più forza. O più bomba! Ah ah.” 

Sblam. 

Aveva chiuso l’anta lanciandosi un bacio. Cominciava a preoccuparsi per quella immagine grassa, ma aveva solo quella da due anni a quella parte. Alla mamma era meglio non dire niente, il padre…. Be’ lui era come se non esistesse.    

Si era seduta alla scrivania e aveva tirato fuori il quaderno di italiano, già un primo compito che fastidio. 

Scrivere a mano poi, sembravano anni che non lo faceva. Per la precisione due, appunto.



Happy Hour


“Io cerco di essere più un’amica che una mamma, penso che sia la cosa giusta.” 

Sandra stava parlando, davanti ad un aperitivo durante l’Happy Hour all’interno di un bar di piazza delle Erbe, con le sue due migliori amiche, Elena, che conosceva da quando era piccola, e Simona che aveva incontrato per la prima volta al corso per diventare insegnante di Yoga 10 anni prima. 

“Non avendo figli non saprei – stava rispondendole Elena – e, scusa se te lo dico, ma non vorrei essere nei tuoi panni.  Farle fare la dieta ora… chissà come sarà nervosa.” 

Simona aveva ridacchiato.

“Il mio è ancora troppo piccolo, grazie al cielo al momento devo farlo ingrassare, sono io che devo dimagrire!” 

Elena, ignorandola, aveva ripreso: “Invece, cara, come va con Giacomo?  Mi sembrava che tu fossi riuscita a coinvolgerlo per la situazione di Olivia, parlate un po’ di più ora?”

“Macché.” Sandra sembrava desolata. “Ultimamente lo vedo sempre meno.  A volte sembra un estraneo.  Mi sto domandando….” 

Le amiche si erano sporte in avanti, come in attesa di qualche rivelazione, e lei aveva ripreso dopo un attimo di silenzio.

“Dicevo, mi sto domandando se magari un altro figlio potrebbe riavvicinarci.” 

Elena era inorridita.

“Ma sei matta!!!  Questa storia che il secondo figlio riunisce la coppia è una balla grandissima, non lasciarti influenzare dall’idea che ci inculcano della famigliola felice con la madre che si pettina i lunghi capelli, i pargoli che ti girano attorno sorridenti e che raccolgono i pulcini nell’aia, mentre il padre imburra una fetta di pane.  Di solito dietro le quinte il padre spalma i pulcini, i pargoli piangono disperati con il burro sciolto sui capelli e la madre ha l’alopecia e sta diventando calva.” 

Si erano messe tutte a ridere. Poi Simona aveva preso una manciata di noccioline e si era riempita la bocca. Certo non era un buon modo per perdere peso. Elena aveva guardato Sandra attentamente.

La sua amica era proprio triste.

“Dai sai che ti dico sempre quello che penso. Giacomo sembra proprio quello che è. Un bambinone che ha bisogno di sentirsi giovane e corre ancora dietro le ragazzine. Credimi, fare un altro figlio sarebbe un disastro.” 

“Si, hai ragione, è che ho paura forse di accettare che tra noi sia finita. Poi visto anche come sta andando con Olivia… avete ragione, meglio evitare.” 

Simona aveva rincarato.

“Magari il secondo ti verrebbe magro.” 

Poi si era messa una mano sulla bocca.

“Scusate, uscita infelice.” 

Sandra aveva fatto una smorfia.

“Sentite, se per caso sapete, o venite a conoscenza di qualche cosa riguardante Giacomo, sapete cosa intendo, tipo che ha una relazione con un’altra donna, cose così, mi promettete che me lo dite subito?” 

Elena aveva messo la mano sul cuore: “Per quanto mi riguarda puoi scommetterci.”

“Anche da parte mia, ti chiamerei immediatamente!”, aveva dichiarato Simona.  

Sandra sospirando le aveva ringraziate, poi avevano diviso il conto e si erano salutate. Quindi si era avviata verso la sua palestra in Prato della Valle. Utilizzava qualche ora pomeridiana per disinfettare i tappetini, le serviva anche per fare un po’ di meditazione da sola. Era il ‘suo’ posto, dove si sentiva serena e faceva quello che le piaceva. Era grata di avere delle amiche come loro. Camminando adesso sorrideva.

Nel frattempo, mentre andavano alle rispettive macchine, Simona aveva detto ad Elena: “Senti credo dovremmo dirle che sappiamo che lui se la fa con Eleonora Torrin da due mesi. Non è giusto tenerglielo nascosto.” 

“Io aspetterei, ha già il problema della figlia adesso. Appena vediamo che Olivia si avvia senza intoppi in questa dieta, se Giacomo è ancora con la Torrin allora glielo diciamo, ok? Anzi, visto che le parleremo, io direi di avvisarla anche del casino che lui ha combinato con Manuela. Quella è proprio brutta come storia.” 

Avevano annuito, poi Simona aveva ripreso: “Certo che anche Manuela, ieri mi ha detto che vuole tenersi il bambino, possibile che non si renda conto di come ti cambia la vita? Sembra tutto bello quando sei all’inizio della gravidanza, ti immagini di cullarlo, di avere qualcosa di tuo. Invece un figlio è complicato, per non parlare quando sei al nono mese! Questa storia della maternità ce l’hanno venduta proprio bene. “

Elena, guardandola, aveva sospirato: “Se tiene il bambino io lo dico a Sandra.”

Si erano guardate, avevano annuito. Sarebbe stata dura, ma indispensabile in quel caso.

Poi recuperate le rispettive auto parcheggiate vicine, si erano salutate con uno sfarfallio di dita dal finestrino e avviate verso gli impegni della giornata. 
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 “Olivia!”  

Mamma chiamava. Si era alzata di controvoglia dalla scrivania avviandosi in cucina quasi trascinando i piedi.

“Ah, eccoti qui tesoro, aiutami a preparare la tavola, stasera vengono anche i tuoi cuginetti Virgilio e Torquato, la zia Emilia è venuta in città per una cena e mi ha chiesto se i gemelli potevano restare a mangiare da noi, vi ho preparato la pizza! Per l’occasione potrai averne un pezzetto.”  

“Visto che ho tutte queste restrizioni ultimamente, non sarebbe il caso che mi comperaste finalmente un cellulare? In classe mia ce l’hanno tutti!!! Mi sembra di essere la pecora nera.”  

Sandra aveva alzato gli occhi al cielo.

“Olivia la pecora nera è colei che si distingue dal gruppo per cose negative, di solito. Semmai saresti la mosca bianca, e poi sai come la penso riguardo al cellulare, c’è tempo. Sono sempre sorpresa di come gli altri genitori comprino così facilmente queste cose ai ragazzi, quando non hanno ancora la maturità necessaria per capirne l’utilizzo, se hai bisogno di parlare sai che io sono una tua amica, anzi la tua più cara amica, puoi dirmi quello che vuoi.”  

“Si vabbè.  Lo sapevo che avresti detto così, ma io ho bisogno di parlare con le mie compagne non con te. Comunque io non demordo, te lo chiederò in eterno.”  

“Nei secoli dei secoli certo, vai va’, che tanto non demordo neanche io, metti la tovaglia nuova, su’.”  

“Cellulare, cellulare, cellulare, cellulare, cell…”  

“Smettila, se continui così non te lo prenderò nemmeno quando compirai 15 anni, non ti rendi conto che è un modo di percepire la realtà completamente sfalsata? La gente scrive, non ha nessuna idea di come possano ferire le persone certe cose o certe foto, tutti pensano di essere protetti da uno schermo che li rende inespugnabili. I rapporti personali si limitano a messaggi striminziti, senza più guardarsi in faccia. È come se ognuno potesse dire quello che pensa dietro un muro e prende coraggio solo così. La famosa responsabilità delle proprie azioni adattata a persone pavide. Un disastro. 

Dimmi cosa avresti di più con un cellulare, amici? Ne hai già in carne e ossa. Avresti più affetto? Sarebbe piatto e freddo, come lo schermo. 

Rapporti con persone che puoi vedere in faccia, toccare, questo è quello di cui si ha bisogno, soprattutto dopo due anni di pandemia che ci hanno rinchiuso ancora di più. Hai capito il mio punto di vista adesso?” 

Olivia aveva guardato la mamma facendo una piccola smorfia: “Avrei preferito una sberla.” 

“Mai contenta, ecco cosa sei! Dai fai quello che ti ho chiesto, aiutami. Renditi utile.”  

Olivia aveva alzato le spalle e poi era andata a prendere la tovaglia nel cassettone del salotto. Niente cellulare. 

Rientrando in cucina sbuffando aveva comunque rincarato: 

“E poi perché fai la pizza solo quando vengono a cena Torquilio e Virgato?”  

“Intanto non azzardarti a chiamarli così che sai che si arrabbiano e non voglio litigi. Poi sei solo tu che devi stare attenta all’alimentazione, quindi accontentati, ti ho già detto che facendo uno strappo alla regola ne potrai avere un po’.”  

Allo squillo del campanello la mamma aveva di nuovo detto piano ad Olivia: 

“Adesso vai ad aprire e niente giochi di parole.” Lei era andata alla porta di malavoglia.  

Zia Emilia, la sorella di papà, ogni tanto scaricava i gemelli a casa loro. Che poi avrebbe dovuto farlo quando c’era suo fratello e invece alla fine se li doveva sciroppare sempre la mamma. O lei. 
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