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  Quella mattina, quando mi svegliai, mi resi conto che stavo morendo. Non sarebbe accaduto quella sera né l’indomani, ma il processo era senza dubbio iniziato.


  Certo, come tutti sappiamo, si inizia a morire appena nati, ma il mio caso era diverso. Dormivo sempre più a lungo e svegliarmi diventava ogni volta più faticoso. Mi scordavo di accendere il fuoco e, di conseguenza, pativo il freddo. Dimagrivo. Avevo perso tono muscolare. La mancanza di cibo fresco, la solitudine, la sporcizia, l’assenza di stimoli erano passati dall’essere un motivo di preoccupazione a una vera e propria malattia.


  L’idea di morire non mi spaventava. In primo luogo, era un destino comune. Poi, non ero più un ragazzo – anche se non ero nemmeno un vecchio – ma ero stanco, avevo vissuto sulla corda troppo a lungo. Inoltre, pensavo che lasciarsi morire in una vecchia baita sui monti, da solo, in mezzo alla natura indifferente, avesse qualcosa di consolatorio. Era capitato ad altri. Ne avevo letto nei romanzi, e l’idea di andarmene in solitudine e in silenzio, a centinaia di chilometri dai miei simili, non mi dispiaceva nemmeno. Ma forse quelle riflessioni erano solo una conseguenza del mio stato fisico e della scarsità di zuccheri nel cervello.


  Quella mattina, tuttavia, toccai con mano la cosa e non mi piacque. Decisi di darmi da fare.


  La stanza era buia. Dalle persiane sconnesse non filtrava alcuna luce. Il Casio Pro Trek mi disse che erano le cinque di mattina. Mi sentivo riposato, mi ero coricato il pomeriggio del giorno prima, appena prima del tramonto. Accesi la candela sul comodino, scostai le coperte e, rabbrividendo, mi distesi sul pavimento impolverato e iniziai a eseguire piegamenti sulle braccia. Arrivato a trentacinque ero così in affanno che il sangue mi martellava nelle tempie. Probabilmente, stringendo i denti, avrei potuto eseguirne cinque o sei in più. Ma a che scopo? Avrei fatto meglio l’indomani. Allenai gli addominali compiendo sit up e le braccia aggrappandomi a una trave. Dopo quattro sollevamenti ero esausto.


  Ai bei tempi potevo fare sessanta piegamenti e quindici trazioni senza nemmeno sudare, ma quei tempi erano andati da un pezzo.


  Dopo aver bevuto un bicchiere di whisky e acqua, con i muscoli delle braccia contratti e l’addome dolorante, mi distesi di nuovo sul letto – soddisfatto di aver combattuto e rallentato la morte – e mi riaddormentai.


  Quando mi risvegliai era mezzogiorno passato. Avevo i muscoli del busto e delle braccia rigidi. Imbracciai per prova l’MP-5. Prendere la mira sarebbe stato un problema, ma ormai i pericoli erano relativi. Accesi il fuoco nel camino. Le fiamme illuminarono le pareti scure di fuliggine, il sudiciume, le travi piene di ragnatele, il tavolo ricoperto da un velo di polvere incrostata.


  Per la prima volta dopo tanto tempo desiderai una ricca colazione. Caffè bollente, toast con burro e marmellata, brioche e frutta. Avevo solo il caffè e delle scatolette.


  Quando ebbi finito, mi infilai gli scarponcini da trekking, ormai morbidi come pantofole, controllai l’MP-5 – l’unica cosa della quale mi fossi preso davvero cura – e aprii la finestra rivolta a est. Conoscevo a memoria il panorama: un prato incolto che saliva dolcemente, l’inizio di un sentiero sterrato che conduceva al bosco sul fianco della collina, un brandello del torrente che scorreva di fianco alla casa. Poi, da giorni, solo la nebbia. Una nebbia densa, pesante, la nebbia invernale di montagna.


  In jeans, maglione e guanti di pelle uscii all’aperto. Come ogni volta che mi avventuravo all’esterno, feci un paio di volte il giro della baita poi, spalle contro la parete, rimasi in ascolto. A eccezione del mormorio del corso d’acqua, nessun rumore. La nebbia limitava la visibilità a pochi metri, per cui decisi di tenere l’arma in mano. Iniziai a correre lungo la sterrata che saliva la collina costeggiando il torrente.


  Come mi attendevo, dopo nemmeno mezzo chilometro iniziai ad ansimare. Strinsi i denti e mi costrinsi a percorrere altri duecento metri. Rallentai, a corto di fiato, il sudore che iniziava a colarmi sugli occhi nonostante il freddo. Continuai a salire camminando, fermandomi di tanto in tanto per tendere l’orecchio e sincerarmi di essere solo. Dopo un poco il respiro si stabilizzò.


  Proseguii lungo il sentiero fino alla sommità della collina. I banchi di nebbia si erano depositati sulla cima; tutt’intorno era un limbo grigio e freddo. Mi fermai a bere e a sciacquarmi il viso con l’acqua gelata del torrente, poi raggiunsi un punto tra gli alberi che conoscevo bene: una piccola radura che si affacciava sul fianco della collina. C’era un tronco caduto sul quale mi ero seduto tante volte. Nei giorni limpidi lo sguardo spaziava fino alle montagne, i cui fianchi erano segnati da crepacci scuri e freddi, silenziosi e lontani. Le rivedevo con gli occhi del ricordo.


  Nel sedermi, le gambe mi tremarono. Ero esausto, ma anche soddisfatto. I polmoni si erano riempiti di ossigeno e il sangue correva nelle vene.


  «Così va meglio» dissi ad alta voce. Solo in quel momento mi resi conto che non parlavo da giorni e giorni. Mi toccai il viso e sentii sotto le dita la barba lunga, la magrezza della guance, le secchezza della pelle. Mi sembrava di avvertire i cambiamenti del volto, lì, in quel momento. Ma un cambiamento buono, per una volta. Compresi – con un misto di paura e di sollievo – che il viaggio non era ancora finito.


  Riposai per quasi un’ora, lasciando vagare la mente, proiettando fantasmi di immagini e pensieri sulla nebbia. Poi cominciai ad avere freddo. Mentre mi alzavo, un rumore proveniente dal bosco alle mie spalle mi trattenne. Imbracciai l’MP-5. Rimasi in ascolto, piegato in avanti. Il rumore si ripeté: un fruscio cadenzato di foglie secche trascinate che proveniva dal profondo della vegetazione. Chiunque – o qualunque cosa – lo stesse producendo sembrava muoversi a zig zag, come se fosse vittima di ossessivi ripensamenti. Attesi qualche minuto, fino a che il suono iniziò a svanire in lontananza.


  Scivolai tra gli alberi e tornai al sentiero. Scesi guardandomi le spalle, ma senza correre. Peggio che essere sorpresi sul cammino era segnalare la propria base. Il rumore del torrente copriva quello dei miei passi, ma anche quello di un’eventuale minaccia. Mi fermai nella nebbia. Pian piano, giunse il rumore di ciottoli che rotolavano, poi tornò il silenzio. Oltre il muro della nebbia qualcuno si era fermato. Non potevo vederlo, ma sentivo l’odore di marcio. Levai la sicura, alzai il braccio e puntai l’MP-5. Lo tenni in quella posizione un paio di secondi, poi lo riabbassai.


  «Buona fortuna, fratello» dissi e, con le gambe molli per la fatica della corsa, tornai alla baita. Mi fermai solo un momento per guardare nelle acque del torrente il riflesso confuso del mio volto. In quell’immagine indistinta volli scorgere il segno che non vi fosse nulla di deciso a priori.


  A volte le cose – anche quelle importanti – accadono per caso. Altre volte per una concatenazione di avvenimenti legati tra loro. Ma altre ancora sono la proiezione di desideri e di proponimenti inconsci, che fanno pendere la bilancia da una parte. Quella giusta, speravo.


  Per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo ottimista. Non sapevo ancora che nessuna bilancia è perfettamente tarata e che quella che oggi è la direzione giusta, domani non lo è più. Anzi, potrebbe essere la rovina.


  



  In capo a un paio di settimane ero di nuovo in discreta forma fisica. Ero in grado di correre fino in cima alla collina senza troppo affanno. Mi ero anche sbarbato utilizzando prima un paio di forbici e poi gli unici due rasoi usa e getta che mi erano rimasti. Niente schiuma, solo sapone e acqua scaldata sul fuoco del camino. Rabbrividendo, mi ero anche obbligato a un accurato bagno nelle acque gelide del torrente. Dal momento che, in qualche modo, riuscivo a incanalare le percezioni in una corrente positiva, lo shock termico fu un battesimo che mi restituì rigenerato al mondo. E al fuoco del camino. E a diversi panni, fino a che riuscii a smettere di tremare.


  Lavai gli indumenti e pulii come meglio potevo le tre stanze nelle quali vivevo da mesi. Preparai la zaino con le poche cose ancora utili. Una bottiglia di whisky, innanzitutto. Attesi l’arrivo dell’elicottero indossando finalmente abiti puliti. La nebbia si era diradata e atterrare non sarebbe stato un problema. Ciò nonostante, il velivolo ritardò due giorni rispetto a quanto concordato. Cose che capitavano. La situazione si era normalizzata – almeno fino a un certo punto – ma anche per una persona ricca non era facile monopolizzare un mezzo importante come un Robinson R66. Non in quelle circostanze. Non ancora.


  L’elicottero giunse alle dieci precise di un mattino di fine autunno insolitamente limpido. Rimase in hovering il tempo sufficiente per decifrare i segni che gli rivolgevo e per verificare che non vi fossero pericoli, quindi atterrò con grazia sulla distesa piatta dietro la casa. Ne scese un uomo sui trentacinque anni, snello, il volto affilato e quel sorriso che viene definito scanzonato e che ancora sopravvive in qualche individuo che non sa o non vuole lasciarsi vincere dal malumore. Si tenne la coppola a scacchi calcata sul capo mentre, piegato in avanti, si avvicinava. Le falde della giacca di velluto a coste ondeggiavano al flusso d’aria generato dalle pale. Non aveva la balestra a tracolla, un altro segno del mutamento dei tempi.


  Ero un po’ teso. Negli ultimi tempi, quando mi portava il cibo, le medicine, i libri e – alla fine di tutto – controllava con discrezione le mie condizioni, la sua presenza, nonostante fosse un amico, mi infastidiva. Desideravo solo che scaricasse tutto, che si esaurissero le vuote chiacchiere di rito, e poi se ne andasse, restituendomi alla mia solitudine e a un’assenza di giudizio rassicurante. Questa volta non avvertivo disagio.


  Non ci furono strette di mano, abbracci o convenevoli. Entrammo in casa per sfuggire al fracasso dei rotori che il pilota, impaziente di ripartire, non spegneva mai.


  Il Classicista si levò il berretto e si guardò intorno con ironico stupore. In una sola occhiata colse il cambiamento nella mia dimora. «O la solitudine ti ha fatto impazzire una volta per tutte oppure Biancaneve è passata di qua» ironizzò.


  Mi schiarii la voce, ma dovetti fare tre tentativi prima di riuscire a parlare in modo chiaro. «Ho solo messo in ordine».


  «Ho visto» gli occhi si illuminarono, maliziosi «e sei anche bello pulito. Che fine ha fatto la barba?»


  Mi passai una mano sul mento. «Andata».


  «E il satellitare? Mi sono preoccupato quando non rispondevi».


  «Morto».


  «E quello non si è risvegliato, purtroppo».


  «No, quello no».


  «Lo immaginavo. Bene. Dobbiamo scaricare?»


  La risposta la sapevo. Ci avevo riflettuto su a lungo negli ultimi giorni. «No. Ma mi servirebbe un passaggio».


  Mi osservò in silenzio per qualche secondo. «Dove?»


  «Quanto più vicino possibile alla città».


  Lillo non batté ciglio.


  «Per te questo e altro. I piani di volo sono ancora abbastanza elastici. Diremo che siamo in ricognizione. Lo svizzero» il Classicista chiamava sempre in quel modo il pilota «non sarà troppo contento, ma penso che riusciremo a convincerlo. Andata e ritorno, oppure…»


  «Il mio tempo quassù è scaduto. Non saprei come altro dirlo».


  «In Svizzera con me e la Ursini no, eh?»


  «Voglio tornare a casa».


  «Ho capito. La situazione si è normalizzata, ma sono sorte altre complicazioni. Situazioni scomode per chi…» si interruppe. Non voleva offendermi. Ma non c’era pericolo.


  «Lo so, sono solo, senza appoggi né mezzi. In quanto alle difficoltà, mi dirai durante il viaggio. In ogni caso, ho deciso così».


  «Vado a parlare con lo svizzero e ad avvertire la Ursini» in mia presenza la chiamava ancora così, anche se avevo intuito che fosse accaduto qualcosa tra i due «se ti conosco, avrai già preparato lo zaino».


  «Sì. È tutto pronto». Si girò per uscire.


  «Aspetta!» lo richiamai.


  Mi guardò con quel sorriso appena accennato e quegli occhi spensierati la cui luce nemmeno l’orrore era riuscito a spegnere. A quel punto mi interessava sapere, conoscere ciò che era stato dei miei compagni di viaggio. Forse proprio perché quel viaggio era terminato e stava per iniziarne un altro, del tutto differente.


  «Tu e la signorina Ursini…»


  «Sì. Le cose strane della vita».


  «Suo padre… il dottore…»


  «Andato come tutti gli altri. A letto, tranquillamente. Sepolto alla vecchia maniera, con tutti i crismi e gli orpelli. Non fare quella faccia. Ci ho pensato io».


  «Marta?»


  «È negli Stati Uniti. A studiare. Fa parte di un gruppo di ricerca. Esperienze da raccontare ne ha. Le cose le ha viste davvero da vicino».


  «Avresti dovuto andare tu. Sei tu che conosci i particolari più interessanti».


  «E mi avrebbero creduto?»


  «Forse no» sospirai. Tenni la domanda essenziale per ultima: «Bibi?»


  «Cresce. È sveglia e curiosa. Sempre allegra. Solo qualche volta si chiude un po’. E allora è meglio girarle al largo».


  «Perché?»


  «Attende il ritorno di suo padre».


  «Suo padre è morto».


  «Sei tu suo padre, adesso».


  Tacqui. Il Classicista, senza aggiungere altro, si caricò il mio zaino in spalla e tornò all’elicottero. Mi aveva lasciato solo. Apprezzai il gesto. Avevo ancora una cosa da fare.


  L’avevo già salutata, ma volevo che anche l’ultimo istante in quel luogo fosse per lei. Girai intorno alla casa e percorsi il prato che saliva verso un poggio isolato. Sul tumulo, avvolta intorno al suo fucile ormai arrugginito, c’era solo la mia vecchia shemag, che lei aveva usato. Era ormai scolorita e a brandelli.


  Rimasi in piedi, in silenzio. Quello che dovevo dirle glielo avevo già detto tante volte, ed erano cose che comunque sapeva.


  «Ciao Jas. Io vado» dissi alla fine.


  Mi chinai, presi un pugno di terra dal tumulo e lo infilai nella tasca del cappotto. Per un momento ebbi l’impressione che la terra della sepoltura tremasse, smuovendo piccoli rivoli di terriccio. Ebbi una vertigine. Ci avevo dato dentro con l’alcol quella mattina, per infondermi coraggio.


  Senza voltarmi, senza guardare più nulla, attraversai il prato e raggiunsi l’elicottero.


  



  Sotto di noi scorreva la fitta distesa dei boschi che la luce del sole – che di tanto in tanto bucava la nebbia – riempiva di chiaroscuri così netti da sembrare tagliati con una lama. Non provavo tristezza nel lasciare il luogo solitario dove avevo vissuto negli ultimi tempi, ma nemmeno gioia nel tornare dove ero nato e cresciuto. La vita è uno spostamento, fisico e dell’anima. Nel momento in cui avevo deciso di rinunciare a lasciarmi andare era naturale che partissi.


  Lillo mi stava aggiornando. Il pilota non mi aveva rivolto la parola. Concentrato alla guida, desideroso di tornarsene il prima possibile nel lindore e nella sicurezza della sua Svizzera, quelle montagne brulle e i primi cascinali abbandonati che scorrevano sotto di noi dovevano apparirgli una summa di tutto ciò che temeva e detestava, e certo il suo umore non migliorò quando sorvolammo, appena fuori da un paese dell’appennino, un’area quadrata di un paio di chilometri di lato ricoperta da una colata grigia di cemento e costellata di minuscole lapidi tutte uguali.


  Mano a mano che ci avvicinavamo alla città, quelle distese squadrate di cemento si infittivano. In alcuni tratti la colata aveva ricoperto anche i muri perimetrali dei cimiteri.


  Attraverso squarci tra i banchi di nebbia, iniziavo a farmi un’idea di come le cose, mentre ero lontano, fossero cambiate. Molti paesi erano scomparsi – oppure rimanevano solo rovine e abbandono – ma altri erano stati ricostruiti con cura e attenzione. Sembrava non esserci alcuna logica e di certo c’erano tante cose che ignoravo.


  Rivedere automobili e persone circolare per le strade mi fece uno strano effetto. Quel mondo normale – o quasi normale – mi era estraneo. Contavo sul fatto che mi sarei riabituato in fretta. O almeno lo speravo.


  Il pilota discusse a lungo con non so quale controllo aereo, ma alla fine non ci furono difficoltà. Utilizzando le cuffie, mi parlò per la prima volta. Saremmo atterrati in un piccolo aeroporto privato, a circa trentacinque chilometri dalla città. Da lì avrei potuto servirmi di un autobus o di un taxi.


  «Hai denaro con te?» mi domandò Lillo.


  «Qualcosa».


  Estrasse di tasca un rotolo di banconote e me lo passò.


  Feci l’atto senza senso di rifiutare.


  «Prendi. Avanti. Da parte della signorina Ursini. Te lo ricordi il mio numero?»


  «Sì».


  «Mmm. Be’, ecco…» scrisse il numero di telefono su un foglietto e me lo passò «per sicurezza».


  Atterrammo su una piattaforma rotonda in cemento. Il terreno era coperto da una coltre di neve sporca. Alcuni uomini in tuta, che ci attendevano, emersero dalla nebbia e si avvicinarono per parlare con il pilota. Ci fu uno scambio di denaro. Non mi preoccupai. La signorina Ursini era ricca.


  Scendemmo. Faceva freddo, un freddo pesante d’umidità che bagnava gli indumenti.


  Il Classicista mi aiutò a scaricare la merce che mi aveva portato. Passammo parte delle provviste, i medicinali e le munizioni nel mio zaino.


  «Mettici dentro anche quella» consigliò, accennando con il capo alla pistola mitragliatrice che tenevo a tracolla sotto il cappotto «non che le autorità facciano troppe storie, ma alla gente non piace vedere oggetti che rammentino momenti spiacevoli».


  «Dovrò imparare da capo un sacco di cose. Qualche ultimo consiglio prima della tua benedizione?»


  «Sì. Uno valido per tutte le stagioni: non fare cazzate».


  «Lo terrò a mente. Altro, magari un po’ più specifico?»


  «Tieni gli occhi aperti e, come si suol dire, non lasciare la strada. Valuta bene con chi parli, evita i gruppi isolati. I forestieri non piacciono a nessuno, oggi meno che mai. Non pensare che una ragazzina o un vecchio siano per forza innocui. Se hai un dubbio, pensa al peggio. Tieni un profilo basso, quel che hai fatto non conta più, quindi guardati in giro e impara».


  «Qualcosa di positivo?»


  «Sì. I luoghi pubblici sono sicuri, almeno fino a che si scopre che non lo sono».


  «E per finire in bellezza?»


  «Liberati di quel cappotto del cazzo e, alla prima occasione, tosati».


  Era il momento degli addii. Il Classicista non tese la mano né mi abbracciò. Non era nel suo stile. I tecnici avevano finito con il rifornimento e i controlli, e il pilota scalpitava per ripartire.


  L’elicottero si alzò nella foschia, Lillo mi fece l’occhiolino mentre mi salutava con la mano, poi la nebbia si richiuse e rimasi solo sulla piattaforma di cemento.
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  Mi avviai verso la recinzione. Niente taxi. Avevo bisogno di muovermi. Prima di uscire dal recinto mi fermai sul bordo della strada. Avventurarmi all’aperto senza un’arma in mano e senza adottare le consuete precauzioni mi creava un senso di estraniamento. Dovetti ripetermi che non c’erano pericoli, che l’emergenza era ormai finita. Ma il disagio non passò.


  Stretto nel cappotto, curvo sotto il peso dello zaino, in testa un miscuglio indefinito di pensieri, camminavo verso la città. Cercavo, pur distratto, di analizzare ogni rumore e ogni movimento, anche se la strada procedeva diritta lungo una campagna spoglia e deserta. Guardai il primo cartello stradale che incrociai con un misto di apprensione e turbamento. Sentivo un groppo in gola.


  Le cose adesso sono come devono essere, pensai.


  In quel momento una lepre ridotta a un mucchio di pelle marcia e di ossa maciullate strisciò dal fosso a lato della strada fin sulla carreggiata, il collo spezzato che trascinava la testa come un peso inutile.


  No, non del tutto. Ricordatelo.


  La oltrepassai e ripresi il cammino.


  Mezz’ora dopo ero già accaldato e le gambe si erano sciolte. Un paio di auto mi sorpassarono senza rallentare. Una mi lampeggiò, lasciandomi incerto se volesse segnalarmi un pericolo o semplicemente invitarmi a stare più vicino al ciglio.


  Cominciavo a sentire la fame e il desiderio di farmi un goccio d’alcol. Decisi che mi sarei fermato al primo bar. All’improvviso mi resi conto di non avere più la forza di sistemarmi all’aperto a ingurgitare carne fredda seduto su un masso o su un tronco d’albero, spiando i dintorni con timore. Volevo riposarmi in un luogo confortevole. Avevo voglia di dolci.


  Il rombo di un motore diesel mi indusse a fermarmi. Dalla nebbia emerse la sagoma di un autocarro. Quando il conduttore mi vide, si arrestò con un lungo cigolio di freni. Sul fianco spiccavano la scritta Recupero Carcasse e, poco sotto, le insegne del Comune. Dall’orlo del cassone posteriore spuntavano le zampe di animali morti. Insieme a quell’immagine mi giunse il tanfo acre di putridume, carne marcia, il lezzo salino di litri e litri di sangue.


  Dalla cabina smontarono due tipi con una tuta blu, grossi guanti da lavoro e una mascherina bianca che copriva naso e bocca. Un terzo rimase a studiarmi attraverso il parabrezza. I due impugnavano lunghe spranghe di metallo che terminavano con un gancio acuminato. Le puntarono nella mia direzione, valutandomi in silenzio. Rimasi immobile e sostenni l’esame.


  «Sembra a posto» disse uno dei due, un tipo corpulento con la barba e un berretto di lana.


  «Sì» rispose il collega, più piccolo e smilzo.


  Ma non abbassarono le spranghe.


  «Non è una bella idea camminare da solo fuori città» rifletté il grosso «ma forse è rimasto in panne con l’auto».


  «E l’auto dov’è?» si interrogò il magro «Lasciarla incustodita è un errore».


  «Non ho l’auto» spiegai «sto andando in città a piedi».


  «Perché a piedi?» domandò l’omone.


  Perché non ho l’auto, pensai. Ma ricordai le parole del Classicista: «tieni un basso profilo».


  «Sono stato via. Non ho un mezzo di trasporto».


  Si guardarono. Un breve cenno d’intesa, ma lo colsi e drizzai le antenne.


  «Ci sono almeno tre chilometri fino al paese più vicino e più di dieci per la città» chiarì il grosso «perché non chiama qualcuno e si fa venire a prendere?»


  «Forse lo ha già fatto» ipotizzò il magro.


  Tacquero, in attesa di una risposta.


  Forse ero solo paranoico – e non volevo certo iniziare la mia nuova vita con il piede sbagliato – ma qualcosa mi diceva di stare in guardia.


  «Sì» mentii, d’istinto «ho telefonato».


  Nei loro occhi apparve il dubbio.


  «Ma prima ha detto che voleva farsela a piedi» sottolineò il grosso «e ora dice che si fa venire a prendere. Mi sembra che lei non stia dicendo la verità. Perché mentirci? Che motivo c’è di farlo? Non le abbiamo fatto niente, noi. Lo abbiamo trattato male, secondo te?» chiese, rivolgendosi al compare.


  «Per niente» rispose quello «anzi, direi che siamo stati rispettosi».


  Con la coda dell’occhio vidi che l’uomo rimasto sul camion allungava un braccio verso lo sportello.


  «Gli sto andando incontro sulla strada» dissi.


  Il grosso scambiò un altro sguardo con il compagno. «Allora, magari, possiamo darle un passaggio».


  Guardai la cabina. Non c’era spazio per una quarta persona. Sentivo la bocca arida. Non si trattava solo del desiderio di bere. Mi sfilai lo zaino e lo deposi a terra. «Ora chiamo il mio amico e vi ci faccio parlare, contenti?»


  La proposta li prese in contropiede. Lo smilzo fece per dire qualcosa ma tacque quando vide che, apparentemente per fare ordine nello zaino, estraevo l’MP-5 e lo sistemavo in spalla.


  «Non vuole il nostro aiuto» disse il magro.


  Il grosso mi scoccò un’occhiata di disapprovazione, poi risalirono senza una parola e il camion ripartì con il suo carico disgustoso. Rimasi di nuovo da solo in quel paesaggio freddo e indistinto. Forse si trattava solo di gaglioffi che arrotondavano le entrate del loro lavoro derubando gli sconosciuti, o magari il Comune, per quell’occupazione ripugnante, era costretto a reclutare chi trovava. Ma non riuscivo a togliermi dalla mente che, forse, un essere umano morto e resuscitato e poi di nuovo morto – magari con il cranio sfondato da quella picca improvvisata – venisse pagato più di un animale.


  In ogni caso mi ero sbagliato: non tutto era come doveva essere.


  La fermata dell’autobus era vuota. Mi avvicinai alla pensilina protetta da lastre in plexiglas nuove fiammanti. Si sentiva ancora odore di vernice. Mi sedetti sulla panca in metallo. Sullo schienale, una scritta a pennarello rossa recitava: La morte non è puntuale. Ora è sempre in anticipo.


  L’autobus apparve nella nebbia con le luci accese. Non rallentò nemmeno. Mi alzai e agitai la mano, ma l’automezzo mi sfilò davanti con il suo sparuto carico di ombre indifferenti, schizzandomi di fango.


  Sospirai. Perché? Poi ricordai le parole del Classicista: «i forestieri non piacciono a nessuno, oggi meno che mai».


  La sera calava rapida. Mi avviai verso le luci di un paese che si intravedevano in lontananza, negli squarci della foschia. Fui accolto, al limitare della strada principale, da un’auto della polizia. Era parcheggiata a poca distanza dal piccolo cimitero di campagna. Il cancello era chiuso da diverse catene e lucchetti. Sul muro c’erano rotoli di filo spinato. Brandelli di vestiti erano impigliati come lacere banderuole nel reticolato. Attraverso le sbarre distinsi la solita colata di cemento.


  Uno dei poliziotti aprì la portiera e scese. Era giovane e sembrava amichevole. Dopo avermi esaminato a distanza di sicurezza, si avvicinò. «È rimasto a piedi?»


  «No. Sono stato via e ora sto tornando a casa. Volevo prendere l’autobus, ma non si è fermato».


  «Mi mostra un documento?»


  Gli passai la carta d’identità. Era scaduta da un pezzo ma non me lo fece notare. Invece esaminò a lungo il nome. «Oprandi» lesse, tambureggiando con l’indice sulla foto «C’era un Oprandi che…»


  «Lo so» lo interruppi «non sono io» mentii.


  «Ciò che hai fatto non conta più» aveva detto il Classicista. Ma forse volevo solo mettermi davvero tante cose alle spalle.


  L’agente mi restituì il documento. «Ha ancora parecchia strada da fare per arrivare in città, e tra meno di un’ora sarà buio».


  «C’è ancora pericolo?»


  La voce si fece dura. «Non ho detto questo. Ma spostarsi a piedi con il buio è sbagliato. Si corrono rischi e si possono creare inutili difficoltà. E provocare spiacevoli reazioni. Ha un telefono con sé?»


  «No».


  «Niente telefono. È per caso uno di quei neo luddisti?»


  «Non so nemmeno chi siano. Ce lo avevo un cellulare, ma si è rotto e non ho potuto procurarmene uno nuovo».


  «Faccia così: segua questa strada ed entri in paese. C’è un bar sulla destra. Da qui non si vede per via della nebbia ma lo troverà perché ha un’insegna luminosa. Entri e chiami un taxi. Oppure prenda l’autobus. La fermata è appena oltre. Qui in paese la caricheranno. Ma se decide per l’autobus, si sbrighi, l’ultima corsa è tra mezz’ora».


  Lo ringraziai e feci per avviarmi, ma all’ultimo mi trattenni. Indicai il cimitero. «È finita? Si può stare sicuri?»


  L’agente si irrigidì. «Certo. Tutto passato, concluso, finito. I cimiteri sono sigillati da zoccoli di cemento alti un metro e pesanti tonnellate. I più grandi sono stati rinchiusi in un sarcofago di cemento, come a Chernobyl. C’è ancora in giro qualche animale, ma si sta provvedendo anche a quelli. Ma lei dove è stato tutto questo tempo?»


  «Mi sono rifugiato in montagna».


  «Ascolti bene, allora. Se ha accesso a internet, nel sito del Comune troverà una sezione dedicata all’argomento con tutti gli aggiornamenti. Se non ha internet e non vuole andare in biblioteca faccia un salto a procurarsi gli opuscoli. Li trova nelle edicole, alle stazioni di polizia e dei carabinieri, nelle sedi di quartiere e nei poli sanitari. Come dicevo, le cose hanno ripreso a funzionare, ma è bene essere informati il più possibile».


  «Grazie. Lo farò. Solo che… voi siete parcheggiati proprio qui…»


  «Qui dove?»


  «Davanti al cimitero».


  «Glielo ripeto: è tutto a posto. L’emergenza è rientrata. Tutto finito».


  «Per quel che ne sappiamo, potrebbe anche ricominciare».


  «Potrebbe. Ma bisogna essere ottimisti, non disfattisti».


  «Gente allegra, il ciel l’aiuta».


  Avevo esagerato. Ora nei suoi occhi non c’era più alcuna benevolenza. «Si sbrighi. Sempre dritto. Insegna luminosa. Cinquanta metri dopo, c’è la fermata».


  Ripresi a camminare. Chissà perché, mi aspettavo che, da un momento all’altro, mi richiamasse per augurarmi buona fortuna. Non lo fece.


  



  Nella nebbia le insegne erano solo aloni sfocati. Molti lampioni erano spenti, ma c’erano ovunque aiuole curate e alberi appena piantati. Le vetrine dei negozi erano protette da inferriate. Da molte di quelle sbarre pendevano decorazioni floreali e addobbi natalizi. La gente che incrociai non aveva l’aria preoccupata. Chi parlava, tuttavia, lo faceva a voce sin troppo bassa, come se temesse di farsi udire. Tutti, in ogni caso, mi lanciavano lunghe occhiate. Per la prima volta avvertii il desiderio di mettermi in ordine.


  Rimasi qualche secondo a osservare la vetrina illuminata del bar. Provavo un gran desiderio di alcol e di dolci. Non ricordavo l’ultima volta che ne avevo mangiato uno. Mi accorsi che, dall’interno, gli avventori mi stavano osservando. Avevano lasciato a metà le loro conversazioni, i bicchieri in mano, e mi soppesavano con lo sguardo. Nei loro occhi non c’era simpatia. Mi sentii di colpo molto stanco. Ma dovevo rompere quell’incantesimo di negatività che minacciava di rovinare il mio ritorno


  Spinsi la porta ed entrai.


  La gente distolse lo sguardo, ma le chiacchiere non ripresero. Dentro faceva caldo. I mobili e gli arredi del locale erano nuovi. Un largo televisore a muro trasmetteva senza audio le immagini di una partita di calcio. Mi avvicinai al banco, socchiudendo gli occhi di fronte alla specchiera che rifletteva il riverbero di luci e bottiglie colorate. Il barman era un adolescente con i capelli lisciati all’indietro con il gel.


  Avrei voluto spiegare a quella gente che ero dei loro, che ero nato e cresciuto a pochi chilometri da lì. E invece la mia voce suonò sgradevolmente acuta nel silenzio generale, creando altri stati di separazione. «Una vodka e…» mi avvicinai all’espositore delle cioccolate e ne scelsi in fretta una decina «queste. E una bottiglia di acqua minerale».


  «Come la vuole?»


  «Va bene una qualunque».


  «Gassata o naturale? Un litro o mezzo? Di frigo o temperatura ambiente?»


  «Naturale. Un litro. Fresca».


  L’uomo disse una cifra. Impiegai qualche istante a comprendere che si trattava del costo di quanto avevo acquistato. Misi il denaro sul banco.


  Buttai giù in un solo sorso la vodka, godendone il secco, ardente aroma. Infilai le cioccolate nella tasca del cappotto e tenni in mano la bottiglia. Augurai la buonasera e ritornai in strada.


  



  Questa volta con l’autobus non ci furono problemi. Nessuno mi scansò mentre lo attendevo sotto la pensilina e nessuno mi guardò male mentre salivo. Non c’era molta gente. Mi sedetti in fondo, dalla parte del finestrino, riluttante a riconoscere l’emozione che mi aveva preso al pensiero che di lì a poco sarei stato davvero a casa. Casa della quale, peraltro, non sapevo nulla. L’avevo lasciata in fretta e furia prima di intraprendere il lungo percorso che mi aveva portato infine tra i monti. Non avevo parenti né amici cui chiedere. Sarebbe stata tutta una sorpresa. Ma non ero troppo preoccupato.


  Certo, sapevo l’avrei trovata piena di polvere e sporcizia; quando mi ero calato per raggiungere la strada – la notte in cui ero dovuto fuggire – avevo lasciato la finestra aperta. La camera da letto doveva essere in condizioni pietose. Non importava. Ormai ero abituato a dormire dove capitava.


  Imbastii un programma di massima: avrei cenato da qualche parte, mi sarei dedicato a pulire meglio che potevo il divano, per poterci dormire. Se ci fosse stata l’acqua corrente, mi sarei potuto concedere un lungo bagno. Avrei poi bevuto qualcosa e infine sarei andato a dormire. L’indomani avrei valutato con calma la situazione.


  Nel giro di qualche minuto fui in grado di vedere, confuse tra i riflessi dei lampioni sui vetri dell’autobus, le luci della città. I campi erano coperti da uno strato di neve che il calo di temperatura serale aveva ghiacciato. Emersero le prime ciminiere della zona industriale, quindi le luci della tangenziale. L’automezzo rallentò, le strade iniziavano a essere trafficate. Dopo un poco, in prossimità del primo incrocio, si formò un ingorgo che diede la stura a un coro di clacson. In quelle zone suburbane l’illuminazione era scarsa. Le case e i palazzi erano forme scure all’interno delle quali spiccavano i soli riquadri illuminati delle finestre.


  Oltrepassato l’incrocio, costeggiando un canale, finimmo in un banco di nebbia più denso degli altri. All’interno dell’automezzo il vocio si spense. Gli occhi di tutti erano concentrati a scandagliare l’oscurità appena fuori dai finestrini. Usciti dalla nebbia, le conversazioni ripresero con naturalezza. Attraversammo una piazzetta buia, dove una fontana zampillava nella solitudine. Superammo uno dei ponti sulla ferrovia. Sotto, dove la volta formava una specie di buia spelonca, intravidi dei falò, e delle ombre indistinte tra le piante selvatiche di una fabbrica abbandonata.


  Solo poche decine di metri più avanti splendevano le luci colorate di una nuovissima torre commerciale. Il piazzale illuminato a giorno era gremito di giovani e famiglie. Un display largo come lo schermo di un cinema invitava ad acquistare le ultime novità tecnologiche. Subito dopo, una ciminiera scrostata eruttava densi fumi fuligginosi che si mescolavano alla nebbia. I viali illuminati fervevano di vitalità che però si interrompeva bruscamente nelle vie laterali, dove l’illuminazione languiva.


  I semafori però funzionavano, il traffico scorreva, i negozi erano aperti, le strade pulite, non c’era caos nell’aria. Mi accorsi che avevo trattenuto il respiro. Lo lasciai uscire con un senso di sollievo.
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  Scesi su una strada principale non troppo lontana da casa. Dallo speaker esterno di un negozio proveniva della musica. Un motivetto ripetitivo che non conoscevo. Dall’altra parte della strada, la vecchia edicola era stata riaperta. Le sue luci facevano brillare i cristalli di neve sull’asfalto.


  Mi rividi nella mia routine di anni prima a leggere fumetti a letto. Sentii il desiderio di acquistare qualcosa, qualsiasi cosa. Mi ripulii il cappotto meglio che potevo ed entrai. I gestori erano nuovi. Una coppia di ragazzi. Non ebbi il cuore di chiedere notizie del vecchio edicolante. Sfilai un paio di quotidiani dal banco e poi mi persi davanti all’espositore dei periodici. C’erano le cose più inutili che si potessero immaginare, ma erano tutte belle. Riempii lo zaino di riviste di ogni tipo.


  Una volta uscito, mi persi a guardare con un senso di gratitudine le luci e semafori che rischiaravano la strada fino alla piazza del teatro. Mi ripromisi, per l’indomani, di fare una lunga passeggiata, per iniziare a riappropriarmi di quella città dalla quale mancavo da tanto.


  Il viale secondario, però, era illuminato malamente. Lì, gli spazzaneve non erano passati. Al primo e al secondo piano tutte le case avevano le inferriate alle finestre. Erano state installate di recente e in fretta. Il cemento fresco contrastava con la tinta dei muri.


  In molti punti la neve era intatta, solo poche orme si incrociavano lungo la linea dei marciapiedi. I cortili oltre le cancellate erano bui e silenziosi. Poco più avanti, il negozio di liquori nel quale contavo di fermarmi aveva la saracinesca abbassata. Era ammaccata e i muri ai lati anneriti da quello che aveva tutta l’aria di essere stato un incendio furioso.


  Poco più in là c’era una drogheria. Il gestore, un orientale con i capelli lucidi e ben pettinati, mi scrutò, in soggezione. Entrai e feci qualche gesto vago con le mani per rassicurarlo. Riempii due buste di plastica con le cose che mi stuzzicavano di più, cibi che non mangiavo da un paio d’anni. Niente alcol, invece. Non ne teneva. Quando me ne andai, l’uomo apparve sollevato. Forse stavo tornando a casa, ma quel giorno ero io lo straniero nella mia città.


  Mancava poco. In quei pochi metri che restavano da percorrere, sentii tutta la stanchezza rovinarmi addosso. Decisi che avrei snellito il mio piano. Una rapida cena e poi a letto.


  Davanti a casa mi fermai di colpo. Lasciai cadere le buste a terra. Tutte le finestre erano illuminate. Per una frazione di secondo, pensai di avere sbagliato via e mi guardai intorno, smarrito. Ma non c’era alcun errore. Quella era casa mia. Sul campanello c’era ancora il mio cognome. Provai ad entrare con le chiavi che avevo custodito con religiosa cura in una tasca dello zaino. Niente da fare. La serratura era stata cambiata. Suonai, in preda a una pessima sensazione.


  Si aprì in una finestra. Una testa calva si affacciò. Gridò qualcosa in una lingua che non compresi. Ripeté la frase – che mi pareva un pigolare infastidito – con insistenza.


  «Questa è casa mia!» esclamai, mostrando le chiavi come se fossero chissà quale prova.


  La voce assunse un tono ostile. Berciò qualcosa e poi la finestra si richiuse di colpo.


  Rimasi a faccia in su, sbigottito. Suonai di nuovo. Questa volta le teste alla finestra erano tre. Il pigolio si fece fragoroso. Non capivo niente, ma certo non si stavano scusando né cercavano di dare spiegazioni.


  «Perdio» urlai a mia volta, cercando di sovrastare il baccano «io abito qui!»


  Una mano si sporse mostrando un telefonino.


  «Polizia» gridò, indicando il cellulare «Police!»


  Roba da matti. Minacciavano di chiamare la polizia. Loro!


  Ero incredulo e furioso. Non avevo fatto tutto quel che avevo fatto e lasciato la montagna per trovarmi la casa occupata da un’accozzaglia di idioti. Stavo meditando se prendere a calci il portone, quando mi sentii chiamare a bassa voce. «Oprandi, è lei?»


  Il portone della casa di fianco era socchiuso. Il mio vicino sbirciava dalla soglia. 


  Raccolsi le buste e mi avvicinai. «Sì. Sono appena tornato. Chi è quella gente?»


  L’uomo di mezz’età mi guardò da capo a piedi. «La credevamo morto».


  Sospirai.


  «No. Ho dovuto… sono stato via. C’è della gente a casa mia».


  «Quelli… ma entri, non stiamo qua fuori».


  Scivolai nell’androne freddo. Calcolai che l’uomo non potesse avere più di sessant’anni. Indossava una giacca pesante, pantaloni di lana e pantofole imbottite. Mi guardava con sollievo ma anche con un’ombra di timore che si sforzava di nascondere. Aveva perso quasi tutti i capelli.


  «Che succede?» domandai.


  «La credevamo tutti morto» ripeté.


  «Sì, ho capito» mi sforzavo di parlare con calma «ma adesso sono qui».


  Mi toccò con delicatezza, come se quel contatto potesse aiutarmi a capire. «Dopo quello che è successo, molte abitazioni sono andate perdute» spiegò «razzie, incendi, esplosioni di gas, e…» strinse le labbra, ingobbendosi «lo sa: cadaveri ovunque. Disinfestazioni dappertutto. E sono ancora in corso».


  «Va bene. Ma cosa c’entra…»


  «Dopo un anno, se il padrone di una casa libera non si presenta, non dà sue notizie e non ha parenti prossimi, la sua casa viene requisita e riassegnata».


  «Riassegnata?»


  Annuì. «Nella sua c’è una famiglia di filippini. Ma il Comune prevede dei controlli periodici. Hanno fatto firmare un contratto e la casa deve essere tenuta in ordine».


  «Ah, ecco, allora è tutto a posto».


  «Però, se il proprietario si ripresenta, io credo… be’, immagino che debbano ridargliela. Ma sì, per forza. Il fatto è che non sono tornati in molti a reclamare le proprietà».


  Imprecai. Non volevo crederci. «Che razza di pasticcio. E adesso a chi devo rivolgermi?»


  «In municipio. Comunque non potranno sloggiarli di punto in bianco. Ci vorrà un po’ di tempo. Oprandi, perché non rimane da me? Almeno stanotte. Che ne dice? E domattina andrà in Comune a chiarire la situazione. A me farebbe piacere, almeno avrei qualcuno con cui parlare».


  Ero stanco e sfiduciato. Facevo fatica a ragionare. Avevo bisogno di bere, ma non volevo farlo davanti a quell’uomo. «No, non voglio dare disturbo alla sua famiglia. Per stanotte mi troverò un albergo e domani cercherò di risolvere il problema».


  «Io… ecco, io sono rimasto solo. Non c’è nessuno in casa».


  Mi passai una mano tra i capelli umidi. «Mi dispiace tanto».


  Le parole mi scivolarono fuori dalle labbra prima che potessi trattenerle. Mi accorsi che le mani mi tremavano e le infilai in fretta nelle tasche del cappotto. Ma l’uomo, naturalmente, se n’era accorto.


  «La capisco. Nemmeno io avrei voglia di rimanere qui. Lei voleva solo riposarsi e invece si trova davanti a un relitto che le ricorda quel che è accaduto, ma non ho bisogno di pietà. Mia moglie e i miei figli sono da qualche parte sotto un coperchio di cemento. Stanno bene, ora. E io mi sono messo il cuore in pace. Non si dia pena per me. Si è tristi e si ha paura solo quando si ha qualcosa da perdere. Piuttosto, com’è messo a denaro?» alzò la mano a palmo in fuori per prevenire una mia obiezione «niente cerimonie tra noi. Non si offenda, ma non ha l’aspetto di uno che nuota nell’oro. E deve cambiarsi quel cappotto. Nessun albergo la farà entrare in quello stato».


  Avevo il denaro che mi aveva dato il Classicista e altro era nascosto in casa. O almeno lo speravo. Ma la casa per quel giorno non era praticabile. L’uomo, vedendo la mia esitazione, sfilò dalla tasca dei pantaloni il portafoglio e mi allungò alcune banconote. Indugiai un momento e poi le presi. «Grazie. Gliele restituirò appena potrò tornare a casa».


  «Non si preoccupi. Lo faccio con piacere. Le darei qualcosa da mettersi io, ma non le starebbe. E poi…» esibì un sorriso amaro «per me, da un po’ di tempo, i soldi sono diventati fin troppi. Inoltre le sono debitore. Quel giorno lei ha risparmiato ai miei familiari uno strazio che, guardi…» la voce tremò «io davvero non so come avrei fatto a sopportare…»


  E in quel momento mi tornò di colpo tutto in mente. Il caos, la furia, le grida, gli spari. E poi i controlli – svogliati, pasticciati, superficiali – e il tragitto fino al cimitero, con tutti i sensi all’erta, l’arma spianata e il sudore che mi gocciolava negli occhi per la tensione. L’avevo uccisa io la sua famiglia.


  Non potevo più stare lì. Feci un rapido cenno con il capo e uscii. Il freddo mi snebbiò la mente. Attraversai la strada, mi sedetti su una panchina bagnata, sfilai la bottiglia di whisky dallo zaino e ne ingollai alcune sorsate. Niente stava andando come avevo sperato. Con i sacchetti delle provviste in mano mi diressi verso la zona della stazione dei treni, dove si trovavano diversi alberghi a buon mercato. Lungo la strada mi fermai da un barbiere. Il salone pieno di specchi e di neon moltiplicava il mio spaesamento. Però non c’era nessuno e io avevo fretta. Mentre mi tagliava i capelli vedevo che mi scrutava di sottecchi allo specchio.


  «Ci conosciamo?» domandò.


  «No».


  Mi feci sbarbare e fare un taglio semplice; i capelli, né troppo corti né troppo lunghi. Chiesi dove potevo trovare in zona un negozio di abbigliamento alla mano.


  «C’è l’emporio dei cinesi qui all’angolo, attraversata la strada».


  Finito il lavoro, mi chiese cosa ne pensassi. Cosa avrei dovuto pensarne? Non ero una bellezza, ma se non altro ora ero in ordine. Mi alzai e m’infilai il mio pastrano sdrucito. Poi i nostri occhi si incrociarono. Si dice che gli alcolisti siano come i pedofili: si riconoscono l’un l’altro con un’occhiata. O forse l’uomo aveva solo sentito il whisky nel mio alito. Mentre chiudeva a chiave la porta e tirava la tenda, mi sedetti sul divano. Cosa c’era da dire? A che pro fingere?


  Tornò da uno sgabuzzino con una bottiglia di brandy e due bicchieri di carta. «Sei l’ultimo cliente, quindi cin cin» disse, passando al tu e toccando il mio bicchiere con il suo.


  Avrei dovuto almeno ringraziare, ma non mi veniva in mente niente da dire. Continuai a tacere.


  Guardò lo zaino. «Sei stato via, immagino. Hai fatto bene. Qui è stato un inferno».


  I suoi occhi si persero nel vuoto, ricordando chissà cosa. Niente di bello, comunque. Riempì di nuovo i bicchieri. «Hai già pensato a cosa farai? Lascia che ti dica una cosa: qui non è quel che sembra. Qualcosa è finito, sicuro, ma qualcos’altro è appena iniziato. Non so dire bene cosa, ma non è detto che per uno come te sia un male. Ci potrebbe essere ancora bisogno di qualcuno che sappia…»


  Mi alzai e gli restituì il bicchiere. «Devo andare. Ho degli acquisti da fare prima che i negozi chiudano».


  «I cinesi non chiudono mai…»


  «È lo stesso. Devo andare. Quanto ti devo?»


  «Niente».


  «Niente?»


  Annuì aprendomi la porta.


  «Consideralo un regalo di bentornato. Non farti illusioni. Non credo proprio che ne riceverai altri».


  



  All’emporio cinese, acquistai per pochi soldi un cappotto scuro a doppio petto finto Armani. Probabilmente si sarebbe usurato dopo un mese, ma nel frattempo speravo che avrei recuperato i miei abiti.


  Il piazzale della stazione era illuminato a giorno da potenti riflettori. Il riverbero era insopportabile. Sembrava di assistere a uno sbarco alieno. Diverse persone che uscivano sul piazzale rimanevano abbagliate e scivolavano sulla crosta di neve, imprecando e bestemmiando. La pattuglia della polizia ferroviaria non si degnava nemmeno di scendere dall’automobile che, alla faccia del riscaldamento globale, teneva il motore acceso.


  L’albergo Principe era situato su una via laterale. Aveva un aspetto decoroso. Una facciata curata, i vetri puliti, le piante all’ingresso ben tenute.


  La hall profumava di pulito. C’erano piante ornamentali lungo le pareti, qualche quadro e persino un tappeto che copriva l’intero pavimento. Il portiere mi sorrise. Con il finto Armani e i capelli in ordine ero entrato a far parte di una categoria sociale meglio accetta. Esaminò il mio documento prima di inserire i dati nel computer.


  «Oprandi» rifletté, meditabondo.


  «Omonimia» dissi.


  «Ah. Quanti giorni pensa di fermarsi?»


  Ricordai le parole del mio vicino.


  «Una settimana».


  Dopo la registrazione e il normale passaggio di informazioni mi accompagnò in camera. Era un albergo di due piani soltanto, ma salimmo lo stesso in ascensore.


  La camera era piccola ma in ordine. Un letto, un comodino, uno scrittoio, un armadio Ikea. L’unica finestra dava su un cortile interno buio. Rimasto solo mi sedetti sul letto. Ero depresso. Il mio piano, che pure era semplice e tutt’altro che ambizioso – tornare a casa – era fallito. Ero anche molto frustrato. Senza soldi, straniero nella mia città, senza un posto dove andare, costretto a tagliarmi i capelli e a indossare un cappotto falso come l’orgasmo di una pornostar per non essere guardato con ostilità o timore.


  Il silenzio della stanza, tuttavia, mi tranquillizzò. Di cosa mi lamentavo? Avevo comunque una casa. C’era stato solo un contrattempo. Ero tornato vivo e tutto intero da una serie di imprese pazzesche. Dovevo solo darmi da fare per rimettere a posto le cose.


  Mi spogliai e, preso da un impulso di buon umore, rimasto in mutande, mi misi a fare dei piegamenti. Mi costrinsi a farne sessanta, poi mi girai e giacqui sulla moquette con lo sguardo rivolto al soffitto, ansimando. Dalla finestra provenivano il brusio della stazione e lo sferragliare dei treni. I convogli proiettavano lunghe ombre sulla parete. A poco a poco, i battiti rallentarono e sentii una grande calma rilassare muscoli e pensieri.


  



  Mi svegliai rabbrividendo. Il sudore mi si era freddato sulla pelle. Mi alzai dal pavimento e aumentai la temperatura del termostato. Era mezzanotte passata. Avevo dormito oltre tre ore. Mi sentivo stordito e riposato nello stesso tempo. Andai in bagno e feci una lunga doccia calda. Indossai maglione e mutande e mi infilai sotto il piumone. Mi resi subito conto che non sarei mai riuscito a dormire. Troppi pensieri, troppa agitazione. L’ottimismo di qualche ora prima se n’era andato. Rimanevano il buio, il silenzio, un albergo anonimo e un cappotto finto Armani.


  Per riprendere a dormire, una sola medicina contava. Con un sospiro uscii dal tepore del piumone. Rovistai nello zaino, ma sapevo bene che la mia scorta di alcol era finita. Le poche gocce di whisky in fondo alla bottiglia risplendettero beffarde alla luce che filtrava dalla finestra. Le ingollai e leccai il collo della bottiglia. Frugai nello borsa di plastica e sparpagliai il contenuto sul letto. Trangugiai un’intera scatola di biscotti e un paio di tavolette di cioccolata, ma avevo voglia di cibo caldo e sostanzioso. Pensai che in stazione potessero avere qualcosa anche a quell’ora.


  Aprii i vetri per verificare la temperatura. Il freddo era tagliente.


  Mi vestii, indossai il finto Armani e aprii la porta, fermandomi sulla soglia a guardare lo zaino. Decisi che non era il caso di portare con me l’MP-5. L’ultima cosa della quale avevo bisogno era che qualche solerte tutore dell’ordine mi rompesse le palle.


  Nella hall, il portiere di notte seguiva un film sul suo portatile. Quando mi vide, levò gli auricolari e alzò sorpreso le sopracciglia.


  «Esco a fare due passi e a mangiare una cosa» buttai lì.


  «Vuole uscire adesso?»


  «Non starò fuori molto. Se mi lascia la chiave della porta non la disturberò al rientro».


  «Non è quello. Uscire di notte non è raccomandabile».


  «Vado solo in stazione. Saranno trecento metri».


  «Se posso permettermi, faccia in fretta e rimanga sulla strada principale».


  Mi sentivo come Cappuccetto Rosso e cominciavo a perdere la pazienza.


  «Qual è il problema? Che pericoli ci sono? Perché nessuno parla chiaro?»


  L’uomo strinse le labbra. La hall era in penombra e non riuscivo a vedergli gli occhi.


  «Prima di tutto, durante la notte, la temperatura precipita. Dall’alba al tramonto è tutto l’opposto, ma di notte può scendere fino a quindici gradi sottozero. Un paio di volte è arrivata a meno venti. Non è uno scherzo. In tanti sono morti assiderati».


  «Farò molto in fretta».


  «Ma c’è un altro motivo, più importante, per cui le sconsiglio di uscire».


  «Sentiamo».


  «I nostri tempi ci hanno insegnato una cosa. Una sola, ma fondamentale».


  «Quale?»


  «Che abbiamo sopravvalutato la nostra capacità di resistere al male. Ci vogliono le bastonate o i mostri per tenerci al nostro posto, per farci ricordare che siamo esseri umani. Ma i mostri sono scomparsi e le bastonate sono passate di moda».


  Un portiere filosofo.


  «Capito. Quindi cosa mi capiterà lì fuori? Verrò aggredito da un gruppo di suore?»


  «Suore… è strano che lei ne parli».


  «Era solo una battuta».


  «Ne hanno trovata una due giorni fa, inchiodata al portone del suo convento».


  Mi era passata di colpo la voglia di fare lo spiritoso.


  «Chi è stato? E perché lo ha fatto?»


  «E chi lo sa? Qualcuno dice che in quel convento succedevano cose strane. Spaccio, prostituzione, persino abusi su minori. Se è davvero così, allora qualcuno ha pensato bene di eliminare un concorrente».


  «E lei ci crede?»


  Si strinse nelle spalle.


  «Non si preoccupi per la chiave. Quando tornerà, mi troverà qui».


  



  Fuori, nel gelo, la neve crocchiava sotto la suola degli stivaletti, i lampioni gettavano luci rugginose sulle pozzanghere ghiacciate. Quando svoltai sulla strada principale, mi apparve la sagoma sfocata della stazione. Ombre curve e frettolose si accaparravano i taxi.


  Trecento metri, pensai, vedendo il fiato condensarsi davanti alla bocca.


  Non sapevo ancora che sarebbero stati i trecento metri più lunghi della mia vita.
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  Se sulla strada principale la neve era stata calpestata dai passanti e schiacciata dagli pneumatici, nelle trasversali e nelle vie secondarie era quasi vergine. La luce pioveva obliqua dai rari lampioni e da qualche finestra, accarezzando il manto nevoso di una luminosità radente che faceva risplendere i cristalli di ghiaccio; sembrava che sopra la crosta di neve fosse stata stesa polvere di diamanti.


  Sotto i portici era come pattinare. Mi tenni vicino ai muri per potermi appoggiare con la mano. Tutti i portoni erano sbarrati. Era una zona signorile, con palazzi d’epoca ben tenuti, dai cortili interni pieni di sculture e piante. Ora le sbarre coprivano i fregi delle finestre e le serrande metalliche avevano sostituito le persiane intarsiate.


  Il Pro Trek segnava otto gradi sottozero. In giro non si vedeva nessuno. Con i capelli corti avevo freddo alla testa. Mi rammaricai di non aver acquistato anche una sciarpa e un cappello.


  In fondo al portico c’era un capannello di neri, imbacuccati con giacche a vento e berretti di lana. Battevano i piedi per riscaldarsi. Mentre mi avvicinavo smisero di parlare e mi scrutarono con attenzione. Quando passai loro vicino mi domandarono se avessi bisogno di qualcosa. Li ignorai. A parte qualche borbottio, non mi seccarono. Nonostante il finto Armani e il nuovo taglio di capelli non ero ancora entrato nel novero dei principini da derubare. Ma non mi parevano tipi da inchiodare suore ai portoni delle chiese. Anzi, quel loro stringersi in gruppo sapeva di paura e di circospezione. Attraversai il piazzale della stazione diretto alle luci dell’atrio. Dall’auto della polizia di pattuglia non scese nessuno. Troppo freddo, oppure il mio Armani cinese andava alla grande.


  All’interno niente riscaldamento. Evidentemente di notte viaggiavano solo gli eschimesi. Nella sala d’attesa la gente dormiva sulle sedie o in sacchi a pelo sul pavimento. I fiati si condensavano nell’aria. C’erano involti di carta, lattine e bottiglie vuote dappertutto. Le luci crude dei neon ferivano gli occhi. Un tizio sacramentava contro un distributore automatico di biglietti. Una donna delle pulizie dall’aria esausta mi chiese se potevo evitare di passare dal corridoio.


  «Ho appena dato lo straccio» spiegò.


  «Ma se esco mi sporcherò di nuovo le scarpe e saremo al punto di partenza».


  Si strinse nelle spalle.


  «Il fast food lo pulisce una mia collega».


  Uscii e rientrai da un’entrata laterale. Il fast food stava abbassando la saracinesca in quel momento. Uscii e ritornai dalla donna delle pulizie dalla porta principale.


  «Può indicarmi un posto aperto dove posso mangiare qualcosa?»


  Alzò il volto dal suo lavoro e mi studiò.


  «A quest’ora?»


  «Ho fame adesso».


  «È pratico della città?»


  «Ci abito».


  «Non sembrava. Con quel cappotto… è pericoloso. Qualche sera fa…»


  «La so già la storia della suora».


  «Che suora?»


  «Lasciamo stare. Mi dica del posto…»


  «C’è la tavola calda del galoppatoio. È aperta ventiquattr’ore su ventiquattro» valutò di nuovo il cappotto e poi il mio volto, perplessa, non trovandovi corrispondenza «ma dovrà aggirare il cantiere vicino alla rotonda».


  «Un cantiere. Ci mancava giusto questa» riflettei «alla peggio ci passerò in mezzo e fine».


  «No, no. Ci lavorano».


  «A quest’ora? Con questo tempo?»


  «Certe cose si possono fare solo di notte. E da lì al galoppatoio si passa solo a piedi».


  «Va bene. Tanto non ho alcun mezzo».


  «Ma ci conosciamo?»


  «Non mi pare».


  Appoggiò una mano sulla fronte e mi studiò con attenzione.


  «Ho visto la sua foto sul giornale, un paio d’anni fa. Credevo fosse morto».


  Non risposi. Volevo solo andarmene da lì e mettermi qualcosa di caldo nello stomaco.


  «Lei era quello che toglieva i morti dalla tomba e sparava loro in testa».


  Quella conversazione di notte e al freddo mi sembrava assurda.


  «Lei si sbaglia».


  «Oh. Eppure…»


  «Bene. La ringrazio. È stata molto gentile».


  Aprii la porta. Il freddo mi aggredì come una fiera invisibile. Prima che le ante si richiudessero la donna aveva ripreso a parlare.


  «Sia prudente, Oprandi. Una suora crocifissa è ancora niente. Sarebbe triste essere sopravvissuti a quel carnaio e poi morire per mano di qualche disperato, o peggio».


  



  Lasciai i quartieri alti dietro di me e mi inoltrai in quella zona popolare. Lì, a occhio e croce, le cose erano come le avevo lasciate. Non si era sprecato denaro per la ristrutturazione, in quell’area.


  Attraverso il silenzio della notte arrivavano i rumori di macchinari in movimento. Il cantiere era oltre la curva. Ne intravedevo già le luci arancioni. La neve aveva ricoperto tracce di cingoli e di grossi pneumatici scolpiti. Più avanti avvistai le barriere bianche e rosse sormontate da lampeggianti, la rete che proteggeva l’area e i cartelli di divieto d’accesso.


  Uno diceva: Pericolo. Bonifica In Corso - Severamente vietato l’accesso.


  La recinzione era rafforzata con rotoli di filo spinato.


  Una quindicina di operai smantellava con i martelli pneumatici un largo basamento di cemento. Si fermarono all’ordine del capocantiere. Una scavatrice accese il motore e si mosse, riempiendo l’aria di fumi di scarico. La benna spezzò la crosta di ghiaccio e iniziò a frantumare lo zoccolo di cemento che i martelli pneumatici avevano indebolito. Le luci del cantiere si riflettevano livide sui volti del personale raccolto intorno ai lavori. Nessuno parlava. Un paio di camion parcheggiati erano uguali a quello che avevo incrociato fuori città. Un gruppetto di operai fumava in silenzio. Riconobbi le tute e le aste appuntite che scintillavano sotto le luci artificiali.


  La scavatrice scalzava blocchi di cemento sgretolato misto a terriccio. Quasi di colpo, l’aria pura della notte fu invasa da un tanfo rivoltante. Conoscevo bene quel lezzo che si insinuava nei polmoni e nell’anima, intossicando gli uni e fiaccando l’altra. Dalla fossa scoperchiata, frammisti alle macerie dello zoccolo di cemento, emergevano dei sacchi sbrindellati. Molti erano bruciati o ridotti in poltiglia, ma la maggior parte era ancora integra.


  Gli operai avevano formato un cerchio intorno all’area dove la scavatrice depositava i corpi. Alla luce di torce montate sugli elmetti, gli uomini dei camion frugavano tra i sacchi con le loro aste di metallo. A più riprese conficcarono i ferri nella distesa di resti. Poi, utilizzando un montacarichi elettrico, depositarono le spoglie nei cassoni dei loro autocarri.


  Stavo per avvicinarmi, quando mi resi conto che non c’era bisogno di me. Non servivo. Provai un senso di spaesamento. Avevo sempre e solo sperato che l’Emergenza finisse e ora, contemplando quel triste spettacolo, una parte di me era avvilita dal dover riconoscere che, ritornato lo status quo, non ero nessuno e non avevo nulla da fare.


  Mi riscossi dal quel deprimente incantesimo e ripresi la strada. Cercando di respirare solo con la bocca, compii un ampio giro tenendomi ai margini del cantiere. Imboccai un vialetto che si snodava a lato della ferrovia. Lì il silenzio era profondo. La nevicata assorbiva i rumori.


  Le impronte degli pneumatici erano già coperte da neve fresca. Da lì non passava un’auto da almeno un paio d’ore. Ciò voleva dire che la zona non era pattugliata.


  Le case alla mia sinistra, al di là della strada, erano buie e sbarrate; non c’era nemmeno una finestra illuminata. Alla mia destra, oltre la recinzione, i binari si incrociavano e si perdevano nel buio. Le luci del galoppatoio creavano in lontananza un alone lucente contro il cielo lattiginoso.


  Camminavo da circa cinque minuti, il bavero del cappotto alzato e le mani affondate nelle tasche, quando alle mie spalle udii un rumore. Era un fruscio imprecisato, ma si avvicinava in fretta. D’istinto mi riparai dietro un albero. Sbirciando, vidi spuntare alcune figure in fondo alla strada. Dapprima scorsi solo dei movimenti sincronizzati, poi distinsi un gruppo di sei o sette sciatori in tuta bianca. Mi scivolarono davanti in velocità, manovrando con destrezza i bastoni da sci. Le tute crepitavano al vento. 


  Non volevo rogne. Decisi di attendere che fossero lontani prima di riprendere il cammino, ma quelli si fermarono di colpo, sollevando spruzzi di neve, appena un centinaio di metri più avanti. Li osservai, rimanendo al riparo dell’albero. Si guardarono intorno, poi sganciarono gli sci e li sistemarono contro il muro di una casa buia. Si sfilarono le tute bianche e scomparvero di colpo. Dovetti aguzzare gli occhi per capire. Sotto le tute indossavano delle calzamaglie nere. Nel buio e contro lo sfondo scuro della casa erano quasi invisibili. Armeggiarono con gli zaini, quindi, muovendosi rapidi, senza parlare, disciplinati come fossero addestrati a operazioni del genere, iniziarono ad arrampicarsi. Salivano con sicurezza lungo la facciata della casa, come agili spettri neri.


  Ero sconcertato. Escludendo si trattasse solo di un nuovo sport estremo, di sicuro non era gente con cui fraternizzare. Però erano proprio sulla mia strada. Potevo tornarmene scornato in albergo o proseguire. Ma non ero ritornato a casa dopo tanto tempo per farmi condizionare da quattro scalzacani. 


  Proseguii. Quando fui a una trentina di metri rallentai. Gli occhi si erano abituati alla semioscurità. Mi spostai verso la strada per controllare la facciata dell’edificio. Le figure salivano verso le finestre degli ultimi piani. Il primo del gruppo si aggrappò alla ringhiera di un balcone e la scavalcò. Attese che gli altri lo raggiungessero, poi si riunirono davanti alla serranda della porta finestra. Dalla strada risultavano un grumo d’ombra indistinta.


  Un attimo dopo la serranda cedette con uno schianto. Le ombre si gettarono all’interno senza una parola. Udii un urlo. La voce di un uomo vibrò di paura, poi tacque di colpo. Nel silenzio della notte distinsi chiaramente un tonfo. Le grida continuarono. Era una voce femminile. Sul balcone ricomparvero le figure in nero. Tra di loro c’era una donna che si dibatteva. Vedevo l’abito chiaro e i capelli biondi ondeggiare nel buio. Di colpo smise di agitarsi e si afflosciò tra le braccia di uno degli uomini in nero. Un momento dopo il corpo esanime veniva calato, assicurato a un’imbragatura da arrampicata.


  Mi guardai alle spalle. Il viale era deserto; sarebbe stato facilissimo correre all’albergo e dimenticare quel che avevo visto. Sperai con tutte le mie forze che qualcuno intervenisse, ma non si aprì una sola finestra. La strada era una morbida e silenziosa coltre bianca.


  La donna scendeva con la testa reclinata sul petto, i capelli che le coprivano il volto, a piedi nudi. Quando toccò terra, il corpo inerte si afflosciò nella neve e la prima ombra nera iniziò a sua volta a calarsi.


  Potevo scappare?


  Tecnicamente, sì. Oppure avrei potuto limitarmi a stare nascosto e aspettare che quei truci saltimbanchi si levassero dai piedi. Ma moralmente la risposta era no.


  Non persi tempo a imprecare. Una cosa l’esperienza me l’aveva insegnata: presa una decisione, bisogna muoversi con decisione. E, in quel particolare caso, senza troppi scrupoli. Tornai alla staccionata della ferrovia e corsi piegato in due verso il muro laterale della casa. Mentre con un occhio controllavo l’uomo che si calava, con l’altro cercavo qualcosa da utilizzare come arma. Mi sarebbe bastato anche solo un ramo, ma a terra non ne vedevo uno nemmeno a pagarlo. Non della misura giusta, almeno. Poi mi ricordai degli sci. 


  Non ero mai stato un grande sciatore, ma lo sport che avevo in mente era un altro. Ne afferrai uno e girai con cautela l’angolo. La ragazza era un fagotto abbandonato nella neve. I piedi nudi erano coperti di cristalli di ghiaccio. Quella vista mi infuse la carica extra della quale avevo bisogno. Guardai in alto. La sagoma nera scivolava rapida lungo la fune, scendendo a forza di braccia come un atleta consumato. In alto, già il secondo stava scavalcando la ringhiera del balcone. Bene. Una cosa alla volta.
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