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  Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autrice o sono usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone reali, esistenti o esistite, è del tutto casuale.




   




  Prefazione

   

   




   




   




   




  Quando si addensano “le nuvole nel cuore”, non è facile fare la scelta giusta, dare alla propria vita la direzione che più desideriamo. Forse è proprio questo groviglio di dolore e di smarrimento che avvince e spiazza piacevolmente il lettore di questo romanzo di Giusy Amato. Una scrittura trasparente e godibile, la sua, messa al servizio di una storia che sa parlare del lato oscuro della forza: violenza alle donne, scandalose gravidanze, adozioni illegali, sofferte separazioni, acute nostalgie. E poi, in sottofondo, quel costante dissidio tra finzione e realtà che a volte spezza il fiato dei giorni e lascia scrivere sulla lavagna dell’esistenza i più insopportabili sensi di colpa.

Eppure il romanzo si fa leggere con grande coinvolgimento emotivo, senza paura e senza ombre, come un dono inaspettato. Il filo del racconto segue due vicende diverse, distanti. Finché, misteriosamente, s’intrecciano in un finale sorprendente. Da un lato, due sorelle, Eleonore e Tess, molestate da un padre alcolizzato e violento; dall’altro Carole, una ragazza ignara delle proprie origini che s’innamora di un uomo sbagliato. In mezzo, tanta voglia di normalità e di quotidianità, tanto bisogno di rapporti veri, profondi, duraturi. Di una famiglia.

Ma quelle “nuvole” sono sempre lì, nel cuore delle protagoniste, e portano solo pioggia, vento e naufragio. Per ognuna di loro ci vuole una dose incredibile di coraggio per prendere in mano la propria vita e decidere di cambiarla: contro i pregiudizi, contro le abitudini, contro tutti gli interessi schierati lì, davanti ai loro occhi, sul prato del loro (e del nostro) futuro.

Giusy Amato riesce a prendere per mano i suoi personaggi, a seguirli, a vederli crescere e lottare per il proprio diritto ad essere finalmente risolti e felici. E il lettore non può fare altro che rendersi complice e partecipe di questa commedia umana così ricca di svolte, illuminazioni, scelte.

   

Gianni Maritati

(giornalista TG1)






   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Prologo




   




   




   




  Due sorelle, Eleonore e Tess che il destino divide da bambine. Ad entrambe la vita riserva solitudine e sofferenza. Una subisce la violenza del padre, l’altra è costretta a prostituirsi. Sebbene lontane, il forte legame che le univa da bambine, non si spezzerà mai. Eleonore diventa una star del cinema e decide, dopo trent’anni, di cercare la sua famiglia con l’aiuto di Claude, da sempre innamorato di lei.




  L’incontro con una giovane ragazza, Carole, appena uscita da una storia di stalking, cambierà la vita delle due sorelle?
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  Roma 1990




  Era una delle giornate più calde, di un agosto ancora più rovente che si potesse ricordare a memoria d’uomo. Carole se ne stava immobile sul letto in quella piccola mansarda infuocata col ventilatore acceso e un succo di frutta in mano. “Mah, sarà vero che l’ananas aiuta a combattere la cellulite? Tutte stupidaggini!” Aveva appena preso il telecomando della tv quando squillò il telefono, chi poteva avere voglia di parlare alle tre del pomeriggio con un’afa così soffocante? «Pronto?» Certo, chi se non lei, sua madre, sempre a lamentarsi degli acciacchi dell’età ma con un’energia che Carole le invidiava, nonostante i suoi ventidue anni. La conversazione si era svolta come al solito, lei parlava e Carole ascoltava o come spesso accadeva, fingeva di farlo. Dopo venti minuti… «… e tu, piccola tutto bene?»




  «Sì, tutto ok mamma riguardati, ciao.»




  Per le mamme i figli non crescono mai, specialmente se non sono sposati e Carole aveva deciso già all’età di quindici anni che non aveva nessuna voglia di dividere il bagno con un estraneo. Duke si stava stiracchiando davanti alla porta della camera da letto, non stava facendo la guardia alla sua padrona, era semplicemente il punto più fresco di quel minuscolo monolocale bollente. «Opportunista!» esclamò Carole e scavalcandolo s’infilò sotto la doccia. Dopo qualche minuto il telefono ricominciò a trillare. “Maledetto rubinetto! Sempre la stessa storia, troppo calda o troppo fredda!” Questa volta gliene avrebbe detto quattro a quell’accattone del suo padrone di casa, sempre lì a sbavarle dietro, con le mani sempre sudaticce e l’alito pesante, ma quando gli si chiedeva di spendere un soldo ecco che s’irrigidiva e prendeva le distanze. «Mi dispiace signorina sa, è l’usura!»




  Il telefono continuava a trillare. Non poteva essere ancora la madre, pensò Carole, l’orecchio le si era appena raffreddato. «Pronto, mamma?»




  «Ciao Carole, come stai?» Le si gelò il sangue nelle vene, le si irrigidirono i muscoli della faccia e improvvisamente faceva fatica a deglutire. No, non poteva essere lui, non di nuovo. «Finalmente ti ho trovata!» Avrebbe riconosciuto quella voce, anche se fosse diventata sorda come Duke. Quel suo modo di parlare lentamente, scandendo le parole, come se volesse essere certo che avessi capito. «Pr…pronto?» Click.




  Si sedette sul letto inebetita e la sua mente tornò indietro nella frustrazione, nell’impotenza e nel terrore, che quell’uomo le aveva fatto provare qualche anno prima. Rimase immobile per un bel po’, fino a quando sentì la mano umida, era il naso di Duke. Stava tentando di consolarla, lo faceva sempre quando sentiva che la sua padrona aveva qualche problema o stava male. Carole si chiedeva com’era possibile che un cane, per di più, un “meticcio puro”, come lo chiamava lei, potesse essere più sensibile di un essere umano. Gli diede la sua dose di coccole e cominciò a prepararsi per andare al lavoro.




  Solitamente sceglieva con cura cosa indossare, anche se il suo guardaroba era molto limitato, ma dopo quella telefonata sembrava che nulla avesse più importanza. Com’è imprevedibile la vita, un rubinetto che non funziona sembra un disastro e un minuto dopo accade qualcosa che ci fa sentire stupidi per esserci arrabbiati a causa di una sciocchezza.




  Diede un’ultima arruffatina a Duke e uscì.




  «Posso darti un passaggio?» Carole trasalì pensando al peggio, per fortuna era solo un giovane con la moto che le si era avvicinato con la voglia di attaccare bottone. I ragazzi non hanno proprio fantasia pensò, quante volte aveva sentito quella frase?




  Gli elargì un sorriso forzato. «No, grazie.»




   




  Carole era una ragazza minuta, capelli e occhi scuri che sorridevano più della sua bocca carnosa, più che bella era semplicemente deliziosa. Aveva un modo così sensuale di camminare, di parlare, di muovere le sue bellissime mani, che sembrava quasi tutto studiato a tavolino e invece era assolutamente spontanea. Quel suo lieve accento francese poi, in un paese di esterofili come l’Italia, le dava un pizzico di fascino in più, se mai ce ne fosse stato bisogno. Era abituata a essere corteggiata e spesso si chiedeva cosa ci trovassero in lei di così irresistibile.




  Aveva avuto delle storie brevi e abbastanza deludenti e questo, insieme al suo desiderio di libertà e indipendenza, facevano di lei una delle poche ragazze al mondo che alla sua età, non rincorreva il principe azzurro a tutti i costi. Aveva deciso che essere single, non era poi una condizione così terribile come spesso volevano farla apparire i vari opinionisti che partecipavano a quei noiosissimi talk show. Tuttavia, amava stare in mezzo alla gente e quando Franco, il suo migliore amico, le aveva detto che al ristorante dove lavorava cercavano una cameriera, Carole si era precipitata a fare il colloquio.




  Da qualche mese lavorava presso lo studio di un commercialista ma quel ruolo di tuttofare, non le piaceva proprio. Stare tutto il giorno rinchiusa in una stanzetta a preparare caffè, fare fotocopie o interminabili operazioni matematiche, non era per niente gratificante.




  Da Gigì aveva ritrovato il sorriso, il proprietario era francese come lei e si era trovata subito a suo agio. Il ristorante aveva delle bellissime vetrate che davano su un immenso giardino, dove d’estate i tavoli venivano sistemati intorno alla piscina. Era frequentato da tanta bella gente che lasciava mance da favola superando di gran lunga il suo stipendio di apprendista cameriera. E poi c’era Franco, con cui si divertiva da morire.




  Carole stava contando i soldi delle mance, i clienti il sabato oltre a essere più numerosi erano anche molto più generosi, forse perché finalmente potevano rilassarsi. Evidentemente dopo una settimana di stress da lavoro, stare con la propria famiglia o in compagnia degli amici, li metteva di buon umore.




  Lei era figlia unica e già dall’età di diciotto anni, per sua scelta, viveva da sola ma quando vedeva ai tavoli delle famigliole al completo, le veniva un po’ di nostalgia. Con la madre non era mai andata tanto d’accordo, era troppo autoritaria, severa e possessiva e Carole con il suo innato spirito d’indipendenza, era costantemente in guerra per qualunque cosa. Fortunatamente, i loro rapporti erano notevolmente migliorati da quando non condividevano più lo stesso tetto. Suo padre era un uomo di poche parole, l’opposto della madre che sembrava una radio perennemente accesa, sempre a lamentarsi di qualcosa, soprattutto della sua salute. Secondo Carole, era tutta una manfrina per farsi compatire dal prossimo poiché aveva un’energia inesauribile.




  Aveva molto sofferto per il fatto di essere figlia unica. Quando era piccola, qualche volta chiedeva a sua madre di regalarle un fratellino o una sorellina ma la madre le dava sempre la stessa risposta: «Se Dio lo volesse!» E poi si chiudeva a riccio.




  Un giorno, aveva circa dieci anni, si mise ad origliare dietro la porta della camera da letto dei suoi genitori, naturalmente si sentiva solo la voce della madre e qualche bisbiglìo del padre. «Anne, se vuoi possiamo consultare un altro medico, neanch’io voglio perdere le speranze di avere un altro figlio, ti amo lo sai e farei qualunque cosa per renderti felice.» Anche se Carole era poco più di una bambina, capiva che il padre era molto innamorato della madre, non era certa del contrario, e in cuor suo sperava d’incontrare un giorno, quando sarebbe diventata grande, un uomo che l’amasse in quello stesso modo.




  «Basta Paul, sono stufa di farmi rivoltare come un calzino, se questa è la volontà di Dio, così sia e comunque Carole è già stato un dono inaspettato.» Il padre sapeva che quello che diceva la moglie era solo un modo per chiudere la discussione e pensava che tutti i malesseri veri o finti di Anne, dipendessero dal fatto che non potesse avere figli.




  Quando Carole crebbe, si convinse che durante il parto, doveva esserci stato qualche problema e per questo la madre non poteva più affrontare altre gravidanze. In qualche modo, pensava che fosse lei la causa di quel malessere dei genitori, soprattutto della madre.




  Il giorno del suo diciottesimo compleanno, annunciò che voleva andare a vivere da sola. Si scatenò un putiferio, la madre si fece venire uno dei suoi svenimenti preferiti, quello con gli occhi sbarrati e assenza di suoni. Poi c’era quello più divertente, sguardo perso nel vuoto e la solita domanda: «Dove sono? Chi siete?» Il repertorio era variegato, a secondo dell’ispirazione del momento. Ovviamente, quando Carole era piccola, si spaventava a morte ma il padre la rassicurava e abbracciandola le diceva che non era niente. Lei non capiva come potesse essere niente vedere la madre in quelle condizioni, fino a quando crescendo, anche lei capì che Anne, se avesse avuto la possibilità, sarebbe diventata una grande attrice.




  Sorrise, anche se la telefonata di qualche ora prima, l’aveva buttata nello sconforto più totale.




   




  Saltò in aria quando Franco le si avvicinò. «Scusa Carole, non volevo spaventarti!» Franco era come un fratello per lei, era proprio quel fratellino che aveva tanto desiderato da bambina. A volte pensava che era una fortuna il fatto che Franco fosse gay, si confidava con lui come si fa con la più cara amica, cosa impossibile da farsi con un ragazzo, dal momento che alla fine tutti miravano alla stessa cosa e cioè, portarsela a letto. D’altro canto come si poteva biasimarli, era semplicemente adorabile.




  «Non è colpa tua Franco, è che sono preoccupata, non so come, mi ha trovata!»
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  Parigi 1990




  Eleonore Legrand se ne stava immersa nella sua Jacuzzi con una sigaretta tra le dita. “Prima o poi dovrò smettere se non voglio farmi venire le rughe”, ma al momento sul suo viso non ce n’era l’ombra, nonostante i suoi quarantacinque anni.




  Ne aveva fatta di strada da quando aveva lasciato la casa dove aveva vissuto da bambina, tra le urla del padre che tutte le sere tornava a casa ubriaco e con una gran voglia di picchiare la madre. Sua sorella, Tess, era nata quando lei aveva già dieci anni e non aveva mai capito come Corinne fosse stata così incosciente da mettere al mondo un’altra creatura in quell’inferno.




  




  Una sera il padre era tornato a casa più ubriaco del solito, aveva cominciato a insultare la moglie, l’aveva trascinata per i capelli e l’aveva chiusa in bagno. Si era avvicinato a Tess, l’aveva fatta salire sulle sue gambe e aveva cominciato ad accarezzarla in un modo che Eleonore, nonostante la sua giovane età, capì che non era amore paterno. L’aveva fatto anche con lei, ma a un certo punto Eleonore cominciò a reagire selvaggiamente con morsi, pugni e strilli. Quando la madre chiedeva cosa stesse succedendo il padre farfugliava qualcosa. «Lo sai che tua figlia è una pazza, chissà cosa le è saltato in mente!» Lei non aveva mai capito se la madre facesse finta di non sapere o se si rifiutava di credere a un simile orrore.




  Quando Tess iniziò a crescere, il padre smise di “giocare” con lei e cominciò con la sorella. Quella sera Eleonore non sopportava proprio quelle attenzioni rivolte alla sorellina, prese un coltello dalla cucina e come una furia si scagliò sul padre colpendolo come meglio poteva fare una ragazzina della sua età, contro la montagna che era suo padre. Tess cominciò a piangere, mentre lui pieno di sangue sul viso, sul collo e sulle mani cominciò a inseguire Eleonore, urlando come un animale ferito.




   




  Spense la sigaretta e uscì dalla vasca, sì infilò l’accappatoio e guardò la sua immagine riflessa nello specchio. Era senz’altro una bella donna, anche se aveva sempre quello sguardo triste, quasi malinconico, dovuto probabilmente alla forma dei suoi occhi. Gli “addetti ai lavori” dicevano che era una caratteristica che l’aveva aiutata a raggiungere il successo, ma a lei non piaceva. Tante volte aveva discusso animatamente con i truccatori di turno, affinché dessero ai suoi occhi una forma che andasse verso l’alto, bastava un tocco di matita o di eyeliner, una piccola virgola e il gioco era fatto!




  Quella virgola, in ogni caso, mancava soprattutto nel suo cuore e per quello non esisteva nessun trucco.




  Prese il suo Rolex, poggiato sul ripiano sotto lo specchio e si rese conto che stava facendo tardi. Doveva partecipare ad uno di quei noiosissimi ricevimenti, a cui, di tanto in tanto, era costretta ad andare. Non amava fare vita mondana, quasi incredibile per una persona che fa un mestiere dove devi continuamente esibirti! Eleonore amava il suo lavoro ma non sopportava tutto quello che ruotava intorno ad esso. Falsità, opportunismo, persino cattiveria, erano queste le cose con le quali era costretta a convivere. Quando era sul set stava bene, era instancabile e non si atteggiava neppure a grande diva, tranne quando lo faceva di proposito quando qualcuno non le andava a genio. Finite le riprese, non vedeva l’ora di tornarsene a casa o in albergo per non avere nessuno tra i piedi.




   




  “Cosa diavolo mi metto questa sera?” Eleonore aveva armadi pieni di vestiti, scarpe e accessori di ogni genere, sempre rigorosamente costosissimi, eppure quella era una domanda che si poneva quasi tutti i giorni, un po’ come la maggior parte delle donne.




  Alzò il telefono, spinse un tasto e dopo dieci secondi bussò alla porta Maria. «Dov’è il mio vestito di Dior?» Maria la guardò come se le avessero chiesto di cercare un ago in un pagliaio. «Quale vestito di Dior?»




  «Come sarebbe a dire quale?»




  «Ely, ne avrai otto o nove da sera, per non parlare della serie da cocktail.»




  «Ho capito l’antifona, parlo di quello nero con le spalline di Swaroski.»




  «Me l’hai fatto portare alla Chiesa del Cristo Re insieme a un altro quintale di vestiti per i poveri. Che ci faranno poi con un abito da sera come quello!» Eleonore, accennò un sorriso. «Beh, non si sa mai! Vedi, se non t’ingozzassi di dolci, l’avrei regalato a te.» Maria si girò verso la porta. «Pensa che comodo per passare l’aspirapolvere!»




  Maria era l’unica che si poteva permettere di parlarle così ed era anche la sola con quale riusciva ad essere quasi completamente sincera.




  Si erano conosciute due anni dopo quella tragica sera in cui aveva accoltellato suo padre. Allora, né lei, né Maria, avrebbero mai immaginato che quella ragazzina impaurita sarebbe diventata una delle attrici più famose e più pagate al mondo.




   




  Peter, il suo agente, la stava aspettando pazientemente in macchina, ancora visibilmente arrabbiato. Il giorno prima, avevano avuto un battibecco, cosa che accadeva spesso. Lui adorava quella donna, ma nonostante l’avesse resa ricca e famosa, tutti i suoi sforzi per conquistarla erano risultati assolutamente vani. Nell’ambiente si vociferava che Eleonore fosse lesbica, non solo perché raramente si accompagnava a un uomo, ma soprattutto per una foto uscita di recente su tutti i giornali che la ritraeva mentre baciava sulla bocca Janet Linn, durante le riprese del film “Il sole nelle tenebre”. Eleonore non aveva fatto commenti e nonostante Peter avesse insistito, per organizzare un’intervista allo scopo di difendersi da quella campagna denigratoria che rischiava di farle perdere lo scettro di sex-simbol, lei era stata irremovibile. «Fagli scrivere quello che vogliono, devono pur guadagnarsi da vivere!» Peter era su tutte le furie. «Non te lo puoi permettere! Soprattutto dopo che quella troia della Linn ha dichiarato che ti è anche piaciuto!» Lei lo fulminò con lo sguardo. «Magari ha detto la verità, o è solo questo che vuoi sapere?»




  La limousine si avviò ed Eleonore ignorò Peter per tutto il tragitto. La sua mente la riportò nella casa, dove era vissuta da bambina e ancora una volta l’aveva assalita la nostalgia per la sua famiglia. Nei momenti più difficili della sua vita, sentiva sempre il desiderio di tornare a casa per rifugiarsi tra le braccia della madre, coccolare Tess e raccontarle una di quelle storie che a lei piacevano tanto. Si sforzava di superare quei momenti che lei considerava un segno di debolezza ma ogni volta era sempre più difficile e doloroso.




  Tanti anni prima, aveva deciso di chiudere ogni rapporto con la sua famiglia. Aveva cambiato nome, anzi solo il cognome, cambiato il colore dei capelli e portava perennemente lenti a contatto colorate. Da paffutella adolescente, con l’allenamento il suo fisico era diventato perfetto, ma soprattutto aveva abbandonato quel modo di fare da ragazzaccio ed era diventata un’icona di femminilità. Nessuno l’avrebbe mai potuta riconoscere, neppure la sua stessa madre.




  Guardò Peter e capì che era ancora arrabbiato, distolse lo sguardo facendo finta di niente. Per troppo tempo era stata costretta a fare quello che volevano gli altri, ormai non era più una ragazzina spaventata, era diventata una celebrità e poteva permettersi di fare quello che voleva senza chiedere il permesso a nessuno.




   




  Scesa dalla limousine fu accolta da decine di flash. «Eleonore di qua... girati da questa parte…ci fai un sorriso? Mandami un bacio, uno solo... Madame Legrand!» Le voci dei paparazzi si avvicendavano.




  Lei cercava di accontentare tutti, salutava, sorrideva, fingeva di aver riconosciuto qualcuno tra la folla e allora il saluto diventava più confidenziale. Erano i trucchi del mestiere che le aveva insegnato Peter. Lei non solo aveva imparato in fretta, ma faceva tutto con estrema naturalezza. Il pubblico la amava ma ovviamente, c’era anche chi la detestava.




  Qualcuno vedeva in lei, la classica diva fredda e irraggiungibile, altri invece s’identificavano talmente tanto nei suoi personaggi, che la consideravano una donna comune, la famosa ragazza della porta accanto.




  Quando ancora faceva parte della lunga lista di attrici sconosciute, nonché disoccupate, aveva sognato mille volte momenti come questo. Immaginava di firmare autografi e di essere riconosciuta da tutti. Adesso che i sogni si erano trasformati in realtà, avrebbe voluto essere invisibile. “Come sarebbe bello infilarsi una tuta, uscire senza un filo di trucco e andare a fare la spesa al supermercato senza che nessuno ti degni di uno sguardo. Incontrare un amico per strada e abbracciarlo senza pensare che il giorno dopo, tutti i giornali avrebbero parlato di una nuova love story”.




  Peter, cercò un contatto distogliendola dai suoi pensieri. «Ehi, tutto bene?»




  «Sì, tutto ok. Si va in scena!» Avevano fatto la pace. Era sempre lui a fare il primo passo dopo un litigio o una discussione animata, diceva che non riusciva a tenerle il muso. Eleonore pensava che lo facesse perché aveva timore che lei cambiasse agente. Anche se Peter aveva altri artisti nella sua agenzia, Eleonore era la punta di diamante e perdere il venti per cento delle provvigioni sui suoi contratti sarebbe stato un vero disastro, non solo economico ma anche d’immagine, cosa che in questo ambiente, conta forse più del denaro.




  Il ricevimento si svolse come al solito, tanti abbracci, tanti baci, tante frasi fatte: «Tesoro, sei bellissima, questo vestito ti sta divinamente!» Oppure: «Nel tuo ultimo film sei stata grande!» Per poi girarsi e dire a qualcun altro che il film era stato di una noia mortale o troppo melenso o che la protagonista aveva messo su qualche chilo, e via così all’infinito. Per il resto la fauna era più o meno variegata, dal regista pseudo intellettuale che ce l’aveva col mondo perché i suoi film non incassavano e il produttore era incazzato, all’attore che recitava la parte dello sciupafemmine pur essendo gay, all’attricetta di turno che aveva posato nuda su qualche giornale e si sentiva già una grande star. E poi non poteva mancare il solito via vai nei bagni per un tiretto di coca.




  Solitamente Eleonore quando era costretta a partecipare a questo tipo di eventi, si fermava il tempo indispensabile per poi darsela a gambe con grande irritazione di Peter che invece in queste occasioni, non solo si sentiva perfettamente a suo agio ma secondo lui era un modo per consolidare rapporti di lavoro o allacciarne di nuovi. Otto volte su dieci, l’aveva vinta lei.
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  Brest 1967




  Dopo quella tragica sera in cui Eleonore aveva accoltellato il padre ed era fuggita via, Tess si era chiusa in un mutismo quasi totale, era diventata triste e apatica, condizione non naturale per una bambina di sei anni. Eleonore per lei non era solo la sorella maggiore, era la madre, la sua migliore amica, la sua complice, ma soprattutto con lei si sentiva protetta e al sicuro. L’atmosfera in casa era peggiorata, i litigi erano aumentati e la madre accusava il padre di qualcosa che Tess non capiva.




  All’inizio aveva pianto tanto per l’assenza di Eleonore ma più passava il tempo e più la odiava, o forse voleva fortemente che ciò accadesse, nella speranza di alleviare il suo dolore. Come aveva potuto abbandonarla? Perché non l’aveva portata con sé? A volte pensava di aver fatto qualcosa di brutto e per questo la sorella era andata via, era tutta colpa sua? Queste e mille altre domande continuavano a frullare nella sua testa ma il vuoto dentro era sempre lo stesso.




  Tess era l’opposto della sorella, magrolina, lineamenti delicati, capelli castani e ricci, la sua pelle pareva di porcellana, era aggraziata, sembrava una piccola principessa uscita da un libro di favole per bambini. Era come una rosa nata in un campo di ortiche. Ma nonostante fossero tanto diverse, le due sorelle si amavano in un modo davvero speciale.




  Quando era nata Tess, Eleonore non solo l’aveva accettata ma aveva subito provato un senso di protezione nei suoi confronti. La madre lavorava in ospedale come infermiera e spesso, per guadagnare di più, faceva anche i turni di notte. Il padre tranne qualche lavoretto saltuario, passava il resto del tempo al bar, quindi era Eleonore ad occuparsi di Tess. Crescendo le due sorelle erano diventate inseparabili e malgrado quella casa fosse un inferno, loro riuscivano a crearsi un mondo tutto loro, pieno di fate e di principi azzurri.




  Il loro posto preferito era il piccolo giardino dietro casa, dove durante i loro giochi, proliferavano bestioline parlanti e fiori magici. Tess avrebbe potuto trascorrere anche giornate intere ascoltando la sorella raccontare quelle storie straordinarie. Spesso si spaventava pure, perché in quelle storie c’era sempre un uomo cattivo che rinchiudeva la principessa di turno dentro una torre o la trasformava in qualche orribile animale con gli occhi iniettati di sangue. Fino a quando capì che, per fortuna, le storie si concludevano sempre con un lieto fine.




  Compiuti nove anni ed esattamente il giorno del suo compleanno, per lei questo lieto fine non arrivò. Il padre la violentò e Tess smise d’invocare il principe azzurro affinché la salvasse.




  L’interesse per la figlia più piccola era iniziato già da un po’ ma con il precedente di Eleonore, il padre era diventato più prudente. Una bambina non può capire la differenza tra carezze affettuose e carezze morbose, soprattutto se arrivano dalla persona di cui ti fidi di più al mondo, tuo padre. Da quella notte però, non ebbe più dubbi.




  Ogni volta che ne aveva l’occasione, il padre abusava di lei. Tess ormai sapeva che quando la madre aveva il turno di notte, la storia si ripeteva. Di giorno accadeva raramente, perché lei andava a scuola e il padre non era quasi mai a casa, ma la notte non aveva scampo. Quella camminata strascicante di chi non sta bene in equilibrio per via dell’eccesso di alcol… tre, due, uno e la maniglia si abbassava.




  Il giorno dopo, Tess non aveva il coraggio di guardare in faccia la madre, si sentiva in colpa, come se avesse fatto qualcosa di brutto. Altre volte la odiava, perché se lei non lo avesse sposato, lui non avrebbe potuto farle del male. “Come sarebbe bella la vita senza di lui!”




  Un giorno, in prima elementare, la maestra aveva annunciato che a Pauline, la sua compagna di banco, era morto il padre cadendo da un’impalcatura, quindi sarebbe stata triste e bisognava starle vicino. Tess candidamente aveva detto: «Io sarei contenta se morisse il mio papà, perché i papà sono cattivi, picchiano le mamme!»




   




  Tess stava mettendo in ordine la cucina, mentre la madre era al tavolo con il suo quadernetto dei conti, cercando di stabilire quali fossero le priorità di quel mese. Il padre stava dormendo sul divano con la solita bottiglia accanto e il posacenere stracolmo di cicche sul tavolino che usava come poggiapiedi.




  In quella casa quando non si sentivano le urla del padre, c’era quasi sempre silenzio, soprattutto da quando Eleonore era andata via. La madre non era mai stata una gran chiacchierona, era sempre immersa nei suoi pensieri, tanto che a volte secondo Tess, non si rendeva neanche conto della sua presenza. Quanto le mancava la sorella! Con lei, anche quando non parlavano, cosa che accadeva raramente, c’era un gioco di sguardi che le scaldava il cuore. Eleonore la faceva sentire grande e importante. Adesso aveva la sensazione che a nessuno importasse di lei.




  Quella sera aveva una gran voglia di creare un contatto con la madre, si sentiva più sola che mai e si stupì quando sentì la sua voce fare quella domanda che mille volte aveva pensato di rivolgere alla madre. «Perché lo hai sposato, mamma?» Quando Corinne alzò lo sguardo su di lei, Tess pensò che stesse per zittirla con le solite frasi: “Sei troppo piccola per capire certe cose!” O ancora: “Quando avrai dei figli, capirai!” Invece la madre mise gli occhiali sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia.




  «C’è stato un tempo in cui tuo padre era un uomo gentile, bello e persino divertente! Quando si è giovani questo è sufficiente a far innamorare qualunque ragazza ed è quello che è successo a me! In realtà, anche lui s’innamorò di me, diciamo che fu un vero e proprio colpo di fulmine. Ci sapeva fare con le ragazze, eccome se ci sapeva fare, ma lui sembrava avere occhi solo per me. A mio padre non piaceva, perché per quei tempi era fin troppo sfacciato, si comportava come se fosse il padrone del mondo. Però anche quando faceva o diceva qualcosa fuori posto, lo perdonavi nel momento stesso in cui ti guardava e ti sorrideva. Mio padre non si fece incantare e da subito mi mise in guardia. Io naturalmente non lo ascoltai, ero troppo innamorata, per me era il miglior ragazzo che avessi mai potuto incontrare!»




  Tess non credeva alle sue orecchie, la madre stava descrivendo un’altra persona, non poteva parlare dello stesso uomo che ogni giorno strillava, picchiava la moglie e violentava la figlia, no, non era possibile! Corinne sembrò leggerle i suoi pensieri.




  «Sembra incredibile, vero? Eppure è la verità. Ci sposammo e per un po’ tutto filò liscio.»




  «E poi cosa è accaduto?» Lo sguardo della madre diventò ancora più triste. «Non lo so esattamente, e questo non capire mi ha fatto impazzire per anni. Quando è nata tua sorella, abbiamo avuto qualche difficoltà economica, ma niente di insuperabile, lui cominciò ad allontanarsi sempre più dalla famiglia e cominciò a bere. Forse è per questo che è diventata la persona che è adesso.»




  Tess, avendo ormai dodici anni, capì che nonostante tutto, la madre stava cercando di giustificarlo. Ma perché? Era ancora innamorata? Impossibile amare quell’essere. Non poteva sapere che per Corinne era un modo per giustificare il suo fallimento totale, non solo come donna e come moglie, ma anche come madre.




  Tess, incoraggiata da quel raro momento d’intimità, si fece audace e azzardò un’altra domanda. «Mamma, perché Eleonore se n’è andata?» Corinne, abbassò lo sguardo e Tess pensò di aver spezzato l’incantesimo. La madre invece le rispose, anche se solo con un filo di voce. «Non sono stata capace di proteggerla.»




  “Allora lei sa!” Pensò Tess, ma non ebbe il coraggio chiederglielo. «Mamma, andiamocene via da qui, andiamo in un posto dove lui non potrà più trovarci!»




  «E dove potremmo andare? A malapena riusciamo a sopravvivere qui, dove almeno ho un lavoro che ci dà la possibilità di tirare avanti. Io non sono più una ragazzina Tess, nessuno mi darebbe un lavoro. Di cosa dovremmo vivere secondo te?»




  Tess capì che quella che parlava, era una donna rassegnata. Aveva sperato per un attimo, che con il suo aiuto, sarebbero potute uscire da quell’inferno e adesso si sentiva ancora più sola.




  Quella sera andò a letto più triste che mai. Parlare con la madre non aveva fatto altro che buttarla nello sconforto più totale. Ora si sentiva impotente e senza via di scampo. “Voglio morire!” Una ragazzina di dodici anni non dovrebbe mai avere pensieri di morte. Si addormentò con il viso bagnato di lacrime, come accadeva spesso e da troppo tempo.
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  Berlino




  Quando Carole salì sul treno, destinazione Berlino, si sentì subito una donna realizzata.




  Era l’autunno del 1986, finito il liceo e dopo mesi di battaglie, era finalmente riuscita a convincere i suoi genitori a lasciarla iscrivere alla Freie Universitat. Non era affatto interessata a frequentare quell’università, non aveva neanche deciso se continuare o meno gli studi, ma aveva capito che andare a vivere in casa della sorella della madre, era l’unico modo per rendersi indipendente e respirare quell’aria di libertà tanto agognata.




  Aveva sentito parlare di quella città così vivace e piena di cose da fare, che il sacrificio di vivere con dei parenti sconosciuti, era il problema minore. Sua madre ovviamente, era convinta che quello fosse un luogo di “perdizione”.




  Nessuno si prese la briga di andare a prenderla alla stazione ma Carole era troppo euforica per restarci male e nonostante non parlasse una parola di tedesco, non si scoraggiò. Scrisse l’indirizzo su un pezzo di carta e lo mostrò al tassista che farfugliò qualcosa d’incomprensibile e avviò il motore.




  I suoi zii abitavano in un vecchio palazzo vicino ad Alexanderplatz. L’accoglienza non fu delle più calorose, tanto da farla sentire subito una perfetta estranea.




  Zia Rose somigliava alla madre, soprattutto nel carattere forte e autoritario. Zio Robert era succube della moglie e aveva l’aria rassegnata di chi è consapevole di dover scontare le colpe di una vita precedente. Avevano avuto due figli, un maschio e una femmina, che si erano sposati molto giovani e avevano cambiato continente, chissà se perché avevano trovato il grande amore o per fuggire lontani dalla madre.




  Carole, aveva un vago ricordo di questi zii a seguito di una loro visita quando era molto piccola ma non aveva mai conosciuto i suoi cugini.




  «E così sei arrivata!»




  «Sì, zia Rose, ti ringrazio per...» la zia non le lasciò finire la frase. «Non c’è bisogno di chiamarmi zia, Rose è sufficiente!» Zio Robert fece un tentativo di dire qualcosa ma lei lo fulminò con lo sguardo. «E poi aspetta a ringraziarmi, vorrei stabilire subito poche regole ma indispensabili, se vogliamo andare d’accordo.»




  «Sì zi… sì Rose.»




  Le poche regole erano una sfilza di divieti e doveri. Dalla doccia una volta la settimana per non consumare troppa acqua calda, perché zia Rose era anche molto avara, all’orario di rientro, all’aiuto nei lavori di casa, perché lei “non faceva la cameriera a nessuno”, all’obbligo di andare a messa insieme a loro, tutte le domeniche mattina. Lei era una delle fondatrici del “Gruppo delle sorelle caritatevoli”, mai nome suonò così inappropriato alle orecchie di Carole, e non poteva avere una nipote miscredente. L’elenco fu molto lungo, ma a un certo punto Carole non l’ascoltò più, convinta che quella convivenza sarebbe durata poco. Nello stesso momento in cui formulò quel pensiero, le sembrò di sentire la voce della madre. “Voi giovani, siete tutti uguali, davanti alla prima difficoltà gettate la spugna, non avete spina dorsale!”




  Finalmente zia Rose si zittì e le mostrò la sua camera, anche se sarebbe stato più appropriato chiamarlo sgabuzzino. L’arredamento consisteva in un lettino senza spalliera, un vecchio comodino, un piccolo armadio di plastica, probabilmente comprato per l’occasione, e una vecchia e ingombrante macchina per cucire che la zia evidentemente, non sapendo dove metterla, aveva lasciato lì.
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