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			“A mi esposa, hijas y nietas, 

			por llenar mi vida de amoroso sentido”. 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Expreso aquí mi agradecimiento afectuoso a Mariana Monzón por sus cuidadas ilustraciones”.

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prólogo de bolsillo

			 

			 

			(Modesto fragmento de un prólogo de la gran siete que nunca escribiré, creo)

			 

			 

			Este libro intenta explicarle a mi nieta Francesca nociones de ética que ansío comprenda e incidan en su vivir. Claro está que cualquier lector está incluido afectuosa y respetuosamente en ese deseo. El tema me parece importante y actual, porque las nuevas maneras de pensar y pensarnos, de configurar nuestra forma de entender el mundo, los nuevos paradigmas científicos y filosóficos, conminan a la generación de nuevas éticas a partir de nuevos valores. Este intento ético-teórico, que no interfiere con los valores que sus responsables y amorosos padres le inculcarán, se desarrolla en una mezcla lúdica de ejemplos narrativos, de diálogos imaginarios, cuentos, poesías, y fragmentos pseudofilosóficos que deberían poner orden en este collage seriamente alegre. Supongo que el orden final, si es eso factible, es como siempre, tarea del lector… De verdad creo que a esta humanidad que somos hoy le falta ética, y en este modesto impulso trato de que reflexionemos sobre ello. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN EXPLICATIVA, PERO NO TANTO

			 

			 

			(Saludo literario y bienvenida cartiforme)

			 

			 

			HOLA FRANCESCA,

			 

			Hola Francesca, soy yo, el abuelo Mario. Te escribo en una tarde oscura y fría. Es probable que nieve pronto; ojalá, porque la nieve es cálida y silenciosa, te va a gustar conocerla. Pienso ahora que podré mostrártela algún día.

			Aún no has nacido, estás viviendo el cuarto mes de tu desarrollo fetal, pero creo posible iniciar nuestros encuentros, que ya intento imaginar… Te escribo entonces, y es como si hablara despacito para no despertar a los demás, un murmullo para vos… La brisa llevará estas frases musitadas en tu nombre, hasta tu laguna-panza. Te saludo en esta playa fría del sur… Hola.

			Hace tiempo que pensaba escribirte, y no sabía cómo empezar, (nunca sé). Las ecografías y la sonrisa de tu madre panzona, me dicen que estás bien, ahí en tu charco, en tu vivir preparatorio de anfibio pertinaz. 

			Aquí, arrullados por el murmullo cercano del mar, te esperamos…Como se esperan el fruto y la flor, el sol, como las semillas esperan la primavera. Oscilamos en estos latidos del clima y el mundo, como los latidos del corazón de tu mamá sobre tu cabecita… ¿Lo escuchás? Sentílo, porque te va a enseñar la música; el sentido del ritmo se inicia allí. Quizás esos latidos marquen los tiempos para tu propio corazón; no sería nada raro, ya que esta mujer que habitás marcará tus pasos, tus ritmos, será tu guía.

			Yo estoy lejos, aunque ahora, al escribirte, me siento cerca, casi tocándote… Es extraño, pero la literatura anula el espacio y el tiempo, (creo que le dije esto a Isabella, tu hermana, en su libro), siempre es ahora y aquí, cuando yo escriba y cuando vos leas… ¿No es fantástico? Siempre será un encuentro en el presente de las palabras. Yo ya sé que percibís sonidos, y movimientos, claro; hasta debes percibir las caricias en la panza; y diferenciarás las manos de tu padre y tu madre, y las pequeñas de tu hermana. ¿Te llegarán los sentimientos? ¿Percibirás un deseo, un llamado amoroso? Intuyo que sí, que este otro lenguaje pulsante nos une también…Creo eso, sí, más adelante te explico sobre ello.

			Ahora vuelvo al lenguaje escrito, y sigo tecleando estos signos y símbolos, pensando en que alguna maestra te abrirá estas puertas, estos caminos infinitos del lenguaje, y entonces podrás encontrarme. Aquí estaré siempre para vos: aquí te espero.

			Te cuento algo relacionado con este tema del lenguaje escrito. Hace pocos días hablaba con una tía tuya en Francia; una adolescente que se llama Mariana y ha publicado una novela…Y nos entendíamos al compartir la convicción de que escribir nos daba libertad. Conozco la plácida infinitud de esa libertad con la que juego aquí, en este libro que apenas imagino ahora al tratar de alcanzarte.

			Un abuelo que escribe te conmina hacia las letras, lo siento, no creo que sea algo tan malo en definitiva, pero es lo que puedo darte. El amor tiene formas, y son las de uno mismo… Ojalá te gusten los libros… ¡Ojalá! Mundos vastos y gravitantes que ya descubrirás.

			Esperarte es bello e inquietante, y no se puede hacer sin imaginarte… ¿Cómo serás? ¿Quién serás, nieta, quién? Yo solo quiero dejarte señales en el camino; como a tu hermana, señales que sean llaves, que abran puertas a mundos explorables, a experiencias de la existencia que, anhelo, te lleguen de mi mano. “Los libros me dieron el conocimiento, y el conocimiento me hizo libre”. Decía un cartelito en la vidriera de una librería en Praga. Una librería cerrada, llena de libros cerrados, pero que aun así prometían maravillas, regalos que intento trasmitirte, un camino posible a la libertad, como compartíamos con Mariana. Hay otros, claro, este es uno.

			Creo que el miedo probablemente sea el motor que me empuja a escribirte; el miedo ciertamente coherente a no estar mañana; miedo sagaz que me llena de ansias expresivas hacia vos, a decirte cosas que me importan, inventando presentes de encuentro entre nosotros, cada vez que me leas…Te imagino mirando esto, atenta, con la frente arrugada y a veces sonriendo. ¿Me ves?... ¿Podés sonreír ahora?... ¿Nos vemos? Aquí estoy.

			Pienso en cómo explicarte este miedo que me empuja a escribirte, y se me ocurre traer un pequeño poema que le hice a tu hermana, y que nos sirve aquí, para que me entiendas… Se llama “Nieta al agua”.

			 

			Y tu risa en el mar.

			Y los saltos nerviosos

			cuando las olas nos salpican

			Ah. Tu risa, llena de sol y cascabeles.

			Tengo tu mano, y vos saltás y jugás.

			Y volvés a reír.

			Una y otra vez, pateando la espuma

			con esos pies redonditos

			Y soy feliz.

			Vos no sabés; no podés saberlo.

			Sentís desde otro lado menos crucial, sin tiempo.

			Porque en unos instantes tu mano se soltará.

			Y tu risa volará flotando hacia los médanos…

			Y yo lo sé.

			Conozco los murmullos tranquilos de la muerte,

			que me espera cerca, con su sabia paciencia.

			Entonces tu risa me llena de luz y gozo,

			De latidos magníficos y frescos, de vida…

			Y vivo, me doy cuenta, aferrado a tu mano y tu sonrisa

			Sintiendo esto, tan intenso, que asusta.

			 

			 

			 

			 

			 

			En fin, como le decía a tu hermana, aquí todos te esperamos. Vos crecé nomás, hacé lo tuyo, florecé en tu sopita; seguí esa poesía estallante de células que sos, que estás siendo, como una primavera perfecta. Me llevás a pensar desde aquí, en la inevitable igualdad con todos los humanos, en ser única…Nunca existió una Francesca como vos, ni volverá a existir… ¿No es extraño que ser únicos y diferentes, nos haga iguales?

			Acordáte Francesca: la naturaleza solo nos muestra diferencias, las igualdades son actos políticos, humanos…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			Linaje de sobrevivientes

			(Acerca de las puertas inefables que abre una imagen)

			 

			 

			La foto del diario, mostraba a un bebé de cuatro meses. Acababa de ser rescatado de las ruinas de una casa derrumbada en el terremoto de Nepal en abril del año 2015. Se lo veía cubierto de polvo, con los ojos abiertos y unos bracitos regordetes de pequeño bien nutrido. Había sobrevivido 22 horas entre los pedazos de concreto; mientras su llanto se escuchaba desde afuera. Ese cachorro humano deshidratado y hambriento, se oponía a los miles de muertos como un faro poiético, un símbolo de la pulsión pertinaz de la vida… Era sin duda una foto hermosa… Una noticia hermosa.

			Entonces algo se movió dentro de mí, otra foto imaginada, un recuerdo borroso…Otro derrumbe por terremoto, otro bebé. Fui a buscar exactitudes que leudaran y cocinaran esa sospecha. Mi padre me mostró papeles escritos por mi abuela, medio siglo atrás; cuidadosamente guardados en folios. Esta abuela, Adela, había sido maestra, de manera que su letra era bella, caligráfica, y los datos familiares que transcribía allí, además de estar ordenados con meticulosidad, estaban cargados de precisas descripciones. Relatos que eran como ella, prolijos y tiernos, y que, como una botella liberada en el mar, ahíta de mensajes, que papá guardara cuidadosamente, me llegaba ahora, en respuesta, movida por esta foto, o por el impacto de esta foto en mí.

			El recuerdo era similar y preciso; porque alguna vez, no sé hace cuánto tiempo yo había mirado estos papeles, estoy seguro. El bebé sobreviviente era Celso, el padre de mi abuela, mi bisabuelo; que había sido rescatado de las ruinas de su casa derrumbada en el terremoto de San Juan a fines del siglo XIX. Terremoto en el cual, entre las miles de víctimas, muere su padre. De ese otro bebé pulsante y lloroso, deshidratado y hambriento, más de un siglo atrás, brotará una estirpe de sobrevivientes, un linaje, fruto de esa casualidad pertinaz. Es extraño comprender que tan solo porque un par de vigas cayeron de una forma y no otra, y dejaron algún huequito que cobijó a ese bebé entre el polvo y el cemento…Ese ser tan frágil como todos, tan inerme, que conmueve pensarlo… Gracias a ese azar; sus hijos, y los hijos de sus hijos, incluido ese padre que me miraba leer atento y había cuidado la botella de náufrago, y yo, que escribo esto ahora, con cierto orden sensible heredado sin duda de mi abuela, y mis hijas y mi nieta… Todos sobrevivientes de un terremoto… Todos, de alguna manera curiosa rescatados azarosamente, como en esa foto hermosa, esperanzadora, del bebé con la carita cubierta de polvo en brazos de alguien que, claro, quizás podría ser parte del linaje de otro alguien que alzó a mi bisabuelo entre los pedazos de casa, y lloró con él en los brazos, porque de alguna forma todos somos sobrevivientes de linajes azarosos, de milagros insólitos… No tiene sentido pensar en si habríamos sido otros, no es un idea coherente, este soy hoy, escribiendo, fruto casual, críticamente casual, de un bebé casi aplastado…

			Y aunque esta herencia se diluya en las duplicaciones transgeneracionales, en la distancia que el tiempo teje, vos Francesca, sos también distante fruto de ese bebé rescatado. Podría entenderse como una forzada poetización banal este desarrollo, porque en definitiva todo es azaroso. Sabemos hoy que las dinámicas de lo vivo laten tanto en un devenir lógico, como en el sorprendente derrotero incierto del azar, del indeterminado pulsar de los sistemas complejos.
Pero, la foto me conmueve, Francesca, como las tuyas. Como tu propia lucha de sobreviviente.

			Por eso decido empezar este libro por aquí, y de esta forma. Con estos bebés salvados que nos salvan… Como si fuese otro legado de ese nepalés que posiblemente nunca lo sabrá; o de ese bisabuelo rescatado de cachetes empolvados, que transmitió nuestra sangre, de la cual portás fragmentos, es ese collage genético que sos.

			Trataré aquí de dejarte otro collage. Un libro desordenado, construido con fantasías, con desafíos intelectuales, con algunas teorizaciones, con juegos, y la ternura que soy capaz de escribir. Lo que estará suspirando debajo de las historias, como un cimiento más o menos consciente es la ética. Esa rama de la filosofía que elucubra el cómo, la manera, lo correcto e incorrecto en el vivir humano… Quizás sea este un buen punto de partida, este niño salvado, porque es tan singular como los escasos seres éticos en nuestro mundo de hoy… Tan esperanzador, como aquellas personas que incluyen a los demás en sus propios deseos y actos, personas amorosas que dignifican lo humano, y que es tan difícil encontrar…Porque creo con mi más profunda convicción que los valores éticos son las herramientas para construir una nueva humanidad, una humanidad que merezca existir, que merezca el regalo de este mundo maravilloso, de esta vida magnífica que se nos ha dado.

			 

			¡¡Ya has nacido!!

			Te vi por primera vez, te alcé, y te hablé muy despacito…Qué bueno que estés aquí…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Formas

			 

			 

			(Incierto devenir)

			 

			 

			Hola…En este momento son las seis de la mañana, y estoy escribiéndote en la oscuridad del invierno sureño. Me acabo de despertar ansioso, porque entre sueños comprendí cómo era el libro que deseaba escribirte, entendí cómo debía ser.

			Es extraño como ocurren las cosas. Ayer conversaba con un joven compañero de pelota a paleta (mi deporte favorito) a quien conozco poco; debe tener la edad de tu tía Verónica, poco más de treinta años. Habíamos llegado temprano, y mientras mirábamos un partido, esperando el horario para el nuestro, tuvimos una conversación que germinó en mí, o terminó de madurar los lineamientos de este libro. Supongo que algunos factores emotivos tuvieron que ver; porque yo venía de hablar con mis tres hijas, tus tías... Esto no pasa casi nunca, ya que es normal que cuando las llamo, alguna o todas no me contesten porque están ocupadas. Pero en ese momento había hablado con las tres, y lo mejor de todo es que estaban muy bien; las tres pasando momentos felices, con proyectos, con sucesos intensos en su vida…En fin, era hermoso sentir que en ese instante estaban bien; me puso muy contento. Bueno, ya sabés que soy un viejo sensible. Entonces este chico me preguntó con seriedad. 

			—¿Esto cómo se arregla? ¿Usted qué piensa? 

			Habíamos cambiado unas palabras sobre la violencia en el mundo, en esos momentos manifestándose en la trágica y desesperada corriente de inmigrantes que en los límites de Europa estaban muriendo, al huir de la miseria y la guerra… 

			—¿Es nuestra naturaleza? —me preguntó. 

			—¿Hace falta alguna gran guerra para que cambie todo?

			—No, dije, una guerra no, siempre estamos en guerra y nada cambia por eso, no… La violencia nunca modificó las cosas… Es más profundo; un cambio espiritual y cultural; un cambio de valores y éticas consecuentes… Entonces comencé a hablarle con énfasis de las cosas que ocurrían en este momento en el mundo, que pugnaban por un cambio en la humanidad. Le hablé del paradigma del Desarrollo Humano y las nuevas economías posibles, del altermundismo, de los ODMS, del PNUD, de los nuevos pensamientos en economía y política, de la ecología, de los foros internacionales, de las redes…Le di autores para leer e investigar, páginas de internet…Él me escuchó en silencio repitiendo algunos nombres para poder buscarlos; estaba entusiasmado…

			—Nunca escuché esto —dijo— ¿Hay entonces tanta gente intentando mejorar la vida?

			Nos fuimos a cambiar para jugar el partido, yo seguía contento, y él me agradecía su entusiasmo propio, sonreía lleno de esperanza… mientras repetía «nunca escuché, nadie habla de eso».

			Entonces me di cuenta, gracias a él, que era cierto; que no se habla casi en ninguna parte sobre los movimientos filosóficos, políticos y culturales que luchan por modificar esta egoísta y terrible manera de vivir que hemos llegado a fabricar. Que hay esperanzadoras perspectivas, a las que es posible adherir o comprender; y que este libro podría introducirte en esos pensamientos, en esas ideas contrahegemónicas (esta palabra es muy importante aquí, explica por qué ese muchacho jamás había escuchado nada de eso). Yo ya había intuido que quería escribirte sobre ética, pero no sabía bien qué ni como… El libro de Isabella, tu hermana mayor, pretende enseñarle, o mostrarle los nuevos paradigmas conceptuales, la complejidad, el caos, la epistemología sistémica, la termodinámica no lineal de los procesos irreversibles… Y en fin, termina tratando de explicar que con los actuales y nuevos paradigmas científicos y filosóficos, y consecuente con ellos, se modifica la ética; y sabía que habría que continuar por allí. El intento entonces, será tratar de explicarte las nuevas éticas consecuentes a las actuales formas de configurar nuestro conocimiento de la realidad. El motivo básico es el mismo; permanecer cerca de ustedes de alguna manera aun habiéndome ido; algo posible para cualquier abuelo; y por supuesto, más allá de la soberbia narcisista de creer que uno puede decir algo que valga la pena, lo que me empuja es el amor por ustedes, todo lo nuevo e intenso que me han hecho sentir, y que agradezco con inmenso énfasis… Sigo entonces adelante.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Cuento 1

			 

			 

			Fantasía pajareada

			 

			 

			Es una mañana cálida en el jardín de infantes, una de esas mañanas de primavera, con pájaros activos y chillones, y plantas que desperezan sus hojas bajo el sol y se preparan para florecer. Con sonidos apenas audibles de los crujidos de las ramas en la brisa. 

			Francesca está de pie, en una de las esquinas más alejadas de los juegos. Está seria, y mira las florcitas de un matorral apenas más alto que ella. Sus compañeros juegan en la calesita, pero ella se mantiene allí, con el ceño fruncido; un ceño de cinco años, que apenas puede fruncirse con esfuerzo. Un gorrión se detiene en lo alto del matorral.

			Ella lo conoce, porque siempre baja en los recreos a buscar comida, sabe que es del barrio. El gorrión la mira, tembloroso, con esa manera nerviosa que tienen esas aves de moverse inquietamente, como si no pudiesen detener su cabecita. La mira con atención, posiblemente para cuidarse, mientras observa el suelo buscando migas. Él sabe que los niños siempre dejan caer pedacitos de sus comidas en su desorden pasional, en su distraída forma de moverse y existir. Quizás sea una de esas conexiones simbióticas entre los seres vivos que describe la biología. Los pájaros fascinan a los niños sin saberlo, y ellos los alimentan distraídamente sin darse cuenta. Puede ser, es extraño y misterioso cómo funcionan las cosas.

			Francesca frota sus deditos algo pegoteados con plastilina, que siempre se le mete bajo las uñas. Es muy sensible a eso, no le gusta tener las manos sucias, y en ese momento se mete un par de dedos en la boca para humedecerlos y poder limpiarlos.

			—¿Qué te pasa?—, le dice el gorrión, con un gorjeo que tiembla como sus párpados.
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