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PREFAZIONE
          
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Ho
          preso in mano “Legàmi” in estate. Un’estate rovente, di
          quelle
          che a volte ti manca il respiro. Mi ricordo che me ne
          stavo in casa,
          nella mia tavernetta, al riparo dalla calura e dai
          frastuoni del
          mondo esterno. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Leggevo
          lentamente, perché fin da subito ho avuto la sensazione
          che per
          questa storia ci fosse bisogno di tempo. Un tempo lento,
          silenzioso,
          quasi introspettivo. 
        
      
    
  





  

    
Andavo
    avanti, mi fermavo, prendevo qualche appunto, tornavo indietro.
    Cercavo di mettere mano alle parole senza stravolgere nulla,
    lasciando intatte le sensazioni che mi trasmetteva. 
  


  

    
È
    
  


  

    
stato
    un lavoro lungo, non sempre facile, ma per me molto importante.
    
  





  

    

      

        

          
Perché
          questo romanzo, che si sviluppa attorno a un
          caleidoscopico mondo
          relazionale, parla un po’ di tutti noi. Di come la nostra
          infanzia
          agisca prepotentemente, intervenendo sulle nostre azioni
          e sulla
          nostra capacità di affrontare la vita. Di quanto il
          mondo, fatto di
          persone, che affrontiamo fin dalla nostra nascita, possa
          essere
          gioioso e opprimente al tempo stesso. E di quanto bisogno
          abbiamo
          degli altri per arrivare a comprendere davvero noi
          stessi. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Con
          la sua scrittura semplice e fluida, Donatella ci
          accompagna sempre,
          ci aiuta a entrare nei meccanismi che governano
          quest’universo
          familiare, con le sue contraddizioni e le sue meraviglie.
          Ci prende
          per mano e con delicatezza, ci invita a riflettere sul
          fatto che al
          mondo non esistono mostri. Che ognuno di noi porta con sé
          un
          fardello ed esprime se stesso come può, in quel
          determinato momento.
          Ci ricorda che, nonostante tutto, siamo capaci di amare e
          perdonare
          anche coloro che hanno stravolto le nostre vite. 
        
      
    
  




  

    

      
Perché
la vita è un eterno trasformarsi e i ruoli che ci sono stati
assegnati, fortunatamente, non sono eterni.
    
  


                    
                                                        

  
Giulia
  Galeati



 








 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
I
genitori di mio fratello Carlo morirono nell’estate del
1956.
  



  

    
Un
sorpasso azzardato, o un colpo di sonno, e Francesco e Livia non
fecero in tempo a vedermi nascere. Né io a conoscere loro.
  



  

    
Per
stramberia delle circostanze, il mio potenziale futuro venne
annunciato proprio una settimana prima dell’incidente. O, meglio,
della 
  
  

    
disgrazia
  
  

    

      
,

    
  
  

    
come
ci abituammo in seguito a sentir dire.
  



  

    
Gloria,
mia madre, aveva comunicato di essere incinta.
  




  
Giulio,
  mio padre, le teneva la mano, intendendo con quel gesto
  incoraggiarla
  e sostenerla. 




  

    
All’epoca
i due vivevano in uno stato di condivisione universale. Erano una
coppia felice. Genitori già collaudati di un primogenito: mio
fratello Michele, di cinque anni.
  



  

    
Verso
la fine di un pomeriggio estivo, Giulio e Gloria, in stereofonia,
avevano espresso pronostici, immaginando ante tempo la mia venuta
sulla terra. E lo avevano espresso, in prima assoluta, proprio a
quei
due amici prossimi a perdere la vita di lì a poco. Con loro
vivevano
una sorta di condizione comunitaria, del tutto in sintonia, come
fratelli, già dai tempi dell’università. La notizia era stata
accolta con applausi e grida di gruppo, come fra ragazzi del
liceo.
  



  

    
Tre
di loro erano già medici di professione, ma nell’animo era come se
stessero ancora al liceo. Medici, ma soprattutto giovani,
entusiasti,
pieni vita. Tutti e quattro.
  



  

    
Fu
un’occasione per tirar fuori una bottiglia di Martini. Gloria, mia
madre, si era messa una mano sul cuore e aveva parlato come la
sibilla cumana. Per ispirazione divina. O per via del
Martini.
  


“

  
Sarà...
  Sì… Ho la sensazione che sarà una bambina, me lo sento.”



  

    
Poi,
guardando per aria, aveva buttato giù il terzo bicchiere.
  


“

  
Sì,
  anch’io ho una sensazione: che tu sia ubriaca!” Aveva aggiunto
  mio padre, imitandola. Del tutto privo della capacità di
  prevedere
  il futuro, si era comunque aggregato, buttando giù anche lui la
  sua
  parte. Avevano riso tutti.


“

  
Quella
  è una certezza, non una sensazione!” Aveva ribattuto lei, con la
  voce già mezzo impastata.


“

  
Chissà,
  magari diventeremo consuoceri!”



  

    
Alludevano
già a un probabile consolidamento di relazione fra me e Carlo, il
figlio di Francesco e Livia, che all’epoca aveva un anno.
Un’ipotesi priva di fondamento poiché formulata senza nessuna
certezza riguardo al mio sesso. Probabilmente avevano preso per
buone
le premonizioni di mia madre.
  



  

    
Si
immaginavano già consuoceri. Fantasticando di protrarre quella
condotta di vita da 
  
  

    

      
tutti
per uno, 
    
  
  

    
per
passare dalla giovinezza alla vecchiaia, sempre in stile
appartamento
universitario da due soldi. Per l’eternità.
  


“

  
Quindi
  dovrò averti fra i piedi fino a che sarò vecchio?” Aveva chiesto
  ironicamente Francesco a Giulio.


“

  
Finché
  morte non ci separi!” Aveva rilanciato Livia ridendo.


“

  
Brindiamo
  alla fidanzata di Carlo!”


“

  
Sì,
  come Aurora e il principe Filippo!”



  

    
Questo
per dare l’idea del clima nel quale fu accolta la notizia della mia
venuta al mondo. Almeno per come mi è stato raccontato. Avevano
tutti cazzeggiato come si conviene. Senza immaginare, neanche da
sobri, che tutto potesse interrompersi di lì a una settimana. Senza
essere sfiorati, neanche da lontano, dal dubbio che le cose
potessero
prendere un’altra piega. Avevano sovrapposto le loro voci con frasi
da ragazzi. Con dentro i sogni, le fantasie di quando si è giovani
e
immortali. Sproloqui che lasciano il tempo che trovano, dettati per
lo più dall’euforia, ma che restarono impregnati delle emozioni
del momento. Per i nostri genitori, quelle frasi diventarono una
colonna sonora suonata in ogni dove, in ogni circostanza, almeno
fino
a un certo periodo della nostra vita. Di noi figli intendo,
cresciuti
tutti all’ombra della disgrazia. Come si può ben immaginare le
frasi pronunciate quel giorno, 
  
  

    

      
quelle
frasi
    
  
  

    
,
ci sono state ripetute fino a convincerci di essere stati
presenti.
  



  

    
Credo
che in ogni famiglia succeda così. Racconti su racconti che uno
sull’altro definiscono le radici, le basi di ogni componente, che
poi a sua volta le rendiconterà ai posteri, nel bene e nel
male.
  



  

    
Giulio
e Gloria hanno raccontato tanto, ma è evidente che, per quanto mi
riguarda, ciò che continua a restarmi impresso è il riassunto,
ormai sfalsato e smarrito nel tempo, di quando ero fatta solo di
poche cellule, per niente solide e ancora lontane da diventare un
corpo. 
  
  

    
In
quel
  
  

    

      


    
  
  

    
particolare
racconto di quella giornata, ho sempre ritrovato contemporaneamente
gioia e dolore. La gioia perché Giulio e Gloria sono stati dei
genitori al limite del fanatismo, entusiasti di generare dei figli.
Il dolore perché non sopportarono mai l’abbandono dei loro più
cari amici. Sia loro che tutti gli adulti con cui avevamo a che
fare
da piccoli, ogni volta che parlavano di Francesco e Livia, si
commuovevano. Gli si inumidivano gli occhi, anche se l’argomento
era semplicemente Carlo o il primo incarico di nostro padre al
pronto
soccorso o quando mia madre era rimasta incinta di me. Con noi però
sorridevano, come se questo bastasse a non farci sentire il vuoto,
l’angoscia per la perdita, la mancata accettazione della
realtà.
  



  

    
Se
ne parlava, questo senz’altro. Nessuno ha voluto mai nasconderci
niente e a volte mi chiedo, probabilmente andando contro le teorie
di
nostra madre, se magari in certi casi non sarebbe stato meglio
omettere alcuni fatti. Rimandarne i racconti.
  



  

    
Ricordo
gli occhi lucidi, il dispiacere, qualcosa di inespresso che mi
metteva a disagio pur non capendo il perché. Ricordo
l’atteggiamento
caparbio di non voler acconsentire alla realtà di procedere.
Francesco e Livia dovevano continuare a vivere e ogni distrazione
sembrava motivo di vergogna. Bisognava tenerli in vita con il
pensiero e l’attenzione, mitigando così il male provocato da ciò
che invece non sarebbe stato più. E’ evidente che queste sono
frasi pronunciate da un’adulta anche un po’ rancorosa.
  



  

    
Da
piccola era tutto diverso e, come in tutte le famiglie, ci
s’arriva,
e non sempre, con l’età a raccontare come sono andate davvero le
cose. Si arriva quanto meno a dare un’interpretazione sommaria di
sé, in base ai fatti. Raccontati o vissuti che siano. Dopo quel
brindisi, che è stato scolpito negli annali delle nostre vicende
familiari, ci fu un secondo atto. Meno impregnato di sofferenza
questa volta, ma ritenuto altrettanto significativo.
  



  

    
Mio
fratello maggiore Michele, ancora bambino, ma fatto della stessa
sostanza di un replicante, si era espresso secondo i principi
democratici di casa. Anche le sue poche frasi, intrise del
criticismo
innato che lo distingueva dal resto dei bambini della sua età,
restarono in quel copione di famiglia più volte riproposto. Da
sempre incluso nel mondo degli adulti, Michele, a cinque anni,
parlava come uno di sedici. Era l’orgoglio di suo padre, che lo
vedeva simile a lui. Di Michele, Giulio intravedeva il futuro, pur
non possedendo le doti medianiche di nostra madre. Non ne faceva
proprio un vanto, ma silenziosamente lo approvava e lo guardava con
venerazione, come davanti a una statuetta della Madonnina.
  



  

    
Ribaltando
i canoni di condotta che definivano come dovevano comportarsi gli
adulti e come i bambini, Michele si dimostrò pensieroso. Si
espresse
in tutto il suo pragmatismo. Al contrario degli adulti che ne
avevano
fatto una festa. Dotato di un criticismo innaturale, si dichiarò
seccato. In primo luogo perché la casa non era abbastanza spaziosa
e
soprattutto lui un fratello lo aveva già: Carlo.
  



  

    
Tra
la sorpresa per le affermazioni inattese di quel bambino 
  
  

    
fenomenale
  
  

    

      
,

    
  
  

    
tutti
sentirono di dovergli spiegare amorevolmente che lui sarebbe
rimasto
nei cuori e nei pensieri di tutti loro. Né più né meno di prima.
Lui però, per niente preoccupato di rischiare di essere messo in
secondo piano, non li stette a sentire e procedette con
l’esposizione
della sua proposta.
  


“

  
Se
  non si può fare a meno, papà…” Aveva soppesato le parole. “Io
  sarei per un altro maschio.”



  

    
Come
a dire: “Se decidete senza consultarmi, a me non resta che
rassegnarmi e proporre un ripiego.”
  


“

  
Questo,
  Michele, non possiamo saperlo.”




  
Omettendo
  il responso di Gloria e le sue premonizioni, Giulio gli aveva
  accarezzato dolcemente la testa, scompigliando la massa di
  capelli
  biondi che aveva ereditato da nostra madre. Ci mancava solo che
  gli
  avesse risposto: 



“

  
Va
  bene, come vuoi tu”, assecondando quel figlio che riteneva
  speciale. Poi avremmo tutti fatto parte di un improbabile
  racconto di
  fantascienza. Comunque, la storia della nostra famiglia, che è
  anche
  la mia storia, non ha nulla di fantascientifico. Anzi, la ritengo
  del
  tutto comune, al contrario di nostro padre Giulio, di cui avverto
  ancora il giudizio. Mi pare di sentirlo, a volte, nel silenzio di
  questa casa, in cui ho finalmente una stanza per me.



  

    
Michele
non gradì la novità. Aveva storto il naso come per tutto ciò che
accadeva a sua insaputa. Evidentemente dentro di lui prevalevano i
geni di Giulio, che coltivava la convinzione di poter decidere ogni
cosa. O quasi. Sostenuto dal principio che “basta volerlo”. Padre
e figlio erano allora l’uno il prolungamento dell’altro, l’uno
in adorazione dell’altro. Il tronco e il ramo di uno stesso albero,
in un giardino perfetto. Poi arrivai io, a compromettere lo stato
di
perfezione e di equilibrio concepito fino a quel momento da mio
fratello.
  




  
Nacqui
  circa sette mesi più tardi, in una primavera insolitamente
  fredda. 



“

  
La
  più fredda che io ricordi”, 


  
recitava
  Giulio, alimentando in me la fantasia di familiari frettolosi,
  infreddoliti come in gennaio, che si alternavano in una stanza di
  ospedale.


“

  
Invece,
  quando è nato Michele faceva caldo”


  
.
  Aggiungeva con un sorriso estatico, omettendo che fosse anche un
  caldo insopportabile, visto che era nato il giorno di Ferragosto.
  Mio
  fratello dunque non aveva esultato di fronte all’arrivo di
  un’intrusa. Non potendo però cambiare il corso delle cose, iniziò
  a costruire lentamente un proprio indiscutibile schema, in cui a
  ognuno di noi era riservato un ruolo. Poi per tutta l’infanzia, e
  anche più tardi, continuò a mantenere fede alle proprie
  egocentriche convinzioni.




  
La
  sua personale logica ci ordinava tutti secondo uno schema: suo
  padre
  era l’unico vero punto di riferimento, la mamma il collante della
  famiglia, Carlo il fratello minore da istruire, mentre Silvia… la
  piccola Silvia… Ci pensava, ma non trovava la risposta che
  voleva.
  Non che la trovasse sgradevole, era solo che le femmine non
  ispiravano niente di interessante, quindi avrebbe fatto meglio a
  contare sulle idee del papà. 





  
Benché
  negli anni ognuno di noi si sia evoluto in modo differente,
  coltivando giudizi e rancori, devo ammettere che c’è stato un
  tempo in cui mio fratello Michele e mio padre apparivano ai miei
  occhi come eroi indiscussi. Erano i grandi dai quali correre ogni
  volta che provavo paura o dolore, ogni volta che mi facevo male,
  ogni
  volta che mi svegliavo tormentata dai brutti sogni. È evidente
  che
  il tempo ci ha cambiati. Con Carlo, invece, il figlio di
  Francesco e
  Livia, che in seguito alla disgrazia i miei genitori adottarono,
  è
  sempre stato diverso. Ricorrevo a lui come a una seconda me, al
  maschile. Quel maschile con cui desidereremmo confrontarci,
  stabile e
  labile allo stesso tempo. A volte, quando mi sento positiva,
  penso a
  Carlo come al fratello mandato da Dio per permettermi di
  specchiarmi
  e diventare migliore. Migliore degli stereotipi di Giulio.
  Michele
  alla fine, forse anche condizionato dagli eventi che avevano
  accompagnato la gravidanza di mia madre, si era rassegnato ad
  avere
  una sorella con la quale almeno non doveva competere. 





  
Giulio
  era stato felice di avere una figlia femmina. Di maschi ne aveva
  già
  due (ed erano i maggiori). Al contrario di Michele, pensava che
  una
  femmina completasse perfettamente lo schema familiare verso cui
  si
  sentiva proteso. Gloria era stata la più felice. In assoluto.
  Senza
  se e senza ma. 





  
Innamorata
  di Giulio fino a negarne l’ultimo dei difetti, non desiderava che
  avere dei figli da lui e provvedere al benessere emozionale della
  famiglia. Che i figli fossero maschi o femmine non faceva
  differenza,
  per lei furono sempre una gioia e, fino a che rimase con Giulio,
  godette di noi tre come nessun'altra madre. 




  

    
Ho
anche un altro fratello, Mario, con cui mi è stato impedito
crescere, ma che tuttavia amo forse più di tutti. Ho tre fratelli
maschi e il rimpianto di non aver avuto una sorella con la quale
confrontarmi. Ho avuto intorno quasi sempre figure maschili con cui
competere, perdendo a prescindere. Però ho avuto mia madre, di cui
mi vanto impropriamente di avere ereditato il coraggio e la
determinazione.
  



  

    
Per
Gloria sono stata un regalo, un desiderio esaudito: una figlia
nella
quale riflettere i propri sogni, a cui insegnare il proprio stile
di
vita, a cui trasmettere il proprio entusiasmo. È stata una madre e
una moglie felice, almeno fino a un certo punto della vita. Fino a
che il suo universo perfetto non ha iniziato a cedere, sotto il
peso
delle numerose incrinature a cui, peraltro, non aveva fatto
caso.
  



  

    
*
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    

      
L’inizio
    
  



  

    
Giulio
e Gloria si erano conosciuti al liceo. Lui era prossimo alla
maturità, lei frequentava il terzo anno.
  



  

    
Lui
era il primo della classe. Lei arrancava, incapace di confessare a
suo padre, mio nonno, l’assoluto disinteresse che provava verso
quella scuola che non aveva scelto. L’unico vantaggio era veder
passare tutte le mattine Giulio. Bello, intelligente, ambito da
tutte. Gloria pensava che, al massimo, avrebbe potuto continuare ad
alimentare fantasie su di lui, bruno, dalla pelle scura e dal
fisico
statuario, senza possibilità di progredire e senza nessun reale
contatto. Si vedeva bruttina. E non desiderava guardarsi. Passava
veloce davanti agli specchi di casa, senza indugiare come le
ragazze
della sua età. Vedeva la sua immagine riflessa, due grandi occhi
verdi per niente proporzionati al viso minuto e una massa di
capelli
biondi ingovernabili.
  



  

    

      
Come
un brutto quadro di Picasso, ho due occhi che sembra li abbiano
messi
lì per sbaglio!
    
  



  

    
Invece,
inaspettatamente, piacque a Giulio, che se ne innamorò, decidendo,
ancor prima di iniziare a frequentarla, che sarebbe diventata sua
moglie. La sua entrata nella vita di Gloria provocò una specie di
terremoto e un cambiamento radicale in lei, sia nella percezione di
se stessa, sia in quella del mondo, improvvisamente rischiarato e
senza ombre. Salì di colpo diversi gradini sulla scala dei
riconoscimenti sociali, acquisendo di conseguenza sufficiente
coraggio per affrontare una volta per tutte suo padre. Gli
annunciò,
a metà anno, con il cuore in gola, che non avrebbe terminato il
liceo, ma avrebbe concluso gli studi all’Istituto Magistrale. Il
nonno aveva reagito scuotendo la testa.
  


“

  
Cara
  Gloria, stai facendo un errore”, aveva detto prendendole la mano
  e
  picchiettandola lievemente. “Hai scelto la persona sbagliata. Ti
  farà fare dei figli, ti chiuderà in casa…”. Il nonno doveva
  aver considerato la scelta di sua figlia una conseguenza di un
  innamoramento che non prometteva niente di buono. 



“

  
Mi
  diplomerò e insegnerò alla scuola elementare.” Aveva ripetuto
  Gloria, decisa a non mollare.


“

  
Farai
  la maestra? Per quanto tempo? Un anno, due al massimo,
  vedrai…”



  

    
Un’altra
sentenza. Sotto le sembianze di una frase buttata lì. Il nonno era,
per così dire, un progressista e pensava che le donne dovessero
istruirsi al pari degli uomini. Ed era pure convinto che istruirsi
non significasse frequentare l’Istituto Magistrale.
  


“

  
Le
  donne fanno le maestre e gli uomini comandano!”


“

  
Infatti!
  Tu per primo! Pensa per te!”, lo aveva accusato mia madre.



  

    
Avevano
disquisito, discusso, argomentato e alla fine lui si era
rassegnato,
ritenendo di non avere più nessuna voce in capitolo. Finché di
mezzo ci fosse stato Giulio. Ci avevano messo una pietra su.
  



  

    
Dopo
la maturità Giulio si era gettato a capofitto sugli studi,
concentrando tutte le sue energie sulla laurea in medicina. Qualche
volta però si concedeva uno strappo alla regola, una breve fuga
dalla vita monastica di eccellente studioso. In una di quelle
pause,
immagino, mamma era rimasta incinta. Di Michele.
  



  

    
Gloria
era riuscita a prendersi “
  
  

    
uno
straccio di diploma
  
  

    
”
  
  

    

      


    
  
  

    
come
lo definiva suo padre e, per non deludere del tutto le aspettative
dei genitori, si era iscritta alla facoltà di Pedagogia. Il nonno,
sempre in preda ai medesimi dubbi, aveva alzato un sopracciglio e
si
era limitato a dire:
  


“

  
Meglio
  di niente.”



  

    
Questa
volta però senza esprimere direttamente il proprio scetticismo,
peraltro avvalorato dall’idea che quello del pedagogista non fosse
affatto un mestiere. E poi non era neppure convinto che la figlia
sarebbe arrivata a concludere l’Università. Restò a rimuginare
sui suoi pronostici, confermati prima di quanto si sarebbe
aspettato.
A comprova dei viaggi mentali di suo padre, quando era rimasta
incinta, senza pensarci su, Gloria aveva interrotto gli studi. Era
certa di poterli riprendere una volta sistemati gli impegni
familiari. L’importante, riteneva con convinzione, era che Giulio
potesse laurearsi nella calma e nella tranquillità dovute. Lei gli
avrebbe riservato tutto il sostegno necessario, cosicché lui
potesse
raggiungere il suo obiettivo.
  



  

    
Quella
prima gravidanza, per le condizioni economiche in cui si trovavano
e
per come venne annunciata, non fu accolta con particolare
entusiasmo
da parte dei nonni. Nessuno escluso.
  



  

    
Quelli
paterni temevano per la carriera del figlio e fecero intendere di
essere disposti a porre un 
  
  

    

      
rimedio

    
  
  

    
di
tasca loro per il bene di tutti. La nonna materna ne fece un dramma
perché la figlia si era 
  
  

    

      
data

    
  
  

    
prima
delle nozze. E fu oltremodo scandalizzata dal bieco suggerimento
dei
consuoceri di pagare un aborto, oltretutto illegale.
  



  

    
Il
padre di Gloria senza scomporsi, come prevedibile, aveva ripetuto
per
diversi giorni 
  
  

    
“Te
l’avevo detto”, 
  
  

    
“

  
  

    
Io
l’avevo detto”, “Era da dire”
  
  

    
.
  



  

    
Ma
a dispetto delle posizioni dei rispettivi genitori, Giulio e Gloria
invece furono felici. Quel bambino avrebbe consolidato il loro
amore,
concretizzando il desiderio comune di metter su famiglia. Sarebbe
stato meglio dopo qualche anno, ma in fin dei conti andava bene
anche
così.
  



  

    
Con
l’orgoglio dei giovani misero subito in chiaro che 
  
  

    
“soprattutto
considerata tutta quella ostilità”
  
  

    

      
,

    
  
  

    
avrebbero
provveduto loro stessi a tutto.
  


“

  
Ma
  tutto cosa? Ma siete matti? E di cosa pensate di campare?
  D’aria?”



  

    
Aveva
protestato il padre di Gloria, reagendo con indignazione.
  



  

    
I
due avevano dato l’annuncio nel corso di una riunione straordinaria
di famiglia, lasciando i genitori interdetti. E come se non ci
fosse
fine al peggio, sembravano disdegnare gli aiuti che prontamente
erano
stati ipotizzati. Pensavano di essere soli al mondo? Avevano messo
in
conto, nella loro totale incoscienza, che c’era bisogno dei
genitori in un frangente del genere?
  


“

  
Non
  vogliamo nessun aiuto!” Aveva ripetuto Giulio.


“

  
Non
  essere ridicolo!”


“

  
Lavorerò
  io!” Aveva detto Gloria con convinzione.


“

  
Ah,
  andiamo bene! Allora siamo a posto!” Aveva bofonchiato suo padre
  guardando altrove.


“

  
Cosa
  dici Gloria? Che lavoro poi? Che non sai far niente?” Aveva
  rincarato sua madre.


“

  
Grazie
  mamma. Ti ringrazio per la stima!”


“

  
Ma
  no… 


  
È
  


  

  che sei così giovane… Ancora non hai esperienza…”



  

    
La
nonna aveva cercato di rimediare senza successo. Mia madre si era
indispettita ancora di più.
  


“

  
E
  che lavoro pensi di fare, cara?”, aveva chiesto la futura suocera
  cercando di mantenere il suo fare aristocratico. Tentava di
  governare
  la voglia irresistibile di mandarla a quel paese, ma la necessità
  di
  ostentare le buone maniere era più forte. Seppure terrorizzata
  dalla
  possibilità che la carriera di suo figlio venisse stroncata da
  quella scema, maleducata e anche brutta per giunta, le si era
  rivolta
  con gentilezza. Finta.


“

  
Hai
  in mente qualcosa?” Aveva chiesto di nuovo. Conoscendo la
  risposta.


“

  
Continuerò
  a dare lezioni”.



  

    
La
madre di Giulio aveva alzato un sopracciglio aggiungendo un “ah”,
guardandosi le scarpe.
  


“

  
Non
  credo proprio sia sufficiente...” Aveva detto pragmatico il padre
  di Giulio.


“

  
Io
  posso lavorare d’estate…” Aveva cercato di dire Giulio subito
  interrotto.


“

  
Non
  lo dire neanche per scherzo Giulio! Tu devi studiare!” Era un
  ordine.



  

    
Poi
mia madre aveva abbassato il tono e lo sguardo. E aveva
aggiunto:
  


“

  
Per
  il momento io lascio l’università. Fino a che Giulio si
  laureerà.”
  Si era affrettata a dire, intuendo i pensieri del padre.


“

  
Non
  mi stupisce! “Aveva detto lui stizzito.


“

  
E’
  solo per qualche tempo. Appena potrò mi darò da fare.” Aveva
  ricominciato Giulio, che avvertiva da solo tutto il peso della
  responsabilità. Anche quella di mia madre.


“

  
Insomma,
  ragazzi, adesso basta!” Il padre di Giulio era intervenuto con
  l’idea di porre fine a 


  

    
quella
    commedia
  


  
,
  come disse in seguito.


“

  
Vi
  aiuteremo e basta! Nei limiti del possibile ovviamente, ma è
  nostro
  dovere!” Aveva sentenziato.


“

  
Macché
  dovere! Ce la faremo!”


“

  
No!
  Non ce la farete! “Aveva tuonato dall’alto della sua
  autorità.



  

    
Su
questo punto, che quei due incoscienti non ce l’avrebbero fatta, i
nonni erano tutti d’accordo. Erano concordi nel valutare le
insufficienti autonomie del momento malgrado 
  
  

    
quei
due
  
  

    

      
,

    
  
  

    
i
loro figli, continuassero a opporsi mostrando di non avere un
briciolo d’ingegno. E nessun senso della realtà.
  



  

    
Andarono
avanti così, ognuno convinto di aver ragione, senza raggiungere
nessun compromesso. Fino a che la madre di Giulio ebbe un malore.
Probabilmente finto. O dettato dalla compressione di un crescente
istinto omicida nei confronti della nuora. Non avrebbe oltremodo
sopportato il protrarsi di quella scena penosa. Si lasciò andare al
malore, storico, che pose fine alla commedia. Appunto.
  



  

    
Quel
consiglio di famiglia quindi, rivelatosi da subito pieno di
contrasti, si concluse con la libertà, da parte di entrambi i
genitori, di aprire un conto corrente intestato a Giulio e Gloria.
Se
avessero voluto, 
  
  

    
solo
se
  
  

    

      


    
  
  

    
lo
avessero ritenuto assolutamente necessario, avrebbero potuto farvi
affidamento.
  


“

  
Consideratelo
  un regalo per il bambino.”



  

    
Giulio
e Gloria si erano presi per mano: “Va bene”.
  



  

    
Cosicché
i nonni avevano tirato un sospiro di sollievo, con l’amara
convinzione che i rispettivi figli avessero preso una direzione che
nessuno di loro avrebbe voluto. I ragazzi comunque, nonostante gli
accordi, vollero essere indipendenti. Decisero entrambi di
impegnarsi
al massimo nella realizzazione dei loro obiettivi: la laurea di
Giulio e la nascita di Michele. Una volta definiti gli obiettivi e
mantenuti con fede religiosa, Gloria aveva continuato ogni giorno,
fino alla fine della gravidanza, a dare lezioni per permettere a
entrambi di sopravvivere in un piccolo bilocale, a due passi
dall’università.
  



  

    
Giulio,
che studiava con l’ostinazione e la forza di un mulo, al terzo anno
era già un modello fra gli studenti. Superava esami e aiutava
Gloria
fantasticando insieme a lei sul loro futuro e su quel bambino che
non
vedevano l’ora di guardare in faccia per decidere a chi
assomigliasse. Quando Michele nacque, il giorno di Ferragosto del
1951, tutti dissero, per chi avesse avuto dei dubbi, che la
somiglianza con Giulio fosse 
  
  

    
impressionante
  
  

    

      
.
    
  



  

    
*
  



 






  

    
Francesco
e Livia, i genitori di Carlo, conobbero per primo mio padre.
Avevano
studiato insieme medicina e si erano laureati all’incirca nello
stesso periodo. Contrariamente a quanto avvenne a casa mia, loro
terminarono insieme gli studi e iniziarono a lavorare in ospedale.
Francesco al pronto soccorso, Livia nel reparto di maternità. Con
il
tempo avevano scoperto di essere tutti affini. Condividevano la
percezione del ruolo dei medici e quella più in generale del mondo.
Il loro servizio doveva essere dedicato alla gente. Mia madre,
sostenuta dai medesimi principi, si era aggregata più tardi al
gruppo, ma ne aveva condiviso subito gli ideali di libertà e
giustizia di quei tempi. In breve erano diventati inseparabili.
Delle
loro vite sono piene le memorie di noi figli che non c’eravamo, ma
che ci pare di ricordare esattamente, come se fossimo stati
presenti.
Siamo al corrente di una moltitudine di fatti, tali da immaginare
di
esserci stati.
  



  

    
Come
quando era nato Michele.
  



  

    
Gloria
raccontava che Livia l’aveva assistita durante il parto con la cura
e l’amore di una sorella. E dopo averne condiviso il dolore, alla
fine, in un’esplosione di gioia, aveva percorso in lungo e in largo
l’ospedale dicendo a tutti: “Questo bambino bellissimo è mio
nipote!”, esibendolo come un prodigio della natura.
  


“

  
Vedete!
  Ero già bellissimo appena nato!” Questo il commento di
  Michele.


“

  
Sì,
  eri un bel bambino.” Ma Gloria quando raccontava non si riferiva
  propriamente alle sembianze pressoché perfette di suo figlio.
  Pensava a Livia.


“

  
Lei
  però ha detto un bambino 


  
bellissimo


  
…”



  

    
Era
facile immaginare come la nascita di Michele avesse contribuito a
rinforzare l’amicizia dei 
  
  

    
fantastici
quattro
  
  

    
.
Fra Livia e mia madre e fra Giulio e Francesco, “i due giovani
medici del Pronto Soccorso che salvavano vite un giorno sì e un
giorno no”. Così li descriveva mia madre. Era così dettagliata
nel suo raccontare, che loro due prendevano forma. Nelle frasi, nel
suono delle risate, negli abiti a volte.
  


“

  
Livia
  portava una camicetta bianca. L’ha portata per tutta l’estate.
  Aveva solo quella. La sera la metteva a lavare e il giorno dopo
  la
  indossava di nuovo”


“

  
Ne
  aveva una sola?” Aveva chiesto incredulo Michele “Allora eravate
  poveri!”


“

  
Beh,
  diciamo che non avevamo tante risorse...”



  

    
Gloria
ci diceva sempre che avevano pochi soldi, ma che non era
importante.
Michele la guardava incredulo. Già allora.
  



  

    
Di
quel mestiere e di quegli anni mio padre ha smesso di parlare da
tanto tempo. Come se volesse dimenticare quella vita che riteneva
di
poter controllare e scalare perché 
  
  

    
basta
volerlo
  
  

    
.
Non contemplava, Giulio, che un imprevisto potesse cambiare il
corso
della sua esistenza, perché l’esistenza era 
  
  

    
sua
  
  

    

      


    
  
  

    
e
lui era padrone del mondo. Quelle morti premature credo gli abbiano
mostrato e gli ricordino ancora la vulnerabilità della vita. Anche
se lui dovrebbe saperlo prima di tutti, in quanto medico.
  



  

    
Tre
anni più tardi anche Livia era rimasta incinta. In una fase della
vita in cui ognuno di loro quattro sentiva di avere il mondo ai
piedi. Erano uniti, sempre insieme, legati da un’intimità che
andava oltre l’amicizia. Erano i fratelli che nessuno di loro aveva
avuto. Così dice mia madre, quando parla di quel tempo in cui
insieme a loro si sentiva invincibile e giusta:
  


“

  
Il
  mondo stava cambiando e noi pensavamo che fosse anche per merito
  nostro, per la passione, l’entusiasmo, il senso di condivisione”
  .



  

    
Quando
Carlo nacque, all’inizio di giugno del 1955, erano tutti presenti.
E fu mia madre, questa volta, a esibire quel nipote per i corridoi
dello stesso ospedale in cui era nato Michele. Mio fratello, si
racconta, si buttò a capofitto sul neonato, un maschietto
fortunatamente, ancora piccolo, ma che nel giro di poco (gli
avevano
detto) sarebbe stato pronto per giocare con lui.
  


“

  
Era
  bello come me Carlo?” Chiedeva Michele.


“

  
Eravate
  belli uguali.” Diceva lei.


“

  
Dici
  così per non farlo star male.” Diceva Michele scuotendo la testa.
  Carlo si scherniva e diventava tutto rosso.


“

  
Siete


  

    

    
  


  
belli
  uguali.”


“

  
E
  io?” Chiedevo come se si fossero tutti dimenticati di me.


“

  
Ah,
  tu eri la più bella!”


“

  
Eh
  sì, sì senz’altro” ironizzava Michele “io tutta questa
  bellezza non me la ricordo!”



  

    
Nostra
madre rideva delle battute di Michele che avrà avuto fra sì e no
nove anni.
  


“

  
Per
  me siete tutti bellissimi.”



  

    
Carlo
e io non capivamo del tutto le sequenze e i ruoli dei protagonisti
dei racconti di nostra madre. Almeno fino a un certo punto della
nostra infanzia. Ascoltavamo pensando a noi stessi e a quanto
fossimo
stati desiderati. Gli eventi, i fatti si sovrapponevano e per lungo
tempo associavamo i nomi di Francesco e Livia a degli zii, che
probabilmente vivevano lontano da qualche parte.
  



  

    
Dopo
un periodo di accudimento necessario, visto che Carlo cresceva
bene,
di comune accordo con Francesco, Livia aveva deciso di riprendere a
lavorare in ospedale. Sentiva di essere prima di tutto un
medico.
  


“

  
Quei
  due” sentivo Gloria dire “amavano il loro lavoro… Lei faceva
  nascere e lui rinascere con un impegno incredibile… Lottavano per
  le vite degli altri. Se solo avessero tenuto alle loro…”



  

    
Nonostante
il trascorrere degli anni ogni volta tratteneva a stento le
lacrime.
Lei, a differenza di nostro padre, ha continuato sempre a parlare
di
loro. A volte penso che si sia sentita responsabile e si sia fatta
un
sacco di domande. Se quel giorno si fosse rifiutata di badare a
Carlo? Se avesse insistito perché loro fossero ritornati a casa? Ma
non l’aveva fatto. Lei non era una baby-sitter qualunque. Carlo era
un po’ il suo bambino. E si era offerta di badare a lui quando
aveva solo sei mesi. Lo considerava suo 
  
  

    
nipote
  
  

    
,
figlio di quei fratelli che non aveva avuto e che ora rendevano
frizzante la sua vita. Le piaceva l’idea della famiglia 
  
  

    
allargata
  
  

    
,
inclusiva, in cui si aggiungevano legami a quelli esistenti,
consanguinei. Michele stava crescendo e lei aveva ancora tanto
bisogno di dare. Carlo per lei rappresentava un’opportunità.
  



  

    
Livia,
all’idea di sapere Carlo al sicuro mentre lei e il marito
combattevano la loro battaglia per la vita, aveva tirato un sospiro
di sollievo. Era prima di tutto un medico, ma Carlo era al di sopra
di ogni altra cosa. La proposta di mia madre era quello che ci
voleva. E Giulio si era sentito fiero di avere una moglie amorevole
e
speciale su cui contare.
  



  

    
La
nascita di Carlo segnò il punto di massima intensità di
quell’amicizia straordinaria, tanto solida quanto breve. Si
aiutavano a vicenda, per i bisogni dell’uno o dell’altro,
ottimizzando le energie in uno scambio reciproco. Li sosteneva la
voglia di costruire il proprio futuro e lo stupore di vederlo ogni
giorno più concreto. Sì, erano bravi medici, bravi adulti e bravi
genitori di due bimbi gioiosi.
  



  

    
Gloria
era sempre disponibile e pronta ad accudire i bambini: Michele e
Carlo. Lo era stata anche la sera dell’incidente. 
  
  

    
Quella
  
  

    

      


    
  
  

    
sera.
  



  

    
Carlo
era con lei dal mattino, non le pesava affatto tenerlo con sé.
Anche
fino a tardi. Livia e Francesco, che avevano raddoppiato il turno
in
ospedale, speravano di fare in tempo per vedere l’ultima proiezione
di un film che non volevano assolutamente perdere: Il
Gigante.
  



  

    
Erano
passati da casa dei miei genitori.
  


“

  
Possiamo
  lasciare Carlo anche stasera?”



  

    
Avevano
chiuso la porta dopo essersi accordati per il giorno dopo.
  


“

  
Domani,
  via! Tutti al mare!”



  

    
Ma
non arrivarono neanche al cinema e non tornarono mai più a
riprendersi Carlo.
  



  

    
*
  



 






  

    
Poco
più che adolescenti, i miei genitori, già dai tempi del liceo per
intenderci, avevano intravisto il loro futuro. Avrebbero realizzato
una famiglia solida, prolungata dall’arrivo dei figli che sarebbero
stati come li avevano desiderati e avrebbero occupato in futuro
ruoli
dignitosi. Ne erano certi.
  



  

    
Giulio
intuiva i nostri profili ancor prima che nascessimo. Come fotocopie
fluttuanti di se stesso, immaginava forme indistinte di figli
forti,
orgogliosi, sani e giusti.
  



  

    
Gloria
scorgeva nuove fonti di vita da cui attingere energie per il
proprio
futuro.
  



  

    
Per
lungo tempo noi figli fummo i contenitori nei quali riversare
amore,
speranze, idee e dai quali, con lo stesso irrefrenabile ritmo,
ricevere stimoli e soddisfazioni. Almeno per un lungo periodo
furono
coerenti e riuscirono a realizzare i loro desideri così come li
avevano concepiti, con fatica e fermezza.
  



  

    
E
andando al di là degli epiloghi, fummo fortunati fino a una certa
fase della vita, ad avere Gloria e Giulio come genitori. Carlo, tra
l’altro, non ricorda di averne avuti altri. Ci hanno sempre parlato
di Francesco e Livia, ma ognuno di noi non ne comprendeva la
consistenza reale. Erano due che si baciavano in una foto in bianco
e
nero. Come quelli davanti all’Hotel de Ville, resi immortali da
Doisneau. Sapevamo che non erano sopravvissuti alla mia
nascita.
  



  

    
Carlo
non ha nessun ricordo di loro, ma Michele si ricorda, mio fratello
maggiore è sempre stato maggiore in tutto. Per lui si trattava
degli

  
  

    
zii
  
  

    

      


    
  
  

    
che
aveva sempre avuto intorno, da che era nato. Non volle accettare la
spiegazione che gli diedero i suoi genitori. Che Francesco e Livia
erano volati in cielo.
  



  

    
Come
dato, lo ritenne più inverosimile che doloroso.
  


“

  
Gli
  uomini non possono volare!”, aveva commentato diffidente, con la
  netta sensazione di essere preso in giro.


“

  
Non
  sono proprio volati…” Aveva cercato di spiegare mio padre
  scegliendo le parole giuste, sforzandosi di non trasmettere a suo
  figlio l’angoscia che lo pervadeva inesorabile. Si era sentito
  morire al solo pensiero di quegli amici formidabili che non aveva
  più
  e di cui l’universo non avrebbe mai più goduto.


“

  
Non
  ci sono più, Michele, ma saranno sempre con noi.”


“

  
Non
  come siamo stati abituati a vederli, certo…” provò mia madre
  “rimarranno nei nostri occhi e nei nostri pensieri… E dal posto
  dove sono andati, ci guarderanno e ci proteggeranno…” Lui aveva
  alzato il sopracciglio poco convinto.



  

    
Spinto
a tacere dalle espressioni addolorate dei miei genitori, intuì di
non dover insistere con domande improprie.
  



  

    
Però
una cosa almeno doveva chiedergliela:
  


“

  
E
  Carlo?” Aveva detto spingendo in avanti la testa, in attesa di
  una
  risposta più sensata di quella appena ricevuta.


“

  
Carlo
  per ora resterà con noi, almeno fino al suo compleanno. Ti
  ricordi
  vero? Fra una settimana compie un anno.”



  

    
Invece
restò con noi. Nel nostro nucleo. Come conseguenza di quella
giornata disastrosa che lo aveva reso di colpo orfano, senza
famiglia. Quella giornata che aveva privato i miei genitori dei
loro
fratelli. Ora erano soli e senza un piano B. Da quel momento la
vita
di Gloria e Giulio non fu mai più la stessa.
  



  

    
Si
sentivano mancanti, soli, non erano più onnipotenti, intoccabili.
Erano stati toccati eccome, messi in ginocchio, costretti ad
abbandonare un modello di freschezza giovanile, di condivisione, di
risate.
  



  

    
Quegli
amici speciali se n’erano andati, portandosi via un periodo della
vita che si sarebbe via via sfuocato.
  



  

    
Dopo
le prime irreali giornate ovattate, vissute nell’anestesia naturale
che preserva dal dolore, decisero che ce l’avrebbero fatta, che si
sarebbero rimboccati le maniche, che avrebbero provveduto a tutto,
facendo ciò che era necessario. Con il passare dei giorni il loro
legame divenne più solido, più maturo. Insieme cercarono di
organizzare il tempo al meglio e trovarono il coraggio per
continuare
a vivere. Dopo il crollo di tutte le certezze e le speranze che
aveva
comportato quella tempesta inaspettata, ripresero il controllo
della
nave. Rinsaldarono principi e obiettivi.
  



  

    
Si
concentrarono sull’amore che li aveva legati, sulla carriera di mio
padre, sul desiderio di proiettarsi nel futuro, sul nuovo figlio in
arrivo.
  



  

    
Decisero
di impegnarsi per adottare Carlo, convinti entrambi che non sarebbe
potuto stare in nessun altra famiglia. Non fu troppo difficile
perché
Livia e Francesco da anni non avevano quasi più rapporti con le
loro
rispettive famiglie e nessuno, a eccezione di qualche debole
tentativo, sembrò particolarmente intenzionato a tenersi
Carlo.
  


“

  
La
  cosa più giusta è che il bambino resti con voi.” Avevano
  sostenuto i genitori di Giulio.



  

    
I
genitori di Gloria, invece, avevano palesato le loro perplessità.
Con Michele, Carlo e  me in arrivo i figli sarebbero stati tre.
Giulio notte e giorno al Pronto Soccorso e Gloria…
  


“

  
Lo
  capisci che sarà tutto sulle tue spalle? E l’Università?” Il
  nonno, anche in questo caso, aveva ribadito il proprio
  scetticismo.



  

    
Lei
si era spazientita come sempre: “Per l’Università c’è tempo,
adesso ci sono altri problemi da affrontare. Ho perso i miei amici
e
voglio tenere il loro bambino. 
  
  

    
Voglio

  
  

    
questo
bambino!”
  



  

    
E
chi poteva convincerla del contrario? Per quanto inclini a pensare
che fosse completamente dipendente da Giulio, conoscevano la
figlia.
Se ne fecero una ragione. Come sempre.
  



  

    
I
nonni poi, al di là di ogni dubbio sul genero, in fondo erano pure
loro convinti che, quella di adottare Carlo, fosse la decisione più
giusta.
  



  

    
Amarono
Carlo fin da subito e lo accettarono come un altro nipote, senza
mai
fare distinzioni. La differenza stava solo nella preoccupazione per
la propria figlia, per i sacrifici e per le rinunce che avrebbe
dovuto fare ancora una volta. Invece Gloria aveva trovato uno
stimolo, una ragione per continuare a vivere, per sperare, per fare
progetti proprio attraverso i suoi figli.
  



  

    
Quando
penso a lei, agli anni in cui eravamo piccoli, ho subito davanti
agli
occhi una ragazza minuta con una massa di capelli biondi arrangiati
con fermacapelli di 
  
  

    
fortuna
  
  

    
,
fasce, stracci, elastici… La vedo andare con passo spedito, quasi
di corsa, fuori e dentro casa, su e giù per le scale.
  



  

    
Compiva
gesti veloci attorno a noi e con noi, come se dovesse sistemare
ogni
cosa in base a un suo schema. Come se dovesse presentare un compito
a
fine giornata e tenesse  a ottenere un bel voto.
  



  

    
Stento
a riconoscere anche lei oggi.
  



  

    
Mamma,
negli anni, l’ho incontrata di rado, perché vive in un’altra
città. In genere sono io che vado a trovarla nel suo appartamento
di
classe, coi suoi mobili di classe, in quell’atmosfera di classe. La
passione, l’impeto, la gioia infantile che ci avvolgevano sembra
averli raccolti magicamente in un vaso incantato. Tutto aspirato,
inghiottito in un contenitore perduto. È cambiata nel tempo e lo
sono anch’io. Lei viene a trovarmi solo se glielo chiedo, lasciando
a me la decisione di incontrarci, come se lei non potesse farlo.
Non
ha perso l’abitudine, anche se da tanti anni non ci sono più
divieti. Dentro le è rimasto il timore di mettermi in pericolo con
le sue richieste. In casa di mamma colgo l’eco della sua prima
vita, attraverso una sorta di romanticismo fuori dal tempo. Oggetti
del passato, le nostre foto, un quadro di Carlo che la ritrae al
mare
in un costume da bagno rosso, gli occhi verdi in risalto, la sua
massa di capelli in balia dell’aria, in una giornata ventosa.
Mobili scelti con cura, divanetti amaranto, parquet scuro, tappeti,
odore di legno. Sembra di stare in un altro mondo. Eppure il mondo
reale è proprio lì, a due passi, coi suoi fragori, i rumori del
traffico e il trambusto della gente di città, fuori dal portone del
palazzo in cui vive. Sembra separata dal tempo, avvolta nell’unica
atmosfera che desidera davvero e che contrasta con i ritmi
incessanti
di un quotidiano che appartiene al passato.
  



  

    
Adesso
porta i capelli raccolti con eleganza dietro alla nuca. I grandi
occhi verdi, dietro le lenti griffate, sono ancora il suo punto di
forza. Non dimentica mai il suo filo di perle attorno al collo.
Irriconoscibile.
  



  

    
Se
non fosse mia madre, stenterei a credere che si tratti di lei,
della
ragazza con le camicie larghe di mio padre, arrotolate sui gomiti,
con le scarpe di tela macchiate sulle punte e i jeans scoloriti
infilati in fretta.
  



  

    
Mamma
ha trovato la sua pace e io abbozzo lo stesso tentativo,
consapevole
però di non assomigliarle come avrei voluto. Negli ultimi anni sono
andata a trovarla forse cinque o sei volte. Anche se le occasioni
sono quelle che sono, svolgiamo il medesimo rito: le chiacchiere,
il
caffè e le sigarette, che ha ripreso a fumare con la mano destra
sospesa, come se appoggiarla fosse un atto sconveniente.
  


“

  
Perché
  fumi in quel modo?” Le ho chiesto qualche tempo fa.


“

  
In
  che modo?”


“

  
Così…
  aristocratico...”



  

    
Ha
aspirato una boccata di fumo e
  
  

    

      


    
  
  

    
ha
sorriso senza dire una parola.
  



  

    
Io
invece ho smesso di fumare da un po’ di tempo.
  



  

    
Nel
suo appartamento mi capita qualcosa di strano.
  



  

    
Puntualmente
sento il bisogno di allungarmi su quel divanetto amaranto, per
scivolare in un sonno ristoratore, breve e senza suoni. Ogni volta
lo
stesso cliché. Intuisco nel dormiveglia la sua presenza,
immaginandola intenta a spegnere la sigaretta. I pensieri, a poco a
poco, vanno ad adagiarsi lungo lo scialle che lei, silenziosamente,
toglie dallo schienale di una larga poltrona per appoggiarlo su di
me.
  



  

    
In
casa di mamma, in quell’appartamento fuori dal tempo, mi sono
addormentata, da adulta, per la prima volta senza la paura di
morire
nel sonno. Senza che il buio prendesse il sopravvento trasformando
la
gioia nel peggiore degli incubi. Per questo ci torno. Come il più
bisognoso dei suoi pazienti.
  



  

    
*
  



 






  

    

      
La
famiglia
    
  



  

    
Chiudo
gli occhi e me la ricordo. Ricordo quando mia madre era giovane,
una
ragazza.
  


“

  
Dove
  sono i miei ragazzi?” Mio padre ci chiamava così quando rientrava
  a casa. Ci accomunava a lei, che riteneva quasi una bambina. Una
  ragazza appunto, la 


  
sua


  

    

    
  


  
ragazza.



  

    
Mi
sembra di aver passato tutta l’infanzia con lei, ma non è così.

  
  

    
È

  
  

    

che nei miei ricordi, nei pensieri di allora, lei era una presenza
costante, molto più di mio padre. Giulio non ci trascurava, ma non
ispirava la stessa confidenza, la stessa fiducia che a lei avrei
riservato, invece, incondizionatamente. Gloria  dirigeva
l’orchestra
e noi, i suoi piccoli musicisti, eseguivamo in base al grado di
abilità. La cucina in particolare era il nostro regno, la palestra
in cui iniziammo a misurare le nostre autonomie.
  



  

    
La
disposizione dei mobili, degli oggetti e delle stanze prevedeva che
noi potessimo fare il più possibile da soli. Tutto ciò seguendo
alla lettera il 
  
  

    
metodo
Montessori
  
  

    

      
,

    
  
  

    
che
mia madre scelse poi come argomento di laurea. Si laureò a dispetto
dello scetticismo di suo padre. Nonostante la fatica, i figli e i
cento impegni che assumeva in casa e fuori, come stesse sempre in
gara col tempo.
  



  

    
Dopo
la morte di Livia e Francesco sembrava sentisse di dover far tutto
e
ancora più in fretta.
  



  

    
Ci
riservò quell’educazione libera e consapevole che almeno Carlo e
io abbiamo riservato a noi stessi e ai nostri figli.
  



  

    
Michele,
benché sospettoso per natura, accettava le indicazioni di mamma
vivendo con orgoglio i propri successi, nonostante il dubbio che la
cucina non fosse un ambito propriamente adeguato a un maschio.
Essendo un tenace, un competitivo e anche più grande di noi,
Michele
riusciva nell’esecuzione di primi, secondi piatti e dessert come
nessun bambino della sua età.
  




  
Carlo
  e io pasticciavamo fra tegami e alimenti imbrattandoci di sughi e
  salse, felici di appartenere a quella banda di cuochi. 




  

    
Oltre
alla cucina c’erano altri regni: le stanze da sistemare, la
lavanderia e anche il giardino da tenere curato. Ma il piacere che
ci
procurava ficcare le mani nel cibo non era mai paragonabile alle
altre attività.
  



  

    
Quando
Giulio rientrava dai suoi massacranti turni in ospedale, a tutte le
ore, Michele in prima linea, impettito, mostrava i suoi successi e
noi dietro a spingere per avere pure noi le nostre gratifiche. Non
ricordo che Giulio preferisse Michele a noi, ma fra di loro c’era
un’intesa che è sopravvissuta nel tempo, anche in quel tempo in
cui non avremmo mai potuto intenderci.
  



  

    
Vivevamo
in una grande casa, in fondo a un viale alberato, un po’ fuori
mano, raggiungibile in un quarto d’ora, venendo dalla città.
  



  

    
I
miei genitori, che volevano caparbiamente provvedere a loro stessi
e
a noi autonomamente, pagavano a quel tempo un affitto molto
consistente. I nonni, afflitti dai medesimi timori che 
  
  

    

      
quei
due 
    
  
  

    
non
ce la facessero a tirare avanti, misero di nuovo insieme le risorse
e
acquistarono la casa. Sgravandoli di un notevole peso economico.
Questa volta il consiglio di famiglia fu meno burrascoso di quello
precedente e, in breve, tutti i componenti raggiunsero un
accordo.
  



  

    
Ora
le cose erano cambiate, prima di tutto a seguito della 
  
  

    
disgrazia
  
  

    
,
come dicevano i nonni. E poi c’eravamo noi tre, i bambini che in
tutte le case, solo con la loro presenza, attutiscono i rancori e
abbreviano le distanze. Giulio e Gloria si erano rassegnati di
fronte
a un aiuto posto in modo quasi tassativo.  I toni della discussione
erano stati più pacati. Per quanto i contenuti fossero stati più o
meno gli stessi.
  


“

  
Se
  non li volete per voi, pensate almeno ai bambini! Questi soldi
  sono
  per loro.”



  

    
Se
l’espediente aveva avuto successo la prima volta, poteva averlo una
seconda. Era stata soprattutto la nonna paterna a insistere sul
tasto

  
  

    
benessere
dei bambini
  
  

    
.
Ormai rassegnata di fronte all’inadeguatezza della nuora, si era
concentrata sui nipoti e sulla loro prosperità.
  



  

    
Per
carità! Che avessero tutto quello che era necessario! Omettendo di
aggiungere che dovevano crescere in una bella casa, ben vestiti e
non
andare in giro come i figli degli zingari. Me la ricordo con una
messa in piega un po’ antiquata, con i capelli dai riflessi
violetti e con una collezione di completi di 
  
  

    
lanina

  
  

    
dai
colori spenti, perché 
  
  

    
rimanevano
eleganti
  
  

    

      
.

    
  
  

    
Di
suo marito ricordo l’odore forte di colonia, mischiato a quello del
dopobarba, che usava in quantitativi eccezionali.
  



  

    
Li
ho immaginati, in quell’incontro a cui non ho assistito: lei

  
  

    
imbaccalita
  
  

    

      
,

    
  
  

    
come
era solita dire mia madre di lei, e lui, l’omone autoritario che è
sempre stato, desideroso di concludere la riunione per un impegno
più
interessante che lo attendeva dopo.
  


“

  
Ma
  tua madre lo sa che lui le mette le corna?” Chiedeva Gloria a
  Giulio.


“

  
Ma
  figurati! E poi non siamo sicuri.”


“

  
Ma
  scherzi?”



  

    
Li
sentivamo ridacchiare. Complici.
  



  

    
La
coppia dei nonni paterni era sostenuta da una strana alchimia, come
molte altre di cui non si riesce a immaginarne l’intimità.
Condividevano in assoluto il concetto di 
  
  

    
non
volersi far ridere dietro
  
  

    

      
.
    
  
  

    


  
  

    
Una
frase che sentivo ripetere spesso. Significava che la gente
giudicava
dalle apparenze. Quindi era opportuno osservare i canoni di
comportamento socialmente richiesti. Lo stesso valeva per noi
bambini, che dovevamo essere ben vestiti e abitare una bella casa.
Se
fossimo stati ben vestiti e ben curati e benestanti soprattutto,
nessuno avrebbe riso. L’avevano messa su questo piano.
  


“

  
E
  poi cos’è? Ancora 'sta storia di voler far da soli? Siamo tutta
  una famiglia!” Aveva aggiunto il nonno materno, sforzandosi di
  andare oltre gli attriti con i consuoceri.



  

    
Non
aveva smesso di detestarli e il principio di non farsi ridere
dietro
non solo non lo sfiorava, ma gli era sembrato del tutto fuori
luogo.
Fece comunque la figura di quello che va oltre gli screzi per il
bene
di tutti. Andò oltre per il bene di noi bambini, riavvicinandosi un
po’ a quella figlia che amava e che riteneva, suo malgrado,
somigliasse del tutto a lui. La buttò sul senso della collettività
cercando una mediazione.
  



  

    
Anche
in quel frangente mia madre aveva cercato di opporsi. Ma con meno
grinta, consapevole questa volta che tre figli andavano mantenuti e
che lo stipendio di Giulio bastava a stento. Non potendo
sottovalutare questo aspetto, se l’era presa con suo padre, con il
quale ogni pretesto era un’occasione per litigare. Aveva accettato
l’aiuto economico 
  
  

    
per
il bene dei bambini
  
  

    

      
,

    
  
  

    
ma
aveva discusso di nuovo, in separata sede, con lui.
  



  

    
Questa
volta poterono esprimersi più liberamente.
  


“

  
Giulio
  pensa che è giusto farsi da soli, non dover niente a nessuno”,
  aveva sostenuto Gloria ostentando con orgoglio i principi, per
  altro
  assolutamente condivisi, del marito.


“

  
Giulio!
  Giulio! E 


  
tu
  


  
cosa
  pensi?”


“

  
Lo
  stesso!” Aveva risposto mia madre, incrociando le braccia
  sentendo
  l’avversione di suo padre nei confronti di Giulio.


“

  
Se
  Giulio si butta nel canale tu fai lo stesso!”


“

  
Quale
  canale! Non c’è nessun canale qua!”


“

  
Voglio
  vedere! Voglio vedere come va a finire!” Aveva tuonato.


“

  
Come
  va a finire cosa?” Aveva chiesto lei, le mani sui fianchi.


“

  
Voglio
  vedere come 


  
andate
  


  
a
  finire!”


“

  
Va
  a finire così! Per oggi!”



  

    
Se
n’era andata sbattendo la porta.
  



  

    
Di
discussioni ne ebbero per anni. Il nonno non tollerava Giulio,
“Cosa
posso farci? Non mi va giù” ripeteva ogni volta. E Giulio a sua
volta non si rassegnava all’idea di non piacere al suocero.
  


“

  
Tuo
  padre non mi sopporta!” Avevo sentito mio padre in più di
  un’occasione lamentarsi della scarsa considerazione che il
  suocero
  mostrava nei suoi confronti.


“

  
Ma
  no, per niente!“ Tagliava corto lei.


“

  
Sono
  un bravo medico, un bravo padre, lavoro come un mulo. L’unico che
  non se ne rende conto è tuo padre!”


“

  
Ma
  che ti frega di mio padre! Io sono fiera di te e lo sono i tuoi
  figli
  che ti adorano.”



  

    
Giulio
non poteva concepire di non essere apprezzato. Come tutti coloro
che
spendono le proprie energie per essere applauditi, non tollerava
l’indifferenza o peggio la sfiducia. Gli provocavano ogni volta una
ferita narcisistica che neppure mia madre, con la sua venerazione,
poteva guarire. In definitiva, malgrado i malumori, la coppia
accettò
quel contributo generoso, alimentando tuttavia la sgradevole
sensazione di essere in debito, addirittura 
  
  

    
schiavi
  
  

    
,
sentii dire mia madre.
  



  

    
Io
però non ricordo da parte dei nonni comportamenti invasivi o
offensivi. Né che pretendessero qualcosa in cambio. Penso che in
quegli anni i miei genitori sentissero il divario generazionale,
tanto da
  




  
voler
  compiere a tutti i costi una rivoluzione che li differenziasse
  dalla
  famiglia d’origine. Eccedendo qualche volta in giudizi impropri.
  Anche la nostra educazione andava in qualche modo in quella
  direzione. Forse più per dimostrare che loro sapevano fare
  meglio,
  insistevano su un modello alternativo scarsamente aderente a
  quello
  dei genitori. Li criticavano, a volte ridendo di loro, a volte
  con
  rabbia. E a me un po’ dispiaceva. 




  

    
Accettarono
quel compromesso mantenendo fede però ai loro principi, arricciando
il naso e scambiandosi sguardi di intesa ogni qualvolta i nonni
facevano domande sul loro ménage o sulla nostra educazione.
  



  

    
Glissavano
con insofferenza.
  



  

    
Noi
bambini volevamo bene a tutti. Eravamo il centro attorno a cui
tutto
l’universo ruotava. Ci sentivamo importanti, amati. Siamo cresciuti
in una famiglia moderna, per tutta l’infanzia, felici al fianco di
nostra madre. Eravamo certi che avrebbe sempre inventato qualcosa
di
speciale da fare. Che fossero giochi soltanto o ci venisse chiesto
di
partecipare ai lavori di casa, per noi non faceva
differenza.
  



  

    
Non
sentivamo né il peso né la preoccupazione che i figli generalmente
avvertono da parte dei genitori. Non c’erano attriti, che io
ricordi. Eravamo avvolti in una nube rosa, non provavamo ciò che la
gente comune prova.
  



  

    
Era
l’amore fra i nostri genitori a sostenerci. Erano loro il nostro
motore. Conducevano una vita in sincronia, sostenendosi a vicenda,
alleati contro l’invasione delle rispettive famiglie. Alternativi a
un modello di vita antiquato e conservatore. Assolutamente uniti
dai
principi di libertà e uguaglianza, applicavano su di noi il loro
speciale modello educativo. Noi lo condividevamo pienamente
sentendoci moderni e all’avanguardia. Senza comprenderne bene il
significato, ma andava bene così.
  



  

    
*
  



 






  

    
Da
quando prese la laurea, nel 1953, mio padre si buttò a capofitto
nel
suo mestiere di medico, lavorando dieci ore in ospedale e
rendendosi
disponibile per chiunque, anche fuori orario. Si era specializzato
in
pediatria, orientando i suoi interessi su alcune malattie congenite
dai nomi strani. Lo fece in anticipo sui tempi. Oggi è tutto più
comune grazie ad alcune maratone televisive in cui vengono raccolti
fondi per la ricerca sulla genetica.
  



  

    
Nel
1958, a trent’anni, Giulio era aiuto primario del reparto di
pediatria. Doveva la sua bella e rapida carriera a se stesso, alla
capacità di accettare le sfide e di superare gli ostacoli. E la
doveva al sostegno incondizionato di nostra madre che, con il suo
aiuto, aveva contribuito a metter su famiglia così come l’avevano
desiderata. Gloria ci elencava con fierezza le doti e le qualità
dell’uomo che aveva sposato.
  



  

    
E
ai nostri occhi Giulio era proprio come diceva lei.
  



  

    
A
trentacinque anni mio padre aveva ottenuto una posizione personale
e
professionale esattamente come l’aveva voluta. Non solo era un
medico stimato e qualificato, era pure a capo di una bellissima
famiglia, aveva una bella moglie e tre bambini. Inutile dire che a
tutte queste doti si aggiungeva il mitico gesto dell’adozione di
Carlo, il bimbo dei suoi cari amici morti. Era anche attraente, con
un fisico atletico che curava e manteneva elastico, facendo footing
su e giù per il viale due o tre volte la settimana. Come ci
riuscisse è per me ancora un mistero.
  



  

    
A
dieci anni Michele correva accanto a lui, disposto a farsi
esplodere.
A fine percorso assumeva una colorazione bluastra preoccupante. Ma
non serviva a farlo demordere dalla competizione con suo padre e
dall’obiettivo di essere come lui. Carlo e io, muniti di
biciclettine, al solito seguivamo in modo sgangherato i loro
percorsi
perfetti. In qua e in là, a zig zag dietro a loro, il più delle
volte ne uscivamo
  



  

    
con
le caviglie scorticate dai pedali. Eravamo ben visti, benvoluti e
tutti insieme strappavamo consensi ai vicini o a chiunque ci
vedesse
passare.
  



  

    
Fu
all’incirca in quel periodo, mentre nostro padre scalava di corsa
le vette della medicina, che Gloria sentì il bisogno di riprendere
gli studi. Aveva trent’anni, era madre di tre figli, ma non aveva
dimenticato gli obiettivi di un tempo. Quegli obiettivi che Giulio
in
cuor suo sperava accantonati per sempre, ma che lei aveva solo
temporaneamente messi da parte.
  



  

    
Si
mise a studiare occupandosi contemporaneamente di noi tre, della
casa, del marito e anche degli esami. Studiava anche di notte,
spinta
da una forza analoga a quella di Giulio, orientata a farcela a
tutti
i costi.
  



  

    
Forse
per dimostrare a suo padre di riuscire a portare a termine i suoi
obiettivi, forse per competere col marito al quale aveva dato la
precedenza o forse unicamente per se stessa.
  



  

    
Per
quanto mi riguarda, ho sempre saputo di non avere la tempra che
avevano i miei genitori e i miei fratelli. Ammesso che non
facessero
tutti uso, a mia insaputa, di sostanze stupefacenti, tali da
spiegare
tutta quella energia. Non sono mai stata come loro.
  



  

    
Nei
miei geni albergano, inoltre e da sempre, insicurezze e paure che
sembrano non appartenere al resto della mia famiglia. Da un certo
periodo in poi, quando la nube rosa ha iniziato a impolverarsi, ho
incominciato a nutrire un bisogno di conforto che prima non avevo
mai
avvertito.
  




  
I
  miei genitori e i miei fratelli con la loro vicinanza mi
  consolavano.
  A volte avvertivo la minaccia di qualcosa di impalpabile.
  Immaginavo
  che dalle ombre di casa o della sera uscissero creature malvagie
  che
  mi avrebbero portato via. 




  

    
Non
saprei dire cosa mi tormentasse. Era qualcosa di indecifrabile che
si
avvicinava e si distanziava da me, secondo uno schema inversamente
proporzionale alla presenza/assenza dei miei familiari. Era come se
loro creassero una barriera invisibile contro ciò che mi faceva
rabbrividire la sera, mentre salivo le scale o uscivo in giardino a
recuperare un giocattolo dimenticato. Pensavo che se mi fossi
allontanata, fuori dal cerchio di luce proiettata fino a metà del
giardino, una mano fredda mi avrebbe afferrato per portarmi
nell’ombra.
  



  

    
Come
in quel quadro, 
  
  

    
"
  
  

    
Sera
a Cape Cod"
  
  

    
,
  
  

    

in cui la luce dorata del cortile contrasta con l’oscurità degli
alberi dietro l’abitazione. Correvo in casa convinta ci fosse
qualcosa in quel buio che oscurava il cortile e salivo le scale
come
un fulmine, senza voltarmi, per paura di vedere materializzarsi
qualcosa di mostruoso. Ero una bambina sensibile. Così
dicevano…
  



  

    
Una
frase che potrebbe andar bene a chiunque.
  




  
Oppure,
  sempre per colpa di quei geni che non appartengono a nessun
  altro,
  possiedo la capacità di presagire qualcosa di peggiore dietro
  alle
  belle cose. Forse dietro al nostro mondo perfetto intuivo
  dell’altro.
  




  

    
Ricordo
che litigavo con i miei fratelli per la rabbia di sentirmi
inferiore,
senza le loro capacità. Non li sopportavo, perché senza di loro mi
sentivo persa. Litigavo con Michele, con cui non potevo competere.
E
litigavo anche con Carlo, sentendomi puntualmente un verme per il
timore di averlo ferito. Mi dispiacevo della mia cattiveria
chiedendomi ogni volta se si fosse sentito sgradito, diverso e da
quando l’avevo scoperto, 
  
  

    
adottato
  
  

    
,
nella peggiore delle accezioni. Il fatto 
  
  

    
però
  
  

    

che fosse stato adottato e non ci fossero fra noi legami di sangue
non costituiva un confine, una barriera. Era mio fratello come
quell’altro.
  



  

    
Per
quanto la verità che ignoravamo, avesse iniziato a comportare
dentro
di me certe incrinature, con lui non mi sentivo diversa da come mi
sentivo con Michele. Da piccoli non percepivamo alcuna differenza,
il
mondo era casa nostra. Al massimo si estendeva lungo il viale e in
quegli spazi filtrati dalla presenza degli adulti.
  



  

    
Anche
la foto dei genitori di Carlo apparteneva all’involucro che ci
avvolgeva.
  



  

    
Era
un particolare come un altro, come l’orologio fissato al muro della
cucina, come la poltrona rossa preferita di mia madre in cui si
accasciava, rischiando di romperla ogni volta. Come la riproduzione
del quadro di Hopper, "
  
  

    
Secondo
piano al sole", in cui
  
  

    

      


    
  
  

    
sulla
ringhiera è dipinta una ragazza in costume, accanto a un’anziana
che legge.
  



  

    
Per
me quelli non erano affatto 
  
  

    
i
genitori
  
  

    

      


    
  
  

    
di
Carlo. La foto che li ritraeva era una foto come ce n’erano altre,
negli album di famiglia che sfogliavamo a turno per stare un po’
tranquilli.
  


“

  
Dai,
  forza! Guardate un po’ gli album, avanti, seduti là!, Michele
  valli a prendere!”



  

    
Gloria

  
  

    
Montessori

  
  

    
ogni
tanto perdeva la pazienza. Quando succedeva, a testa bassa ci
avviavamo verso il divano che in modo perentorio ci indicava, il
braccio teso e il dito puntato in una direzione precisa.
  



  

    
Dopo
un minuto di silenzio si riproponeva la stessa scena, solo che
eravamo seduti.
  



  

    
Ogni
volta si strappava un foglio di carta velina, quella che si
appoggiava sulle foto perché non si sciupassero, oppure se ne
staccava qualcuna.
  


“

  
Silvia
  ha staccato una foto!”


“

  
Riattaccatela!”
  Poi ordinava: “Michele fallo tu!”


“

  
Ma
  perché io? L’ha staccata lei!”


“

  
Non
  è vero!” Reagivo subito ripetendo sempre la stessa frase.


“

  
Michele,
  riattacca quella foto.”



  

    
Il
gelo nel tono di mia madre, solitamente amabile e accomodante,
faceva
sì che Michele rinunciasse alle sue repliche sulla giustizia.
Sbuffando di rabbia, si avviava in cerca della colla.
  



  

    
*
  



 






 






  

    

      
La
verità
    
  



  

    
Gloria
spesso si sedeva accanto a noi e sfogliava gli album. Ne estraeva
uno
da un mobiletto accanto al divano, lo apriva e raccontava. Era un
espediente per tenerci insieme. Oltre che per interrompere le liti.
Ci raccontava di questo o di quello, ritratti nelle foto. C’erano
lei e Giulio ancora studenti o da bambini, c’erano i nonni al mare,
altre persone che non conoscevamo.
  



  

    
Fra
tutte le foto, c’erano anche quelle che ritraevano loro quattro da
giovani: i miei genitori e quelli di Carlo.
  



  

    
Il
tema della morte, prima o poi, andava affrontato, pensava nostra
madre, rimandando i discorsi al momento opportuno. Andava
affrontato
concretamente. Francesco e Livia erano sotto i nostri occhi.
  



  

    
Quegli
album testimoniavano una realtà, costituivano una prova di quanto
era accaduto prima di noi. Erano un punto di partenza da cui
cominciare, per raccontare il succedersi dei fatti. Michele aveva
sempre taciuto o almeno non ricordo nessun riferimento. Presumo che
nostra madre qualcosa avesse detto anche prima di quel giorno
oppure
non si era espressa in modo così chiaro. Sì, ecco non era stata
chiara.
  



  

    
Un
pomeriggio d’estate però, mentre non se lo aspettava neppure lei,
di colpo la verità prese forma.
  



  

    
Fummo
risucchiati dentro a quegli album. Riportati con violenza, come in
un
vortice, dentro quelle foto. I volti familiari e rassicuranti del
giorno prima, all’improvviso scomparvero e lasciarono vuoti i
riquadri in bianco e nero. Tutto divenne improvvisamente
inquietante.
  



  

    
A
dirla tutta, però, fu mio fratello Michele a dirci come stavano le
cose.
  



  

    
Solo
più tardi entrambi i nostri genitori, nostra madre in particolare,
iniziarono a dare un volto a Livia e a Francesco. O fummo noi,
piuttosto, a capirne i significati e ad associare i volti con i
fatti
realmente accaduti. Michele ricordava perfettamente Francesco e
Livia, lui che c’era prima che io nascessi, lui che a dodici anni
sembrava mio zio. Lo ascoltavo parlare all’improvviso di qualcosa
che prima non sapevo o non ero in grado di sapere. Di
capire.
  



  

    
Guardavo
la foto in bianco e nero. Le foto che avevo guardato cento volte
insieme a mia madre e ai miei fratelli.
  



  

    
Livia
con i capelli presumibilmente chiari, maglietta e pantaloni a
sigaretta, si allungava in un bacio tenero su Francesco,
carezzandogli i capelli. Lui, i capelli scuri, scomposti e la barba
di qualche giorno, sembrava sorpreso di quel bacio forse dato
all’ultimo momento, prima dello scatto. Si intuiva l’allegria
sottostante, pronta a
  
  

    

      


    
  
  

    
esplodere
subito dopo il click della macchina fotografica. Quella foto
l’aveva
scattata mio padre.
  



  

    
Negli
album c’erano altre foto scattate lo stesso giorno, perché lo
sfondo era il medesimo. Durante una gita in collina avevano
scattato
a turno delle foto, in una piazza medioevale che si affacciava
sulla
pianura sottostante.
  



  

    
Da
adulta sono tornata più volte in quella piazza: a oggi mantiene la
stessa struttura, lo stesso panorama, lo stesso muretto. Un tempo
c’erano parcheggiate lambrette e qualche auto. Oggi è zona
pedonale e ci arrivi solo a piedi. E loro non ci sono più.
  



  

    
Ci
sono tornata anche insieme a Carlo, per respirare l’energia di un
tempo, di quei corpi passati da lì, nell’infantile speranza che si
materializzassero davanti a noi. Per sentirli pronunciare quelle
parole sospese che non avremmo mai sentito. Come in quei film a
sfondo psicologico, in cui le identità fra presenti e assenti si
confondono in improbabili tentativi di riconciliazione.
  



  

    
Francesco
e Livia, però, non li abbiamo mai incontrati.
  



  

    
Dopo
quel pomeriggio d’estate, ho sempre fantasticato chiedendomi se
fossero vissuti come sarebbero andate le cose. Senza trovare
risposta. “Quelli sono i genitori di Carlo”, aveva detto Michele.
Forse lo aveva detto altre volte.
  


“

  
Che?”
  Avevo sbarrato gli occhi. Quelli non erano né Gloria né Giulio,
  per
  quanto un po’ si somigliassero.


“

  
Sono
  la mamma e il papà di Carlo.” Aveva risposto spazientito mio
  fratello grande. 




“

  
No,
  quelli sono gli zii!” Avevo insistito, cercando di ricordare
  qualcosa che mi era stato detto. Sì, erano degli zii
  lontani.


“

  
Ma
  che zii? Cosa dici Silvia? Noi non abbiamo zii, i nostri genitori
  sono figli unici.”



  

    
Non
avevo ancora sei anni. Non riuscivo a mettere insieme correttamente
i
legami di parentela.
  


“

  
Sono
  i genitori di Carlo!”


“

  
Ma
  Carlo chi?


“

  
Ma
  Carlo chi?” Mi aveva fatto pure il verso “Carlo lui, nostro
  fratello!”



  

    
Aveva
indicato Carlo, che ci guardava in silenzio lasciandoci chiarire
quei
dubbi che lo riguardavano, ma che al pari di me non sapeva
spiegare.
  


“

  
Ma
  se è nostro fratello…”


“

  
Sì.
  Ma i suoi 


  
veri


  

    

    
  


  
genitori
  sono morti e adesso i 


  
suoi


  

    

    
  


  
genitori
  sono i 


  
nostri


  
!”



  

    
Aveva
spinto su tutti quei pronomi come se parlasse a una sorda.
  


“

  
Carlo,
  lo sapevi vero?” Ad un certo punto Michele si era reso conto
  della
  gaffe e aveva cambiato immediatamente tono. Carlo diceva no con
  la
  testa, l’espressione a metà fra la sorpresa e lo
  sconcerto.


“

  
Scusate…
  Ma… Accidenti! Mammaaaa!” Michele aveva chiamato nostra madre,
  che era arrivata di corsa pensando che qualcuno di noi si fosse
  fatto
  male. Lui si era arrabbiato.


“

  
Ma
  non glielo avete mai detto?”


“

  
Cosa?”Aveva
  chiesto preoccupata.


“

  
Di
  Carlo!” Michele aveva indicato Carlo con forza.




  
Lei
  aveva capito. Aveva fatto sì con la testa. Era arrivato il
  momento.
  Si era seduta sul gradino fuori dalla porta di casa e ci aveva
  invitato a fare lo stesso. Con calma ci aveva raccontato una
  prima
  versione di come erano andate le cose. 



“

  
Mi
  dispiace, ma io credevo, scusa…” Michele si scusava per aver
  rivelato una verità che aveva ritenuto scontata. E anche in
  futuro
  ha continuato a dirci le stesse cose. Anche quando ormai eravamo
  degli adulti.


“

  
Ma
  com’è che non sapevate? Ne parlavamo, voi dove stavate?”



  

    
E
rivolto a nostra madre: “E tu? Non glielo potevi dire?”
  



  

    
Ce
l’aveva più con lei che con se stesso. Era dispiaciuto di avercelo
detto in modo così brusco. Comunque ormai il danno, per così dire,
era fatto.
  



  

    
Lei
ci spiegò con calma come erano andate le cose, nascondendo il
dolore, insistendo piuttosto su quanto eravamo fortunati ad avere
Carlo con noi e su quanto i suoi genitori 
  
  

    
veri
  
  

    

      


    
  
  

    
sarebbero
stati felici di vederci tutti insieme.
  



  

    
Io
avevo sei anni, morti e vivi appartenevano tutti alle stesse foto,
ma
un confine improvviso li disgiunse di colpo. Come la condizione di
luce e ombra che separa di netto il giorno dalla notte.
  



  

    
Per
quanto amorevoli e delicati, i discorsi con cui nostra madre
affrontò
l’argomento riuscirono solo in parte a spiegare il mistero dei
genitori di Carlo. Lo comprendemmo solo più tardi, quando la vita
diviene più comprensibile, ma non per questo più accettabile. Nel
tempo ho capito che tutto non è come sembra. Esistono altre verità
dietro a ciò che riteniamo indiscutibile  e assoluto.
  



  

    
Quando
fummo in grado di capire l’origine della nostra storia, con Michele
che ci osservava, intuendo il nostro smarrimento, fu come se si
fosse
rotto un vetro.
  



  

    
Potevamo
continuare a guardare fuori, ma il fuori ci invase con una ventata
di
gelo.
  



  

    
E
ognuno a suo modo iniziò a interrogarsi su come fossero veramente
andate le cose e a cercare le proprie risposte.
  



  

    
La
storia di Francesco e Livia ci venne raccontata nel modo più
veritiero per quanto adattata alla nostra età. Noi ascoltammo con
attenzione come fanno i bambini e un’ora dopo eravamo in giardino a
rincorrerci come selvaggi, come se niente fosse cambiato.
  



  

    
Poi
Carlo e io, separatamente, iniziammo quel processo di negazione
attorno al quale avvitare pensieri e paure, desideri e dolori
inconfessabili. Preferimmo, inconsapevolmente, mostrare le parti
dei
nostri caratteri che ritenevamo meno pericolose e che niente
avevano
a che vedere con il fatto che non fossimo fratelli 
  
  

    
veri
  
  

    
.
Come aveva decretato Michele.
  



  

    
I
racconti su quella verità che ci cambiò la vita si modificarono nel
tempo, arricchendosi ogni volta di qualche particolare in più.
Tuttavia le emozioni che provammo la prima volta che ci fu
rivelata,
si depositarono per sempre sul fondo delle nostre anime. Le nostre
piccole vite cambiarono direzione.
  



  

    
Carlo
prese a guardare le foto con più interesse, cercando somiglianze
con
se stesso, con il dubbio che qualcuno si fosse sbagliato.
  



  

    
Infatti,
somigliava a mia madre come se fosse figlio suo. Questo perché i
tratti di Livia erano stati molto simili a quelli di mia madre. Ma
lui, per un periodo, si convinse che i nostri genitori si fossero
sbagliati. Anch’io cominciai a dubitare che le cose non fossero
come erano sempre state. O almeno come mi erano sempre state dette
fino al giorno della rivelazione. E se anch’io ero 
  
  

    
adottata
  
  

    
?
  



  

    
Facevo
domande di continuo. Se le risposte di mia madre o di mio padre non
mi convincevano, andavo da Michele che cercava di spiegare in base
ai
suoi criteri. Se i genitori di Carlo erano morti, la stessa cosa
poteva accadere ai miei? Ai miei fratelli? Veri o adottati che
fossero? A me?
  


“

  
Tutti
  moriamo prima o poi”, aveva risposto pragmatico Michele.


“

  
E
  dove andiamo?”


“

  
Non
  si sa. 


  
È


  

  un mistero…” Si era stretto nelle spalle.


“

  
Allora
  dove sono andati i miei genitori?” Aveva chiesto Carlo.


“

  
A
  me hanno raccontato che sono andati in cielo, in paradiso, in
  qualche
  posto… Invisibile, ma per me sono tutte scemenze…”


“

  
E
  allora?” Confidavo in una risposta certa e rassicurante, invece
  le
  cose peggioravano.


“

  
Non
  so, il padre di un mio compagno di scuola l’anno scorso è morto e
  adesso è al cimitero.”


“

  
Il
  cimitero?”



  

    
Michele
possedeva quell’intelligenza che né Carlo né io possedevamo.
Nemmeno approssimativamente. Era più grande di noi, aveva un
rapporto privilegiato con nostro padre e concepiva il mondo come un
susseguirsi di prove da superare. Non perdeva tempo sulle
incertezze,
non si interrogava sul senso della vita. Al contrario di noi è
sempre stato un realista, ai limiti della brutalità. E anche molto
più sveglio.
  



  

    
La
differenza tra Michele e noi stava forse nel fatto che lui aveva
ereditato i geni di nostro padre, mentre noi eravamo più inclini,
come la mamma, a vedere il mondo da un’angolazione infantile.
Qualcuno ci avrebbe premiato o punito. Qualcuno, comunque, avrebbe
risolto ogni dubbio. Qualcuno avrebbe provveduto a noi che vivevamo
comodamente nei nostri sogni.
  



  

    
Mio
fratello "grande
  
  

    

      
"
    
  
  

    

era capace e autonomo. In grado di provvedere a se stesso anche se
fosse caduta la bomba atomica. Anche quando aveva avuto i nostri
anni. 
  
  

    
L’altro
mio fratello
  
  

    

      


    
  
  

    
e
io, così ho imparato a dire fino a quando è arrivato mio fratello
piccolo Mario, eravamo dei dipendenti da manuale. Incapaci di
sopravvivere autonomamente a un temporale.
  



  

    
Per
questo, quando ci venne detta la verità, dentro di noi si formò una
crepa invisibile che ci trasformò in esseri vulnerabili. C’era un
luogo in cui la mamma e il papà non ci avrebbero
accompagnati.
  



  

    
C’era
un luogo oscuro di cui nessuno sapeva. Metteva inquietudine. Faceva
paura. Forse fu proprio da lì che iniziai a temere le ombre e a
immaginare forze oscure pronte a rapirmi.
  



  

    
Anche
Carlo fu preda di nuovi timori e insicurezze, che cercava però di
tenere a bada evitando di fare troppe domande. Al contrario di
me.
  



  

    
Tutti
e due iniziammo però a nutrire la sensazione di essere sospesi a un
filo sottile. Come se ci trovassimo, in certi momenti, in cima a
qualcosa di terribilmente alto, sempre sul punto di
precipitare.
  



  

    
Ho
sognato per anni di trovarmi dentro la cupola di una cattedrale,
attraversata da lunghe travi che ne collegavano gli estremi.
Diametralmente opposto a me vedevo mio fratello 
  
  

    

      
"
    
  
  

    
piccolo
  
  

    

      
"
    
  
  

    

e poi, a turno, ognuno dei miei figli in bilico su una trave. Per
raggiungerli e salvarli avrei dovuto camminare e affrontare il
vuoto
di sotto. Secondo una mia personale interpretazione dei sogni,
cercavo di salvare me stessa dal bilico di quella trave. In quei
sogni non ricordo di essere mai riuscita ad avvicinarmi a quei
bambini. Mi bloccava la paura di vederli cadere. Ma di fatto non
cadevano mai. E nemmeno io. Continuavo tuttavia a sognare la stessa
scena, mantenendo intatta la paura di precipitare.
  



  

    
*
  



 






  

    
Carlo
iniziò a sentirsi in mezzo. In una dimensione sconosciuta,
insospettata, che lo metteva costantemente nel dubbio. Era colpa
sua
forse se i suoi genitori erano morti?
  



  

    
Forse
Giulio e Gloria si erano sentiti in obbligo? Com’era andata davvero
tutta quella faccenda? Che responsabilità nascoste avevano
d’improvviso le figure a cui lui si era da sempre affidato?
  



  

    
Anche
per lui le cose iniziarono ad avere contorni diversi, seppure da
bambino non si pose mai interrogativi in questi termini. Ero io a
chiedere, nella speranza mi venisse confermato che le favole
fossero
la realtà. Che la mia nuvola rosa fosse ancora intatta. Lui
ascoltava in silenzio le risposte che mi venivano date. Poi
separatamente elaborava le sue verità.
  



  

    
Comunque,
era sempre solidale con me e sembrava mantenere le stesse certezze,
malgrado l’abitudine di Michele di frantumare ogni nostro pensiero
rassicurante.
  


“

  
Non
  crederai davvero che Biancaneve sia esistita?”



  

    
Michele
strabuzzava gli occhi incredulo. E infrangeva i miei sogni.
  


“

  
Perché?
  Non è esistita?” Insistevo.


“

  
Sì,
  come no! Io, per esempio, discendo dal principe azzurro! Vedi
  quanto
  son bello?”



  

    
Ironizzava
mio fratello grande.
  




  
Allora
  tentavo con Carlo: “Esisteva per te?” 



“

  
Sì,
  sì, per me sì.”



  

    
Quando
avevo sei anni lui ne aveva otto e, come me, credeva ancora a Babbo
Natale. Non bisognava convincerlo dell’esistenza di Biancaneve,
quindi andavo da lui. Ma la sera prima di dormire chiedevo ancora a
mia madre: “Biancaneve è esistita?” Lo dicevo sottovoce.
  


“

  
Certamente.”


“

  
Michele
  ha detto di no!”


“

  
Michele
  non sa niente! ”


“

  
Allora
  è esistita? E dove?”


“

  
Ah,
  in un posto lontano …..”



  

    
Nostra
madre aveva una gran fantasia. Inventava paesi, popoli, abitazioni,
usi e costumi di terre a cui non si poteva non credere e io mi
addormentavo mettendo a tacere i miei sospetti. Mia madre mi
rincuorava.
  


“

  
Allora
  dillo anche a Carlo!” La esortavo.


“

  
Cosa
  devo dirgli?”


“

  
Di
  Biancaneve… Che è esistita.”



  

    
Volevo
essere sicura che anche mio fratello venisse confortato. Sia che si
trattasse di confermargli l’esistenza di Biancaneve, sia si
trattasse di qualsiasi altro argomento che lo mettesse in
ansia.
  



  

    
Comunque,
nonostante la mia particolare 
  
  

    
sensibilità
  
  

    

      
,

    
  
  

    
a
casa nostra i temi della vita dovevano essere affrontati e in
questo
mia madre era tassativa. Magari tenendo conto dell’età di
ciascuno, ma andavano assolutamente affrontati. Qualunque fosse il
tema però era sempre evidente il divario fra noi più piccoli e
Michele, al quale ricorrevamo per eventuali delucidazioni.
  




  
Lo
  scompenso, quindi, nasceva ogni volta che lui ci mostrava la
  


  
sua


  

    

    
  


  
realtà
  dei fatti, dopo che avevamo ascoltato quella degli adulti. Per
  lui
  vedere un morto 


  
per
  davvero, 


  
ad
  esempio, era un’occasione per dimostrare il suo coraggio. Noi,
  invece, solo a parlarne eravamo sopraffatti dalla paura. 




  

    
Così,
quando scoprimmo anche quell’altra verità, che quando si muore si
va al cimitero, senza comprenderne del tutto i passaggi, il senso
di
precarietà aumentò.
  



  

    
Chiudemmo
lì l’argomento, preferendo appunto tornare ai giochi e alle
abitudini, evitando di riprendere il tema, a meno che non fosse
strettamente necessario.
  



  

    
La
mamma continuò a parlarci di Livia e Francesco e noi continuammo a
vederli come vedevamo l’orologio, la poltrona rossa, il quadro di
Hopper.
  



  

    
Io
però diventai quella 
  
  

    

      
s
    
  
  

    
ensibile
  
  

    
,
la figlia fragile alla quale dire le cose con riguardo e scegliendo
il momento opportuno.
  


“

  
Ma
  perché?” Ho chiesto a turno a tutti coloro che mi hanno sempre
  ritenuto incapace di reggere le emozioni.


“

  
Perché
  eri così impaurita di fronte agli eventi… Smarrita. Per te era
  tutto complicato. Eri felice solo in casa, con noi, coi tuoi
  fratelli” ripete mia madre seguendo i suoi ricordi.


“

  
Complicato
  come? Allora Carlo? A maggior ragione, doveva pur esserlo anche
  lui!!”


“

  
Sì,
  anche Carlo 


  
è
  


  
sensibile…
  Ma in modo diverso.”


“

  
Siamo
  tutti diversi, uno dall’altro!”



  

    
Io
ero fragile, Michele forte, anzi fortissimo e Carlo era speciale.
Avrei voluto essere forte e speciale anch’io, ma, come sosteneva
mio padre, seguivo solo a ruota i miei fratelli, cercando di fare
come facevano loro. Senza riuscirci.
  



  

    
Cercavo
di farcela come ce la facevano loro, senza considerare che loro
erano
grandi e 
  
  

    
fisicamente
predisposti a sopportare pesi e responsabilità.
  



  

    
Questo
era il concetto di Giulio sulla natura degli uomini. Concepiva le
donne come 
  
  

    
fisicamente
predisposte per fare figli
  
  

    
.
E per fortuna che era progressista, figuriamoci se fosse stato
conservatore! Lui si difendeva dicendo che il suo era il punto di
vista di un medico.
  


“

  
Giulio,
  ma stai scherzando?” Nostra madre allibiva. E lui si difendeva
  subito.


“

  
Intendo
  dal punto di vista clinico… Lo so benissimo che non esistono
  differenze…” Lasciava lì la frase.


“

  
Uhm…
  Insomma…” Mia madre restava perplessa.



  

    
In
questo mondo complessivamente al maschile, ho vissuto gran parte
della mia vita convinta di non essere capace a far niente e di
avere
sempre bisogno della presenza di qualcuno. Meglio un uomo,

  
  

    
fisicamente
predisposto
  
  

    
,
che mi rassicurasse.
  



  

    
Sono
cresciuta convinta di essere fragile e di avere sempre bisogno di
appoggiarmi ai miei fratelli.
  



  

    
A
un certo punto iniziai anche a manifestare dei sintomi. Quando
capitava qualcosa di nuovo, un cambiamento, una novità, una cosa
qualunque, mi veniva la febbre. Non una febbre importante, come
diceva mio padre. Quel tanto che bastava a rimandare gli eventi, di
qualsiasi natura fossero. Anche le feste di Natale che aspettavo
con
gioia, mi procuravano una tale tensione che alla vigilia mi veniva
la
febbre.
  


“

  
Per
  questo ti consideravamo 


  
più


  

    

    
  


  
fragile,
  ti ammalavi in ogni circostanza che esulasse dalle tue abitudini.
  Vivevi nel tuo mondo.” Così dice mia madre.



  

    
Da
quanto mi ricordo il mondo si era davvero complicato. Mi sentivo
incapace, ma non volevo esserlo. A tutti i costi. Forse ho
ereditato
i geni della mia nonna paterna, che sveniva in ogni frangente. Ma
la
febbre a me veniva davvero. Entravo in una condizione di
ottundimento
che mi preservava dalla potenza emotiva dei miei conflitti
interiori.
Era un modo per essere lasciata in pace. Ecco tutto.
  



  

    
Però
la fragilità di cui sono stata ammantata non ha mai preoccupato mia
madre. Lei diceva che eravamo tutti diversi. E tutti
speciali.
  



  

    
Mio
padre, invece, se per un certo periodo l’ha considerata una
caratteristica 
  
  

    
normale
per una bambina
  
  

    
,
in seguito l’ha interpretata come una carenza. Una mancanza di
personalità, una sorta di difetto per il quale mi ha riservato nel
tempo attenzioni moderate o indifferenza.
  



  

    
Credo
di avergli ricordato le vulnerabilità degli esseri umani e le colpe
di mia madre a cui velatamente, ha dato la responsabilità dei
limiti, delle insicurezze che ha sempre visto in me. Ha creduto a
suo
tempo che Gloria sia stata un cattivo esempio. Si è vergognato di
lei e anche di me. Si imbarazza ancora oggi di fronte al fatto che
ho
avuto due figli da un musicista che non ho mai sposato, che non mi
sono mai laureata, che ho sempre desiderato stare con mia madre e
non
con lui.
  



  

    
Non
so cosa volesse da me veramente. Forse sono solo io a interrogarmi
anche per lui e a volergli dare un senso. Vorrei chiudere un
capitolo, con lui, con mia madre e coi miei fratelli. Con o senza
senso.
  



  

    
Sono
passati tanti anni e anche se oggi ognuno di noi ha una vita
propria
indipendente, sento che da me si diramano ancora lunghe corde
invisibili che mi legano a un periodo della vita che non ho saputo
elaborare.
  



  

    
La
mia famiglia esemplare si è disgregata all’improvviso. L’amore
condiviso andato in cenere. Come quando esplode una bomba.
  



  

    
Le
risposte che cerco stanno nel fatto che oggi mi capita ancora,
anche
se sempre più di rado, di trovarmi intrappolata tra le ombre e le
luci del giardino. E mi capita ancora, qualche volta, di svegliarmi
mentre vengo sbattuta con la forza dentro un’auto da mio padre.
Spaventata dalla voce di mia madre che dietro di me urla: “Non
portarmeli via!”
  



  

    
*
  



 






 






 






 






  

    

      
Pratiche
educative
    
  



  

    
Gloria
è sempre stata appassionata di psicologia.
  




  
Da
  bambini ci osservava, cercando di adottare le sue conoscenze in
  campo
  educativo. Non voleva sbagliare. Si interrogava su quali fossero
  i
  comportamenti più adeguati. Soprattutto all’inizio, dopo la
  disgrazia, era preoccupata che potessimo sviluppare disturbi.
  Turbe.
  Soprattutto Carlo. 





  
Fin
  da subito fu presa dai dubbi. Rischiava di danneggiare Carlo e
  me,
  che dovevo ancora nascere. Non dubitava della sua capacità di
  amare,
  piuttosto di come andava spartita tra lui e me. In più non voleva
  che percepissimo la sua angoscia, 


  
dopo
  la disgrazia. 




  

    
Si
sentiva pronta a occuparsi di tutto quanto il destino le metteva
davanti, ma non era abbastanza coraggiosa nei riguardi dei due
piccoli che avrebbe dovuto crescere. Iniziò, quindi, a studiare con
attenzione le teorie sulle cosiddette psicosi infantili. Tormentata
dalla possibilità di infettarci con le sue emozioni e di originare
in noi disturbi irreversibili, iniziò ad agire comportamenti che
credo nessun genitore all’epoca avrebbe mai preso in
considerazione.
  



  

    
Qualche
anno fa siamo tornate sull’argomento. Mi è sembrata ancora
convinta, anche se fortunatamente con meno fervore.
  


“

  
Alcuni
  ipotizzavano che nelle famiglie in cui c’erano due figli nati a
  breve distanza uno dall’altro, il maggiore avrebbe potuto
  sviluppare una psicosi. L’ipotesi si basava sulla mancanza di
  attenzione da parte della madre, più concentrata sulla seconda
  gravidanza.”


“

  
Un’ipotesi.
  Appunto!” Le ho ricordato.


“

  
Forse
  non era poi così lontana dalla realtà” ha insistito. “Quando ho
  iniziato a lavorare, ho visto alcuni casi di bambini
  diagnosticati
  come psicotici che avevano una storia familiare comune: c’era un
  altro figlio nel nucleo, minore di circa un anno.”


“

  
Carlo
  ha 


  
due


  

    

    
  


  
anni
  più di me.”


“

  
Magari
  erano solo paure …” Mentre lo diceva, seguiva il corso di un
  pensiero. “Carlo era molto piccolo e io sentivo che la vostra
  vita
  dipendeva da me. Non potevo permettermi errori”. Ha fatto una
  lunga
  pausa tirando lente boccate di fumo. Pensava agli errori che ha
  commesso più tardi. Forse.


“

  
Leggevo
  e ascoltavo tutto. Se mi avessero detto che il latte era tossico,
  vi
  avrei cresciuto a Coca Cola.” Si è messa a ridere.


“

  
Che
  è notoriamente più sana!”


“

  
Erano
  solo timori …”


“

  
Hai
  cercato di fare del tuo meglio.” In fondo la capisco. Però
  …


“

  
È
  


  
che
  quelle cose che ci dicevi, psicosi, turbe, e che altro, erano
  improprie e noi chissà cosa ci immaginavamo! Adesso le posso
  anche
  capire, ma quando eravamo piccoli …”



  

    
Le
sue teorie sulle psicosi infantili o altri temi del genere, li
trattava o ce li esponeva che io avrò avuto otto o nove anni. Da
una
parte l’emisfero fiabesco e dall’altra il duro mondo della
psichiatria infantile.
  


“

  
Davvero
  erano così difficili da capire? Non l’avrei detto ...” Le
  ridevano gli occhi però. Rideva di se stessa. Col senno di
  poi.



  

    
Ci
parlava di tutto, alternando spiegazioni che solo un adulto colto e
preparato poteva comprendere, a storie fantastiche che ci
proiettavano in un mondo magico pieno di colori, come se vivessimo
in
un cartone animato.
  


“

  
Erano
  difficili. E non si conciliavano con il mondo fantastico che ci
  raccontavi.”


“

  
Silvia
  non credi che la vita sia un po’ così?” Si era stretta nelle
  spalle.


“

  
Così
  come?” Le ho chiesto.


“

  
Un
  po’ profonda, un po’ superficiale, un po’ a colori, un po’ in
  bianco e nero …



  

    
Così
… Non c’è solo il bello … O solo il brutto …”
  



  

    

      
Magari
una via di mezzo? Un rassicurante mélange?
    
  
  

    

L’ho pensato, ma non l’ho detto.
  


“

  
Sì
  … Forse sì ... 


  
È
  


  
che
  eravamo solo dei bambini ...”


“

  
Ho
  sbagliato?”, mi ha chiesto con un mezzo sorriso, guardandomi al
  di
  sopra delle sue lenti alla moda.


“

  
Hmm
  ...” Non me la sono mai sentita di dirle che ha sbagliato. In
  fondo, non lo penso.


“

  
Puoi
  dirlo se credi...” Mi ha detto come se fossi una sua
  paziente.


“

  
No,
  non penso che tu abbia sbagliato …”




  
Non
  ha sbagliato deliberatamente e non desidera l’assoluzione. Quando
  pensa ai suoi errori, forse le torna in mente qualcosa che è
  accaduto più tardi. 




  

    
Per
ciò che riguarda la nostra educazione, credo la ritenga giusta.
Tuttora. Certo, avrebbe potuto risparmiarci quei discorsi che non
capiva neanche mio padre. Giulio temeva potessero confonderci ancor
più le idee. Soprattutto dopo aver svelato l’identità di Carlo,
verità già di per sé complessa da digerire.
  



  

    
Comunque,
quelle teorie sull’età evolutiva, per niente 
  
  

    
evidence
based
  
  

    
,
mia madre iniziò a praticarle spontaneamente. Per cominciare,
durante la gravidanza si tenne Carlo sempre in braccio. Tanto
perché
non corresse rischi di sviluppare una malattia mentale. Non poteva
perderlo di vista. Quindi quei mesi li ho passati, a quanto pare,
con
mio fratello addosso. Una specie di coperta prenatale di cui è
stato
difficile fare a meno. Fu come una gravidanza gemellare, solo che
Carlo era nato e io no. Uno era dentro e l’altro era fuori.
  



  

    
Nel
procedere della gestazione, immagino, le parti del mio corpo
aderirono a quelle di mia madre e di Carlo, contribuendo alla
fusione
del grembo materno. Si crearono, fin dai primordi, i presupposti
per
un disordine annunciato. E la scelta di nostra madre non sortì il
beneficio delle sue intenzioni, per quanto nessuno di noi due sia
stato mai diagnosticato psicotico.
  



  

    
Mi
è capitato fino all’età adulta di compiere un gesto automatico,
una specie di tic nervoso. Mi toccavo la spalla destra con la mano
sinistra, lievemente, come per levar via qualcosa o, al contrario,
per accertarmi che ci fosse. Un tempo ero convinta si trattasse del
vuoto lasciato da mio fratello. L’ho detto a Jack una volta.
  



  

    
Mi
ha guardato con la sua aria indecifrabile, semiseria. Ha stretto le
labbra e le ha spinte in avanti come un papero. Per l’abitudine di
comunicare il meno possibile allunga le labbra emettendo un
“
  
  

    
hmm
  
  

    

      
”

    
  
  

    
generico.
Non capisci se la cosa lo interessa, ma non sa che altro aggiungere
o
la ritiene una cazzata.
  



  

    
Ha
controllato il vuoto davanti a sé come in attesa di un cenno da
qualche entità. Di un parere.
  



  

    
D'altronde,
l’argomento è sempre stato delicato. Trattandosi di Carlo. Non è
un segreto neanche per Jack che Carlo sia sempre stato in cima a
tutte le classifiche.
  



  

    
Per
lungo tempo, dopo mia madre, non ho avuto interlocutore a eccezione
di mio fratello e per quanto Jack sia stato l’uomo della mia vita,
con lui non ho mai avuto un gran dialogo. Abbiamo sempre parlato
poco. Lui è di poche parole e io divento loquace solo in condizioni
di fiducia. Mi ci vuole tempo e di tempo insieme ne abbiamo avuto
poco. Così quella volta che gliene avevo parlato, della mia spalla,
non aveva detto niente. Poi si era sforzato di trovare una frase
breve, di senso compiuto.
  


“

  
Hai
  subìto un trauma.”



  

    
Mi
aveva accarezzato i capelli, fissando lo sguardo sulla mia testa.
Come per sorprendere almeno uno dei pensieri responsabili di quegli
stati d’animo che preludono la tristezza. La mia tristezza.
  



  

    
Anche
in seguito aveva cercato di rispondere a quelle richieste d’ aiuto
che neppure io sapevo formulare. Mi veniva difficile dire le cose
come stavano. Ci giravo attorno e mi sembrava sempre che lui non
capisse, che non avesse tempo per me. Mi sembrava di sottrargli il
tempo, anche se non me lo ha mai detto.
  



  

    
Jack
ha cercato di fare del suo meglio, malgrado gli errori e le
distanze.
Ma dal momento che non abbiamo mai vissuto veramente una vita di
coppia, forse nemmeno io ho capito fino in fondo il suo bisogno di
comprendermi. Di saperne di più.
  



  

    
Siamo
diversi.
  



  

    
Per
lui, sprofondato nella musica, le difficoltà si attenuano con
qualche drink in più, 
  
  

    
quel
tanto che basta
  
  

    

      


    
  
  

    
a
rendere le cose un po’ più sopportabili. Io non so quanto sia quel
tanto che basta. Sono più complicata.
  



  

    
Oggi
penso che Jack avesse ragione, ma il tempo è passato e anche con
lui
le cose sono andate. Allora, dopo la frase “
  
  

    
hai
subìto un trauma
  
  

    
”
  
  

    
,
  
  

    

      


    
  
  

    
il
tema era concluso e io tornavo nella tristezza, a darmi le risposte
che volevo senza mai fare un passo in avanti.
  



  

    
Quel
gesto, quello di toccarmi la spalla, le volte che mi accorgevo di
farlo o mi veniva sottolineato, mi riportava indietro. Mi tornavano
in mente i discorsi di mia madre e i suoi timori di figli
psicotici.
  


“

  
Avrebbero
  potuto tacere, qualche volta. O almeno pensare prima di parlare.
  ”
  Mi ha detto Carlo ripensando a quando eravamo piccoli.



“

  
Soprattutto
  mamma!” Ha specificato.


“

  
Mamma
  … E Michele? Ma senti, te lo ricordi?! Ti ricordi quando ci ha
  detto: 


  
il
  papà di quello è al


  

    

    
  


  
cimitero.”


”

  
Terrificante!
  Che impressione … ” Ha rincarato sorridendo.


“

  
Ha
  frantumato i nostri sogni.” Io per quello conservo ancora qualche
  rancore.


“

  
Era
  uno pratico lui, la colpa è nostra che eravamo fatti di
  sogni.”


“

  
Eravamo
  dei bambini Carlo! Mamma che un giorno raccontava una favola e un
  giorno parlava di psicosi, papà che raccontava di malattie
  orrende e
  Michele che era



  

    
nato
su una cattedra.”
  


“

  
Michele
  il Grande!”


“

  
Già!”



  

    
Michele
mi è sempre sembrato grande. Ha sempre parlato e agito come un
adulto, troppo più grande di noi. A differenza di noi, ricordava i
genitori di Carlo, ne capiva di autismo e arrivava sempre per
primo.
Dovunque.
  



  

    
È
  
  

    

sempre stato il maggiore e, per quanto ne so, privo di
vulnerabilità.
Vulnerabilità evidenti. Io le mie ho smesso di elencarle. Al di là
di quello che significa, continuo a toccarmi la spalla destra, come
se dovessi proteggerla, in una sorta di interazione con qualcosa
che
non c’è. Un gesto istintivo, forse mosso dalla spinta inconscia di
difendere una parte esposta. Una specie di Scapola di Achille, come
mi hanno detto per anni i miei fratelli.
  


“

  
Siete
  dei deficienti!” Rispondevo stizzita.


“

  
Dopo
  il tallone di Achille, ecco la spalla di Silvia.”


“

  
Fatela
  finita!”


“

  
Un
  personaggio 


  
minore


  

    

    
  


  
dell’Iliade”,
  diceva Carlo.


“

  
Minore
  senz’altro!” Rincarava Michele.



  

    
Mi
scocciava essere presa in giro e pensavo che, al contrario di me,
Achille fosse un esempio di forza. Aveva un’unica fragilità, il
tallone, mentre la mia spalla non era che un punto fra i
tanti.
  


“

  
Ma
  tu sei vissuta più a lungo”, mi aveva detto Jack a proposito
  dell’ironia dei miei fratelli.


“

  
Perché?
  A quanti anni è morto Achille?”


“

  
Giovane…
  


  
È


  

  morto giovane”, aveva risposto annuendo quasi in modo
  grave.


“

  
Devo
  ridere?”


“

  
Hmm…
  No…”



  

    
Per
sentirmi meno fragile, ho perfino cercato insensatamente di imitare
Michele. Mentre crescevamo però lui stava sempre in cima, in quel
punto che non avrei potuto raggiungere. 
  
  

    
È
  
  

    

stato frustrante.
  



“

  
Avanti,
  dimmi un nome al maschile che abbia fatto la storia.” Lo
  sfidavo.



  

    
È
facile! L’ingegno! Il potere, il coraggio, l’onore … Dimmene
qualcuno tu.”
  


“

  
La
  forza, l’ostinazione … La libertà …” Tenevo duro.


“

  
Hmm…
  Sì, te lo concedo. Ma rassegnati questo mondo è tutto al
  maschile.”


“

  
Quasi


  

    

    
  


  
tutto.”
  Non mollavo.



  

    
Carlo
ci prendeva in giro, docile e accomodante. Con l’ironia che
trasformava le nostre sfide in giochi, aggiungeva all’elenco nomi
come 
  
  

    
il
calcio 
  
  

    
e
la 
  
  

    
sfiga
  
  

    
.
  



  

    
Appianava
le insensate competizioni sessiste fra Michele e me, strappandoci
una
risata, che metteva fine al rancore. Ci dipingeva nello stile di
allora, agli esordi. Figure esposte al vento, con gli abiti in
disordine, inafferrabili, sul punto di compiere movimenti
imprevedibili. O al contrario in sosta, a metà di un percorso da
definire. Ci trattava con quel tocco lieve che fa cambiare
direzione,
che muove gli animi, distraendoci dall’istinto di prevalere. Si
metteva in mezzo a noi non come un arbitro, ma come il terzo
elemento
che da vita a un gruppo.
  



  

    
*
  



 






 






  

    

      
Maggio
2002
    
  



  

    
Ho
accettato di trasferirmi qui, in questo posto vicino al mare, per
riflettere e per prendere tempo. Un’occasione che ho preso al volo,
per assemblare i pezzi di una vita a dir poco frammentata.
  



  

    
Quando
avevo dodici anni, la bella famiglia alla quale appartenevo si è
disintegrata e con lei, credo, la mia identità.
  



  

    
Per
tanto tempo mi sono trattenuta immobile, mentre le cose attorno
mulinavano come in un tornado. Mi percepivo ferma, ma oggi so che
non
lo ero.
  



  

    
Fissata
allo stesso asse, guardavo gli altri muoversi freneticamente. Come
in
un film senza sonoro. Mi sono sempre sentita così. Prima da
adolescente e poi da adulta. Una conseguenza degli altri.
  




  
Completamente
  dipendente dagli altri.



  

    
Oggi
sono davvero ferma, decisa a prenderlo il tempo.
  




  
Tempo
  per stare con me lasciandomi dietro per quanto possibile, le voci
  sovrapposte di chi il tempo non poteva perderlo. 





  
Chi
  si ferma è perduto, il tempo è denaro


  

    
.
    
  


  
Ho
  in mente le frasi incalzanti degli adulti che non sono riusciti a
  fermarsi. Penso a mio padre a come non sia riuscito mai a tornare
  sui
  suoi passi. E a coloro che mi sono stati intorno. Agli adulti che
  sono rimasti gli stessi di quando erano bambini. Ai vecchi che
  sono
  uguali a quando erano adulti. Come se il tempo non servisse a
  niente.
  Voglio darmi il tempo di capire cosa tenere e cosa lasciare. Il
  tempo
  di accettare questa vita, malgrado la tentazione di voler fingere
  che
  non sia la mia. 




  

    
Questo
posto, questa casa appartengono a una terra di mezzo.
  



  

    
La
trovo propizia, per iniziare a sciogliere a uno ad uno i nodi che
mi
legano al passato. Non lo voglio rinnegare, piuttosto ordinare e
guardarlo con sollievo.
  



  

    
Mi
sono lasciata convincere da Mario, il più piccolo dei miei
fratelli,
a trasferirmi temporaneamente in quest’isola della Sicilia.
  



  

    
Ho
affittato una casa da cui vedo e sento il mare.
  



  

    
È
  
  

    

lo sfondo ideale, o almeno credo, per i pensieri e per le parole.
Quelle più che mai interrotte o falsate dal brusio delle giornate
di
prima. Qui la vita è come la immaginavo, come mi sembra di
ricordare
sia stata un tempo. Come l’avevo desiderata senza averne
coscienza.
  



  

    
Le
giornate passano lente, l’aria è pulita e il rumore del vento mi
ricorda quando da piccoli andavamo al mare. Dopo i giochi ci
buttavamo sulla sabbia, sfiniti e restavamo in ascolto dei cuori
che
battevano forte.
  



  

    
Il
vento è un ronzio costante, un soffio forte. Anche se stai
immobile,
sai che sei vivo come l’aria.
  



  

    
Sarà
che qui è già estate e tutto sembra più luminoso. Per la prima
volta mi sono allontanata in fretta e mi sembra di intravedere in
lontananza gli anni trascorsi. E di sentire in modo impercettibile
i
lacci invisibili che mi hanno legato alle persone.
  



  

    
Qui
è tutto diverso. Tutto lento. Le persone sembrano accettabili,
comprensibili, a volte ho addirittura l’impressione che non
facciano male. Non mi fanno paura.
  



  

    
*
  



 






  

    
Per
definizione Carlo è mio fratello, Michele è mio fratello 
  
  

    
grande
  
  

    

      


    
  
  

    
e
Mario è mio fratello 
  
  

    
piccolo
  
  

    
.
Lui è il più bello dei tre, quello meno complicato, gioioso,
luminoso. Come quest’isola in cui mi ha convinto a trasferirmi per
un po’.
  



  

    
Vive
in un’altra zona, a dieci minuti da qui.
  



  

    
L’isola
è piccola, percorribile per lo più con motorini smarmittati, che li
senti da lontano. Le strade accessibili alle auto sono due e piene
di
buche. Dunque se non è più che necessario, è meglio utilizzare
quei motorini che noleggiano in paese, in genere piuttosto scassati
e
rumorosi.
  



  

    
Lo
sento, Mario, quando sta salendo la strada in prima e il motore
sembra chiedere aiuto. Ogni volta penso che resterà a piedi, invece
miracolosamente il suo mezzo arriva in cima, emettendo qualche
scoppiettio prima di tacere del tutto.
  



  

    
Mario
lavora per l’unico villaggio turistico che c’è. Io aborro i
villaggi turistici; mi mettono tristezza. A lui no, anzi, li
preferisce.
  


“

  
Quanto
  sei snob!”, mi rimprovera.



  

    
Lui
non è come me, eppure è come se sapesse ciò di cui ho bisogno.
Sarà che è anche lui laureato in psicologia, sarà che è il figlio
di mia madre …
  



  

    
Comunque,
dovrebbe essere il contrario, dal momento che ho dieci anni in più
di lui e un tempo è stato il 
  
  

    
mio
  
  

    

      


    
  
  

    
bambino.
Dovrei essere io a comprenderlo e a sapere cosa lo fa felice, ma è
passato tanto di quel tempo da che era il mio bambino, che ormai
tra
me e lui non ci sono differenze. Siamo adulti. Entrambi.
  


“

  
No,
  io sono un uomo giovane e tu sei anziana!”



  

    
Ho
quarantacinque anni compiuti, lui dieci di meno. Mi sa che ha
ragione. Mario è l’unico figlio che mio padre ha concesso a mia
madre di tenere con sé, sospettando che non fosse figlio suo,
sbandierando il suo dubbio forse solo per farle male. Tra le altre
cose, se non fosse per i colori, sarebbe la copia di Giulio. Ha lo
stesso fisico, lo stesso andamento, la medesima struttura. L’anima
invece è un’altra. Mario non sembra serbare rancore, non ne ha mai
provato. Non so come sia possibile.
  


“

  
Come
  fai a essere così sereno?” Gli chiedo spesso, senza comprendere
  come possa non essere in collera con nostro padre. Giocherella
  con
  qualcosa, si stringe nelle spalle.


“

  
Perché
  dovrei?” Mi sorride piegando la testa, aprendo le mani aspettando
  da me una spiegazione.


“

  
Perché
  ci ha fatto del male, ne ha fatto a tutti.”


“

  
Per
  me non è stato così. Lo sai.”


“

  
Però
  le cose ad un certo punto ti sono state raccontate.”


“

  
Appunto!
  Mi son state raccontate, come posso vederle come te?”


“

  
I
  fatti sono quelli, ma sei libero di negarli.”


“

  
Io
  non la vedo così …”. Gli occhi azzurri, i denti bianchissimi, è
  così solare nel negare l’innegabile, che glielo perdono.


“

  
E
  come la vedi?”


“

  
Credo
  che sia stato un uomo debole, ferito …” Questo a lui potrebbe
  bastare.



  

    
Pensare
a mio padre come a un uomo debole e ferito è come immaginare una
delle tante storie di mia madre, in cui tutti vissero felici e
contenti. Tipo 
  
  

    
la
bestia
  
  

    

      


    
  
  

    
di
La Bella e la Bestia.
  


“

  
Te
  l’ha detto mamma?”


“

  
Beh,
  mamma non la pensa proprio così però … L'ha perdonato.”


“

  
Mi
  sa che tutti questi anni con mamma non ti hanno fatto
  bene!”



  

    
Un
po’ lo invidio e i buoni propositi di riappacificarmi col passato
per un momento si perdono. Io non ho perdonato Giulio. Anzi, in
questo periodo sento di detestarlo con tutta me stessa per avermi
separato anche da Mario. Il fratellino di cui andavo fiera, che non
vedevo l’ora di rivedere all’uscita della scuola, per potermene
occupare tutto il pomeriggio.
  



  

    
Comunque,
tener vivi i rancori non serve a niente. Pienamente d’accordo con
Mario. 
  
  

    
È
  
  

    

che quando penso a nostro padre, subito lo identifico come quello
che
mi ha rovinato la vita. E non serve pensare che è passato un sacco
di tempo e che ognuno ha cercato di metterci una pietra su. Perché
quella pietra, ogni tanto, vibra come questa terra disseminata di
vulcani.
  



  

    
La
gioia di Mario mi indispone, anche se non vorrei.
  



  

    
Eppure
mi piacerebbe essere come lui, prendere la vita come se non
bastasse
mai, senza sentire la stanchezza, col pensiero che domani sarà
meglio di oggi, che comunque ci sarà una chance.
  



  

    
A
volte penso sia il più intelligente e anche quello che ha saputo
andare oltre, buttandosi nella vita. Un po’ come in questo mare. Un
tuffo e via. Forse ha scelto di venire qui per assaporare quella
libertà che noi fratelli più grandi abbiamo lasciato nella nostra
casa dell’infanzia. Non senza aver dato prima la colpa a uno o
all’altro dei nostri genitori. O rifiutando di averne coscienza
come Michele.
  



  

    
Sono
contenta che Mario sia qui. 
  
  

    
È

  
  

    
l’unico
con cui mi va di stare. 
  
  

    
È

  
  

    
l’unico
con cui posso dire il bene e il male così come mi viene, senza il
timore di ferirlo o di perderlo. Vorrei incontrare in futuro uomini
come Mario.
  



  

    
*
  



 






 






 






 






  

    

      
Le
evoluzioni
    
  



  

    
Prima
che Mario nascesse, lo aspettavamo come si aspetta un evento
magico.
Noi tre eravamo già grandi. Michele, che aveva sedici anni suonati,
considerò la cosa una stranezza, una delle tante di mia madre. Come
se a metterla incinta fosse stato lo Spirito Santo o come se avesse
fatto tutto da sola.
  



  

    
Da
un lato era affascinato dall’idea di assistere a una gravidanza

  
  

    
da
vicino
  
  

    
:
i cambiamenti e lo stato fisico di Gloria, la vita che prendeva
spazio dentro di lei. Dall’altro covava quell’imbarazzo
inconfessato, ma neanche tanto, nel dedurre che mia madre fosse
sessualmente attiva. Forse nei figli c’è una tendenza comune a
negare o a non prendere in considerazione la vita sessuale dei
propri
genitori. In più Michele sosteneva che, a una certa età, bisognasse

  
  

    
almeno
  
  

    

      


    
  
  

    
fingere
di non essere più interessati. Lo stato fisico di nostra madre
testimoniava invece il contrario e il contrario, in quel caso, non
si
poteva fingere. Così prese a osservarla, facendo domande su domande
a mio padre, interessandosi più alla parte clinica che a quella
sessuale.
  



  

    
La
gravidanza di mia madre a me parve un miracolo. Una grazia divina
concessa alla nostra famiglia. Pensavo fossimo speciali e che
meritassimo più degli altri. Non c’era una famiglia come la
nostra.
  



  

    
Eravamo
figli di genitori speciali che, a differenza di altri, ci rendevano
partecipi del bene e del male del mondo. Genitori che ci
informavano
costantemente sugli avvenimenti, i cambiamenti e le miserie di
quegli
anni. Sapevamo delle lotte e delle ingiustizie sociali. Sapevamo
dell’uccisione del presidente Kennedy, della cattura di Guevara,
delle malattie impietose che colpivano bimbi della nostra
età.
  



  

    
Giulio
e Gloria, ci spiegavano e ci tenevano al corrente di quanto
accadeva
nel quotidiano: dei successi di nostro padre, dei fatti di amici e
parenti. Mi ricordo di una vicina di casa che si era tagliata le
vene
per amore e di un uomo che chiedeva l’elemosina in fondo alla
strada di casa nostra. Ricordo come i nostri genitori ci
invitassero
a comprenderli, a non osservarli troppo a lungo, a rispettarli.
Qualunque fosse il giudizio della gente comune.
  



  

    
Noi
non eravamo gente comune, eravamo al di sopra. Per questo ci
eravamo
meritati l’arrivo di Mario.
  



  

    
Carlo
e io eravamo sorpresi, felici. Ci sembrava che l’atmosfera di
tensione che avevamo avvertito sempre più spesso fra i nostri
genitori, negli ultimi tempi, si stesse dissolvendo. Ritornammo in
quella dimensione perfetta che da piccoli avevamo toccato, quando
nostro padre ci proteggeva da ogni male e nostra madre stava sempre
con noi.
  



  

    
Quando
mia madre a trentasette anni era rimasta incinta di Mario, lavorava
come insegnante elementare. Ad un certo punto della vita, si era
sentita pronta per fare nuove esperienze e sfruttare la sua laurea.
Credeva fermamente nei principi educativi che aveva studiato,
malgrado in quegli anni il maestro, o la maestra, avesse diritto di
vita e di morte sui bambini. I metodi didattici erano decisamente
più
brutali e meno sofisticati di quelli approfonditi da mia madre, che
si era laureata con lode.
  



  

    
Quando
aveva ripreso il lavoro, il nonno aveva detto: “Meno male!”
Sempre senza prendersi il disturbo di nascondere il suo disappunto
nei confronti di Giulio.
  


“

  
E
  Giulio? 


  
È
  


  
d’accordo?”
  Aveva chiesto subito.


“

  
Certo.”
  Mentì mia madre.


“

  
Sì,
  come no! Fra due anni ti farà fare un altro figlio!”


“

  
Cristo
  Santo! Ma perché ce l’hai tanto con lui?”


“

  
Non
  ce l’ho con lui, è che non siamo compatibili!... Comunque sono
  contento che tu ti sia trovata un lavoro.”



  

    
In
quella scelta il nonno aveva intravisto uno spiraglio di ripresa.
Un’occasione di riscatto da quella situazione di totale
ottundimento da parte della figlia, che non vedeva al di là del
proprio naso. Cioè di suo marito.
  



  

    
Giulio,
come aveva sospettato suo suocero, non si era entusiasmato all’idea
che la mamma si separasse dai figli, che si allontanasse da casa.
Da
lui. Le aveva permesso però di accettare un impiego temporaneo in
una scuola elementare come insegnante. Noi la prendemmo male,
almeno
all’inizio.
  



  

    
Non
ce lo aspettavamo. Ci eravamo abituati ad averla sempre con noi, a
nostra disposizione, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ci
parve un affronto.
  



  

    
Nostro
padre, sensibile verso tutto il genere umano, questa volta si era
opposto. Avrebbe dovuto comprendere il bisogno di nostra madre di
avere un lavoro, di aver due soldi suoi e soprattutto di mettere in
pratica i suoi studi. Invece era seccato.
  


“

  
Non
  capisco questa decisione, non ne hai alcun bisogno.” Avevo
  sentito
  Giulio attraverso la parete che separava le nostre stanze da
  letto.
  Mi ero avvicinata di più al muro e li avevo sentiti discutere,
  quel
  tanto da mettermi in allarme. Non per i toni di voce, piuttosto
  per
  la minaccia che sentivo incombere sul nostro equilibrio
  famigliare.


“

  
E
  ai bambini chi ci pensa?” Restavo immobile, l’orecchio contro il
  freddo della parete.


“

  
I
  bambini stanno crescendo, vanno tutti a scuola.”


“

  
Silvia
  ha solo sei anni!”


“

  
Se
  è per questo Carlo ne ha solo otto e anche Michele non è mica in
  grado di provvedere a se stesso.”


“

  
E
  dunque?”


“

  
Vedremo:
  se ci saranno problemi allora li risolveremo.”


“

  
Mah,
  staremo a vedere ... Però non sono convinto.”



  

    
Detti
ragione a mio padre e anche i miei fratelli.
  



  

    
Non
aveva nessun motivo mia madre di cercarsi un lavoro, di lasciarci
al
doposcuola tutti e tre senza occuparsi più di noi, proprio ora che
io in particolare avevo più bisogno di lei. Aveva ragione mio
padre.
Il solo pensiero di andare a scuola mi faceva venire la nausea. Mi
ammalavo, mi veniva la febbre, piangevo, speravo che un’auto mi
investisse, anche se l’eventualità che un fatto simile accadesse
fosse quanto mai remota. A meno che non ci avessero investiti tutti
e
tre nel breve tragitto che facevamo per raggiungere lo
scuolabus.
  



  

    
A
dire la verità, una sera a cena mio padre aveva raccontato una
storia che mi aveva fatto sperare in quella possibilità
remota.
  


“

  
Oggi
  al pronto soccorso sono arrivati tre fratellini che sono stati
  investiti da un'auto.” Mi si era accesa la speranza e avevo
  chiesto
  i dettagli.


“

  
Tutti
  e tre? Come?”


“

  
Dio,
  che cosa orribile!” Aveva detto mia madre.


“

  
Un
  trio di deficienti!”


“

  
Michele!
  Ma cosa dici?” Lo aveva rimproverato mia madre.


“

  
Poverini,
  si son fatti male?” Aveva chiesto Carlo


“

  
Quindi
  si può che una macchina mette sotto tre bambini?” Avevo chiesto
  con la speranza che si faceva realtà, mentre una luce inquietante
  mi
  illuminava il viso.


“

  
In
  che senso, Silvia, si può?” Aveva chiesto mio padre “Forse
  Silvia vuoi dire che può succedere? Eh? Vuoi dir così?” Mi aveva
  chiesto in tono gentile mia madre, che mi aiutava in quel periodo
  a
  esprimermi. Cercava di tradurre le mie frasi che, a differenza di
  quelle usate da Carlo e Michele, mi uscivano distorte e poco
  comprensibili.



  

    
L’importante
era che potesse accadere. Per me non sarebbe stata una disgrazia,
anzi, sarebbe stata una soluzione. Inoltre quei tre sventurati non
erano morti e nella mia fantasia gli era andata benissimo:
sarebbero
stati sommersi di cure e attenzioni da una madre amorevole come la
mia che, invece stava per abbandonarci. Proprio mentre io
fantasticavo di incidenti e vivevo l’inferno dell’obbligo
scolastico, mia madre si sottraeva, lasciandomi per di più anche al
doposcuola!
  



  

    
Non
potei fare altro che essere solidale con mio padre e confidare
nell’appoggio dei miei fratelli che, al contrario di me, ottenevano
bei voti e si comportavano bene. Espressi per prima il mio
disappunto.
  


“

  
Io
  non ci voglio andare a scuola e neanche al doposcuola!”
  Approfittai
  per colpevolizzare mia madre, ritenendola la prima responsabile
  del
  mio malessere.


“

  
Silvia,
  che lagna!” Disse Michele.


“

  
Cosa
  c’entra adesso la scuola?”, mi chiese Gloria infastidita.


“

  
A
  scuola ci devi andare anche se io vado al lavoro, anche se vado
  in
  vacanza, anche se mi paralizzo e non cammino più!!” Aveva alzato
  la voce, inaspettatamente.


“

  
Sei
  cattiva!”



  

    
Le
urlai contro, convinta di interpretare anche il pensiero dei miei
fratelli che, invece, in quell’occasione non dissero niente,
facendomi sentire la solita piagnona. Non mi rimase che correre fra
le braccia di mio padre.
  


“

  
La
  odio!” Sibilai, mentre lei continuava a gridare che a scuola
  dovevo
  andarci come facevano i miei fratelli.


“

  
Vuoi
  fare come loro? Ecco! Incomincia! Loro vanno a scuola, vacci
  anche
  tu!”



  

    
Sento
ancora il calore del golf beige di mio padre, umido delle lacrime
che
non potevo trattenere. Avverto ancora quella sensazione magica di
lui
che mi salverà dalle brutture della vita, brucerà la scuola e
costringerà mia madre a occuparsi di me giorno e notte.
  



  

    
Detti
il via a una polemica già in atto in qualche luogo. C’era un
disappunto collettivo nell’aria, determinato dalla scelta di
Gloria. Temevamo potesse compromettere quella condizione di
stabilità
a cui eravamo abituati. Ci spaventava l’idea che qualcosa potesse
cambiare in peggio. A nessuno venne in mente il contrario. Ad
accusare il colpo fu però soprattutto mio padre che, tuttavia,
cercò
di nascondere
  



  

    
la
sua disapprovazione. Non voleva apparire troppo incoerente con i
principi di democrazia ed emancipazione tanto sbandierati nei
salotti, in famiglia e in ogni luogo. Se pure con una nota di
disappunto, se ne fece una ragione.
  



  

    
Giulio
è stato uno di quegli uomini socialmente impegnati a difesa dei
diritti umani, con una scarsa coscienza di ciò che comporta poi
mantenere, sul piano pratico, la stessa coerenza. Un conto è
sostenere dei principi, un altro è applicarli anche a se stessi ed
ai propri familiari. Così, agli occhi degli altri, sostenne mia
madre. Non poteva permettersi di sembrare incoerente. A discapito
anche di quell’immagine di sé che non poteva apparire
imperfetta.
  



  

    
Così
ammetteva: “Mi dispiace a volte non trovare Gloria a casa, ma è
giusto che metta in pratica i suoi studi. È una donna
intelligente.”
  



  

    
Poi
aggiungeva frasi del tipo: “Comunque l’importante è 
  
  

    
come
  
  

    

      


    
  
  

    
si
passa il tempo con i propri figli, non 
  
  

    
quanto
  
  

    

      
”,

    
  
  

    
lasciando
intuire il principio di fondo secondo cui ciò che importa è la
qualità dei rapporti.
  



  

    
Non
aggiungo le tirate sulle coppie che divorziavano e su quanto fosse
inaccettabile l’idea di stare insieme senza amore e di come ne
avrebbero potuto soffrire i figli. Penso credesse davvero a ciò che
sosteneva, prima che mia madre iniziasse la sua rivoluzione
personale. Prima che scegliesse un percorso di vita alternativo
alla
condizione di casalinga. Lei non aveva mai pensato di finire i suoi
giorni facendo la casalinga. Pur avendo accettato e sostenuto la
sua
posizione in famiglia, aveva solo accantonato l’idea
dell’insegnamento. Giulio forse aveva dedotto che, con il passare
degli anni, lei avrebbe scelto la famiglia, magari riponendo la
propria laurea in fondo a un cassetto. Aveva anche tentato di
dissuaderla con la tattica del “
  
  

    
non
vorrai sprecare la tua laurea andando a insegnare in una scuola
elementare?
  
  

    
”
  



  

    
Per
insegnare alla scuola primaria era sufficiente il diploma e lei era

  
  

    
laureata
  
  

    
.
Avrebbe potuto insegnare alla scuola superiore!
  


“

  
Ho
  studiato per fare l’educatrice, cosa importa. Anzi, è meglio
  lavorare con i piccoli!”




  
L’aveva
  spuntata lei. 


  
Con
  qualche dubbio se l’uomo


  

  che aveva sposato, pieno di principi, fosse lo stesso con cui
  aveva
  lottato in gioventù. 




  

    
Dopo
mio padre dovette affrontare noi figli che, a turno, ognuno con i
propri metodi, cercammo di farla sentire in colpa.
  


 

  
Io
  con l’ostinazione a non voler andare a scuola. Carlo con i suoi
  silenzi e quel modo di guardarla, che la faceva sentire una
  bestia,
  Michele perché aderiva alle motivazioni sottostanti di mio padre
  esprimendole a voce alta.


“

  
La
  mamme devono stare con i loro figli!” Lo sentii dire.


“

  
Cosa
  ti salta in mente adesso?”



  

    
Lei
fu scandalizzata dalle dichiarazioni conservatrici di Michele.
Frasi
del genere se le sarebbe aspettate da sua suocera (notoriamente di
larghe vedute). Non di certo da suo figlio cresciuto in un clima
d’avanguardia. Forse Michele era condizionato dai modelli familiari
che vedeva a casa degli altri? Vecchi valori, vecchi schemi con i
quali necessariamente faceva paragoni? Sì, certo! Michele auspicava
che la propria madre rientrasse nel ruolo che più piaceva a lui.
Carlo la osservava in silenzio, temendo di dire qualcosa di
sbagliato. Lei lo avvicinava con delicatezza, quasi nel timore di
ferirlo o di urtarlo. Come al solito pensava a Livia. Cosa avrebbe
detto? Cosa avrebbe fatto?
  


“

  
La
  mamma se ne va via?” Avevo chiesto a Carlo.


“

  
No,
  non credo. Ha detto che va in una scuola.” Mi aveva guardato come
  se l’idea non lo avesse sfiorato prima, ma potesse rappresentare
  un’eventualità a cui non aveva pensato. La preoccupazione che
  avevo provocato mi aveva fatto sentire ancora più persa.


“

  
Ha
  detto che qualche volta ci andrà alla mattina e qualche altra
  volta
  al pomeriggio. 


  
Non
  ha detto che va via


  
!”,
  aveva ribadito convinto.



  

    
Il
fatto che non lo avesse detto per me non era determinante. Ma volli
aver fiducia in mio fratello secondo il quale se uno diceva una
cosa,
era quella.
  



  

    
*
  



 






  

    
A
dispetto delle posizioni scettiche di tutto il consiglio di
famiglia,
Gloria mantenne fede ai propri principi, superando quei sensi di
inadeguatezza che ognuno di noi le aveva provocato. Decise di
accettare una supplenza a metà di quell’anno scolastico,
scegliendo così di mettere in campo le sue competenze. Nessuno la
sostenne nell’impresa che stava per affrontare. Non ebbe la
comprensione necessaria a chi si appresta con qualche insicurezza a
realizzare i propri desideri. Insegnare era per mia madre un
desiderio, che finalmente si stava concretizzando. La forza e la
fiducia che aveva dimostrato anni prima, ora stavano dando i primi
risultati. Si era dedicata prima a mio padre poi a noi. Aveva
provveduto a tutti. Ora era il suo turno. Nessuno però ne era
entusiasta.
  



  

    
Così
iniziò la sua carriera di insegnante elementare. Un ruolo che io,
completamente annebbiata dal dispiacere di vederla allontanarsi da
me, compresi solo più tardi, vivendo la cosa come un’aggravante
imperdonabile nei miei confronti. Non potevo credere né accettare
che mia madre, invece di aiutare me, sostenermi nelle attività
scolastiche che mi avvelenavano la vita, andasse addirittura a
occuparsi di altri bambini. E non valsero a nulla i tentativi volti
a
persuadermi che la vita sarebbe andata bene lo stesso e che, come
aveva sostenuto tenendomi testa, mi sarei abituata in fretta a fare
quello che facevano i miei fratelli. Il problema infatti, non stava
nella decisione di Gloria di rimanere qualche ora fuori casa. Il
problema ero io. Vivevo di emozioni amplificate che solo la mia
famiglia sapeva ridurre attraverso quel senso di appartenenza che
col
tempo, non sono riuscita a sostituire. Malgrado tutto.
  


“

  
A
  scuola con te c’è Carlo”.



  

    
Quella
fu l’unica rassicurazione, l’unico appiglio, l’unica cosa
sensata che mia madre fu in grado di esprimere aprendo uno
spiraglio
di speranza.
  



  

    
Carlo
in quel periodo contribuì a ridimensionare i miei rifiuti, la
febbre, il vomito, le lacrime e le sceneggiate senza fine. Ero
spesso
di malumore, ma era tutto più sostenibile. Michele, che era stato
il
primo della classe per tutte le elementari e proseguiva allo stesso
modo anche alle medie, era una meta irraggiungibile. Per me era
ormai
un adulto. Evitavo di chiedergli aiuto con i compiti, per non
sostenere quel suo sguardo incredulo e quel fare spazientito di chi
non può proprio comprendere di quali limiti sia composto il
cervello
umano. Mia madre lo redarguiva.
  


“

  
Michele
  aiuta Silvia e Carlo a fare i compiti”, mettendo anche Carlo
  dentro
  a quella richiesta giusto per non fare sentire me una
  ritardata.



  

    
Lui
sbuffava, come in tutte le occasioni in cui lei gli chiedeva di
essere responsabile per noi.
  


“

  
Uffa!”


“

  
Non
  te lo chiedo perché sei il più grande, te lo chiedo perché in una
  famiglia ci si aiuta. Ognuno deve fare la sua parte!”


“

  
Carlo
  lo aiuto, ma Silvia…” supplicava “fallo tu, tu che sei una
  maestra!”


“

  
Grazie
  per la collaborazione Michele” incrociando le braccia “davvero,
  grazie. Non ti abbiamo insegnato niente tuo padre e io” e
  attaccava
  la litania universale cercando di farlo sentire sordo agli
  insegnamenti soprattutto di mio padre. 



“

  
Va
  beh va, fammi vedere ‘sta roba … Ma mamma!! Io non me le ricordo
  più queste cose!!”



  

    
E
mentre loro discutevano e io mi sentivo una minorata mentale, Carlo
si avvicinava, mi prendeva la mano e con la testa mi faceva segno
di
prendere il quaderno. Ci avrebbe pensato lui.
  


“

  
Ecco!”



  

    
Puntualmente
Gloria compiva un gesto, spostando la mano da Michele a
Carlo:
  


“

  
Deve
  pensarci lui che ha otto anni, perché tu non ci arrivi!”


“

  
Ecco,
  lui fa la sua parte!” La sfidava, imitandone le frasi.



  

    
E
lei urlava: “Michele!”
  


“

  
Io
  la mia parte la faccio tutte le mattine, portandomeli
  dietro!”


“

  
Oh,
  scusa, per questo peso enorme! Farai la fatica di un
  mulo!”



  

    
Finiva
che era lei ad aiutarmi. Carlo mi sedeva accanto, sensibile al mio
dolore, consapevole della bassa autostima che mi provocava la
scuola.
A Michele scocciava dovermi aiutare nei compiti e si scocciava come
tutti i ragazzini della sua età nel doversi portare come zavorre i
fratelli minori. Però, in altre situazioni, ricordo che si curava
di
noi, ci proteggeva, si esponeva. Quando, ad esempio, ci ammalavamo,
e
a me capitava spesso, ci trattava con amore. Saliva nella mia
stanza
e mi leggeva un libro, si stendeva accanto e io mi addormentavo
felice ancor più che con mia madre. Ci aveva aiutato a imparare ad
andare in bici, correva se qualcuno di noi si faceva male. Essendo
fisicamente molto forte, potevamo contare su di lui per difenderci
dagli attacchi dei compagni più aggressivi. Non avevo niente da
rimproverargli. Però, come se non bastasse, mentre mia madre iniziò
a star fuori casa per lavoro, anche lui iniziò ad avere una sua
vita
fuori della famiglia. Fuori ostentava nei nostri confronti
insofferenza e imbarazzo. Dentro casa, invece, a parte gli studi,
tornava a essere un riferimento affettivo importante, una presenza
a
cui non potevo rinunciare. Quando iniziò la scuola media, Michele
era già pronto per la maturità scientifica, come diceva mia madre
per prenderlo in giro. Era un 
  
  

    
ometto
  
  

    
,
uno che cercava risposte per ogni cosa, uno che osservava, che
deduceva, che non gli potevi fare uno scherzo, perché se ne
accorgeva prima del tempo.
  


“

  
Ometto


  

    

    
  


  
mi
  sa da mezzo imbecille!” S’infastidiva, se qualcuno lo chiamava
  così.



  

    
Era
un bel ragazzino con un una massa di capelli color miele, un po’
come quelli di mia madre, ma più governabili. Anche lui passava
comunque il suo tempo a sistemarli con acqua e pomate, nel
tentativo
di farli stare a posto, come li voleva. Camminava dritto, manteneva
una posizione sicura, sembrando così più alto di quanto fosse. A
parte Carlo, i miei fratelli non sono molto alti, ma sono ben
piazzati e ingannano un po’ sulla statura. Quando iniziò ad andare
alle medie, Michele volle un paio di pantaloni lunghi e non corti
come la maggior parte dei suoi compagni. Chiese espressamente a mia
madre di non comprargli più un solo indumento in sua
assenza.
  


“

  
Sta
  proprio crescendo!”



  

    
Nostro
padre era entusiasta, in adorazione di quel figlio che gli
procurava
una soddisfazione dietro l’altra.
  


“

  
E
  quanto è determinato!”



  

    
Inutile
dire che quando a chiederglielo era mio padre, i compiti con me li
faceva. Le rare volte che si occupava di me, aiutandomi con i
compiti, Michele più che dal senso di comunità era spinto dalla
convinzione di essere indispensabile. Per me che ero deficiente.
Così, mentre io sviluppavo un comportamento dipendente da tutti,
mia
madre pensò di andare a fare l’insegnante e mio fratello grande di
iniziare l’esplorazione dell’universo fuori casa. E in
quell’universo c’era la socialità, c’erano amici nuovi, nuove
prove e ragazzine con le quali non potevo competere.
  


“

  
Com’è
  già intraprendente!”



  

    
Guardando
Michele, Giulio si compiaceva che le cose funzionassero come aveva
desiderato. Anche Gloria era fiera di quel primogenito così maturo
e
capace. Mamma e Michele si allontanavano e mio padre spesso tardava
nel venire a salvarmi dai dolori della vita. Era sempre in ospedale
o
in qualche altro posto, in cui il suo intervento era sicuramente
più
importante dei miei bisogni. Mi legai ancora di più a Carlo, più di
quanto fosse possibile già allora. In quella famiglia di forti,
dove
tutti erano capaci di qualcosa più del normale, Carlo era docile,
discreto e non aveva bisogno di competere.
  


“

  
Un
  bambino buonissimo” diceva Gloria, riferendosi a quando Carlo era
  piccolo.



  

    
Carlo
ascoltava, osservava e sapeva leggere il cuore degli altri. Tra i
fragori della nostra famiglia, dei nostri amici e della gente,
incrociando il suo sguardo, ho sempre ritrovato la vecchia
ancestrale
sintonia.
  



  

    
Ci
ha sempre legato un sentire comune, anche a distanza. Non c’era
bisogno che cercassi quel fratello o che gli chiedessi aiuto,
perché
c’era. Semplicemente era lì. Ogni volta che era necessario, fosse
anche per un solo sguardo di complicità.
  


“

  
A
  scuola c’è anche Carlo”. Ecco una cosa intelligente detta da mia
  madre. Ma ancora più di queste parole, mi colpirono quelle
  successive.


“

  
C’è
  Carlo nella classe vicina a te, così se hai bisogno puoi andare
  da
  lui oppure … Lui potrebbe avere bisogno di te …”



  

    
Mi
ricordo il tono e lo sguardo di mia madre, che cercava una ragione
per convincermi. Una strategia per accettare la scuola c’era.
Bastava farmi uscire, anche solo per un istante, dall’egocentrismo
che mi impediva di guardare oltre il mio universo di bambina.
Essere
io d’aiuto a Carlo, e non solo viceversa, mi permise di guardare il
mondo sotto un’altra luce. E questo ancor prima di sapere quali
fossero realmente le sue origini. Quelle ci furono rivelate poco
tempo dopo. Così quando Gloria iniziò a lavorare, io iniziai
magicamente a migliorare senza il suo aiuto. L’uscita temporanea da
casa di nostra madre, alla fine non fu così disastrosa come parve a
tutti noi. Piano piano tutti ci abituammo. Durante i primi mesi, in
realtà, le cose non cambiarono di molto. Mia madre si impegnava a
scuola, portandosi dietro decine di quaderni e compiti da
correggere.
Si impegnava anche con me nel tentativo di farmi entrare in testa i
principi della matematica o della grammatica, senza ottenere
risultati appaganti per nessuna delle due. Mentre lei cercava
disperatamente un metodo, incredula di fronte agli insuccessi che
collezionava con me, che non riuscivo a fare due più due, io
iniziai
invece ad avere qualche barlume. Sedendo al tavolo dei compiti
accanto a me, Carlo provò a farmi alcuni esempi. Erano gli stessi
che mi faceva mia madre, con caramelline, sassolini e ausili
didattici fatti in casa. Ma, inaspettatamente, con lui ebbero
sempre
più efficacia, fino a stupire il resto della famiglia.
  



  

    
Sentivo
da parte di Carlo quella solidarietà spontanea e quel piacere
naturale che gli procurava starmi vicino. Non ero un peso, una
preoccupazione per gli esiti che non arrivavano. Ero qualcuno a cui
poter chiedere, addirittura affidarsi nei giochi e nelle azioni del
quotidiano. Per Carlo ero importante io. Non i compiti e non i
risultati che con caparbia ostinazione si prefiggevano Giulio,
Gloria
e Michele.
  



  

    
Mia
madre mi ha detto un giorno: “Tuo fratello”, dando per scontato
che io sapessi già di quale fratello stesse parlando, ”ha saputo
comprenderti prima di me”.
  



  

    
La
luce come sempre era soffusa.  Lo sguardo era profondo.
Indagatore.
  


“

  
Voi
  due avete la stessa natura, per questo c’è tanta intesa.”



  

    
Mi
è sembrato che mamma avesse cambiato perfino la voce. Credo siano
tutte le sigarette che fuma.
  



  

    
Quando
ha pronunciato queste frasi, nella penombra di casa sua, ho
iniziato
a piangere. In silenzio, mentre l’odore intenso del fumo, unito a
quello del legno di pino, entrava lieve attraverso le
narici.
  



  

    

      
*
    
  



 






  

    

      
Mario
    
  



  

    
Quando
Mario nacque, mi cambiò la vita.
  



  

    
Avevo
qualcosa di eccezionale di cui parlare, di cui occuparmi, di cui
essere felice la sera prima di andare a dormire. Ero contenta della
mia famiglia, ero contenta di andare a scuola. Avevo un obiettivo,
uno stimolo. E avevo ricevuto un dono grande. Agli occhi della
gente
continuavamo a essere un modello. Ora che, a distanza di anni,
nasceva un altro figlio, i miei genitori risultavano essere la
coppia
più solida della terra.
  



  

    
Michele,
che viveva le inquietudini dell’adolescenza, con l’arrivo di
Mario si era intenerito ed era tornato a riservarci un po’ della
sua attenzione, del suo affetto. Con Giulio aveva mantenuto la
medesima sintonia, anche se qualche volta lo avevo visto
spazientirsi
di fronte agli elogi esagerati di mio padre, che non perdeva
un’occasione per mostrare agli altri i suoi successi.
  



  

    
Nostro
padre, a parte mostrare espressamente preferenze per Michele, fino
a
che si separò da mia madre, fu con noi molto affettuoso. Ci
sentivamo compresi, sostenuti, coinvolti nella sua vita che
sembrava
riservargli sempre il meglio. La carriera che proseguiva, il suo
nome
che spiccava tra i pediatri più competenti, l’aspetto fisico che,
sulla soglia dei quaranta, sembrava donargli vigore ogni giorno di
più. La nascita di Mario, a cui assistette come aveva fatto con
tutti noi, lo rese felice.
  



  

    
Prima
che Gloria rimanesse incinta, le cose fra lei e Giulio non
funzionavano più come un tempo. Mia madre, dopo la prima supplenza,
continuò a lavorare in modo quasi sempre continuativo, durante
tutti
gli anni scolastici successivi. Era molto impegnata sia nella
preparazione dei compiti, sia negli studi che continuava a
mantenere
come un’abitudine. La pedagogia era la sua passione.
  


“

  
Allora
  cose c’è di meglio che occuparti dei tuoi figli!”, sentivo mio
  padre ribadire.


“

  
Seguirli
  mentre crescono, mentre cambiano.”


“

  
Li
  seguo i miei figli anche più di quanto fai tu.”


“

  
Che
  c’entra? Io sono sempre al lavoro!”


“

  
Appunto!
  A curare i figli degli altri! “


“

  
Sei
  ingiusta! Adoro i miei figli … Tutti, senza alcuna
  distinzione.”


“

  
Sì,
  senza distinzione... A parte Michele!”


“

  
Mi
  riferivo a Carlo!”


“

  
Non
  c’è neanche bisogno di dirlo! Carlo è figlio nostro come gli
  altri!”



  

    
Erano
iniziati da tempo battibecchi che nessuno dei due si curava di
trattenere in nostra presenza.
  


“

  
Ma
  cos’hanno?”, mi chiedeva Carlo sotto voce.


“

  
Niente.”
  Cercavo di tagliar corto.


“

  
Allora
  perché discutono sempre?”


“

  
Il
  papà non è contento che la mamma lavori.” Lo avevo capito perfino
  io.


“

  
Comunque
  non è proprio che litigano …”


“

  
Ma
  pensi che sia colpa mia? Che sono adottato?”



  

    
Diceva

  
  

    
adottato
  
  

    

      


    
  
  

    
come
dire 
  
  

    
appestato.
  
  

    

      


    
  
  

    
Come
fosse una malattia. Di solito non ne parlava e noi del resto non
avevamo nessun motivo di tornare sull’argomento. Dentro di sé,
però, Carlo nutriva il sospetto di essere lui la causa delle liti
dei nostri genitori. Dai loro dialoghi s’intuiva la delusione
reciproca di non sentirsi più alleati come un tempo. Si incolpavano
a vicenda della nostra cattiva educazione. I nostri nomi
risuonavano
nelle liti sempre più frequenti. Non si curavano di come avremmo
potuto interpretare i loro discorsi. Carlo spiegava le cose sempre
con la stessa unità di misura: la sua adozione.
  


“

  
Macché!
  Cosa dici! Cosa c’entra che sei adottato!”




  
Mi
  guardava con l’aria indecisa, sperando di ricevere una risposta
  che
  lo facesse sentire uguale. Io invece mi spazientivo e tagliavo
  corto.
  




  

    
Nei
giorni in cui nostra madre restò in ospedale, la sera Carlo e io
dormivamo insieme, per alleviare l’assenza dei nostri genitori. Era
la prima volta che ci lasciavano soli anche di notte. A dire la
verità la grande assente era nostra madre. Nostro padre, come
d’abitudine, rientrava tardi o non rientrava affatto e noi, da
sempre, davamo per scontato che la sua presenza fosse solo
temporanea. Comunque eravamo abbastanza grandi per restare del
tempo
da soli. Michele aveva sedici anni e tutti e tre eravamo stati
addestrati fin dall’infanzia a governare la casa, a cucinare e a
badare a noi stessi. La sera però era diversa.
  



  

    
Se
durante il giorno c’era elettricità per via di Mario, per quella
nascita che ci aveva reso orgogliosi, la sera si riempiva delle
ombre. Inevitabili, anche se a caratterizzarci erano la gioia e la
voglia di vivere.
  



  

    
In
quei giorni di metà settembre avvertivamo il divario tra il giorno
e
la sera. Come quando con l’avvicinarsi dell’autunno il tramonto
contrappone d’un tratto il calore dell’ultimo sole estivo al
brivido dell’imbrunire. Rientravamo in casa, accendevamo le luci e
preparavamo la cena in base allo schema che nostra madre ci aveva
insegnato. 
  
  

    

      
A
    
  
  

    
spettavamo
la telefonata dei nostri genitori: volevano accertarsi che andasse
tutto bene, poi ci informavano di quante volte Mario quel giorno
avesse mosso un piede, una mano, avesse fatto “oh”.
  



  

    
Aspettavamo
che tutti e tre tornassero a casa.
  



  

    
Mentre
Michele si ritirava nella sua stanza o rimaneva al telefono fino a
notte, Carlo e io restavamo stesi uno accanto all’altra.
  



  

    
Con
la nascita di Mario mio fratello aveva provato la stessa nostra
gioia. Eppure ritornò a pensare al fatto di non appartenere
geneticamente alla nostra famiglia.
  


“

  
Avrei
  voluto anch’io essere come voi.” Mi aveva detto un giorno con una
  nota di sconforto. Lo aveva detto piano, ma con
  convinzione.


“

  
Come?”
  Gli avevo chiesto senza capire.


“

  
Figlio
  della mamma… e del papà.”


“

  
Tu
  


  
sei


  

    

    
  


  
figlio
  della mamma e del papà!”



  

    
Gli
avevo risposto con la stessa sua convinzione.
  


“

  
Ma
  che? Mi prendi in giro?”



  

    
Si
era sollevato sui gomiti e si era girato come per accertarsi che
non
scherzassi: “Io sono adottato!”
  



  

    
Lo
avevo guardato a lungo, per trovare qualcosa che lo rendesse
davvero
diverso da noi. Avevo pensato subito alla foto in bianco e nero, a
Francesco e Livia. Ma erano così lontani... e io avevo solo dieci
anni.
  



  

    
Anche
se sapevo occuparmi di casa mia come una di venti. Ero competente
sul
piano pratico, ma non lo ero sul piano emozionale. Vivevo nel
groviglio di quei legami senza distinguere i confini degli
altri.
  



  

    
Mi
ero sentita invadere da un’ondata di tenerezza per quel fratello
sicuro e fragile allo stesso tempo, sognante e realista e
improvvisamente, triste e solo. Fu come se ad un tratto avessi
scoperto davvero l’indole di Carlo, fatta di una malinconia che
fino ad allora non avevo considerato.
  



  

    
Così,
mentre Mario faceva ingresso nella vita, per Carlo e in parte anche
per me si aprì un capitolo di dubbi e incertezze, che a tratti
iniziarono ad affacciarsi nei nostri processi di crescita.
  


“

  
C’eri
  anche quando sono nato io?” Aveva chiesto a nostro padre, mentre
  eravamo intorno al letto di Gloria. Ammiravamo quel minuscolo
  essere
  urlante che era nostro fratello Mario. Carlo aveva dodici anni. A
  quel tempo la sua voce assumeva di tanto in tanto dei toni più
  profondi, da 


  
ometto


  
,
  come diceva mio padre fregandosene delle interpretazioni di
  Michele.
  Eppure quando gli aveva fatto questa domanda, sorprendendoci, ci
  era
  sembrato più piccolo e la sua voce era tornata quella di un
  bambino.



  

    
Giulio
lo aveva abbracciato, in quel modo tutto suo di trattenerci con un
unico braccio, in una stretta che ti toglieva il fiato. Come
agganciati, in attesa di un finale di lotta in cui avrebbe vinto
lui.
La differenza fra mio padre e un campione di lotta stava nel volto,
nell’espressione attraverso cui comprendevamo la sua debolezza.
Come fosse certo, suo malgrado, di non poterci togliere un dolore,
di
non poter cambiare il corso delle cose. Comunque, ormai quella
stretta appartiene al Giurassico.
  


“

  
Certo
  che c’ero.”



  

    
Lo
aveva guardato cercando di nascondere la commozione che quel figlio

  
  

    
adottato
  
  

    

      


    
  
  

    
gli
provocava ogni volta che, con garbo, gli chiedeva conferme ed
attenzioni. Fu la prima volta che la certezza dei privilegi di mio
fratello Michele nei confronti di mio padre vacillò, cambiando
ancora una volta il procedere delle mie emozioni e dei miei
pensieri.
Era davvero Michele il preferito o era Carlo?
  



  

    
Mia
madre intanto aveva iniziato a piangere, in silenzio senza guardare
nessuno di noi. Negli ultimi anni Gloria aveva tagliato i capelli.
La
gravidanza l’aveva graziata: erano meno ribelli, un po’ più
pettinabili. Quel tanto per non sembrare uscita da una caverna,
come
diceva lei. Mi sembrò giovane e indifesa con 
  
  

    
quel
bambino
  
  

    

      


    
  
  

    
rosso
in braccio.
  



  

    
Prendemmo
a chiamarlo così: “
  
  

    
quel
bambino
  
  

    
”.
  



  

    
In
quel momento immaginai che d’un tratto si alzasse dal letto,
appoggiasse con cura 
  
  

    
quel
bambino
  
  

    

      


    
  
  

    
sul
lenzuolo e ci salutasse tutti in un silenzio onirico che diceva:
“occupatevene voi”. E uscisse lasciandoci tutti,
inaspettatamente, attorno al letto.
  



  

    
Le
lacrime e la tristezza di Gloria significavano molto di più di
quanto più tardi ci spiegò nostro padre. Ci intrattenne
raccontandoci come il parto renda le donne più vulnerabili ed
emotive. 
  
  

    
Nel

  
  

    
vederla
così insicura, mi avvicinai e delicatamente le accarezzai i
capelli,
capelli soffici color miele nel tentativo di proteggerla, di
rassicurarla anche se non sapevo da cosa. Pianse ancora più
forte.
  



  

    
Carlo
tornò a casa convinto di aver detto una cosa stupida che aveva
fatto
soffrire la mamma.
  



  

    
*
  



 






  

    
Quando
finalmente mamma tornò a casa con Mario ci sentimmo
sollevati.
  



  

    
Per
quanto negli ultimi anni fosse impegnata con la scuola e non ci
dedicasse più tempo ed attenzioni come una volta, la sola presenza
ci sollevava. Benché fosse più stanca e meno 
  
  

    
regina
del focolare domestico
  
  

    
,
continuava a essere disponibile e accorta a percepire ogni segno di
crisi o di cambiamento. Non potevamo nasconderle niente.
  


“

  
Dove
  vai così di corsa?” Chiedeva se uno di noi saliva le scale,
  uscendo dal suo campo visivo troppo in fretta.


“

  
Non
  c’è bisogno di scappare, so quando non devo fare domande!”
  Urlava dal piano di sotto.


“

  
Appunto”
  ringhiava Michele, che con lei non aveva confidenza come con mio
  padre. Non sopportava che nostra madre interferisse nella sua
  sfera
  privata. E soprattutto desiderava tenere per sé tutto ciò che lo
  faceva sentire debole: una delusione affettiva, un voto
  immeritato e
  qualunque altra condizione in cui riteneva di essere perdente. Da
  un
  certo periodo in avanti i tentativi di mia madre di avvicinare
  Michele non ebbero più nessun successo. Più lei si avvicinava,
  più
  lui si allontanava.


“

  
Non
  è più il mio bambino…”



  

    
Sospirava
con ironia, per convincersi che quel figlio si stava
differenziando,
stava crescendo. Ironizzava per mascherare il timore che le
affinità
fra Michele e mio padre fossero talmente forti, da rendere quel
primogenito insofferente e giudicante nei suoi confronti. Come suo
marito.
  



  

    
Per
i dialoghi, l’affettività e l’inventiva c’eravamo Carlo e io
che, pur crescendo, conservavamo con lei lo stesso legame. Come
quando eravamo piccoli. Continuavamo a giocare, a ridere e a
prenderci in giro. Non eravamo moderati nei toni, non usavamo
parole
ricercate. Per mio padre eravamo tre selvaggi. Scuoteva la testa in
modo divertito, come a dire siete incorreggibili, ma vi amo
comunque.
  



  

    
Quando
mamma diceva che sapeva fermarsi e smettere di farci domande, era
vero. Non poteva evitare di chiedere:
  


“

  
Qualcosa
  non va?”



  

    
Sapeva
però rispettare i nostri silenzi, le espressioni infastidite che
vietavano qualsiasi tentativo di dialogo. A Michele, comunque, dava
fastidio anche solo la domanda.
  



  

    
L’arrivo
di Mario ridusse l’acidità nei toni di mio fratello grande nei
confronti di nostra madre. Crescendo, penso avesse iniziato a
vendicarsi di tutte le volte che lei lo aveva responsabilizzato
impropriamente. Quando Gloria tornò a casa con mio fratello
piccolo,
facemmo una festa con i nonni, gli amici di famiglia, i colleghi di
mio padre. Noi tre eravamo tronfi come sul podio delle olimpiadi.
La
sensazione di essere tutti sulla scena ci procurava una condizione
di
euforia, quasi di ebbrezza.
  


“

  
Ma
  che? Siete ubriachi?” Ci chiese il nonno materno con un tono
  preoccupato e comico allo stesso tempo.


“

  
Macché!
  Siamo dei bambini, nonno!” gli avevo risposto con stupore.


“

  
Dei
  bambini ubriachi!” Aveva concluso lui con una risata.



  

    
Mia
madre indossava un abito rosso scuro, senza maniche, su cui verso
sera mise un golf dello stesso colore. Era un abito che le avevo
visto ancora. Lo metteva di rado e adesso le stava un po’ stretto
per via della gravidanza. I capelli 
  
  

    
per
aria
  
  

    

      


    
  
  

    
la
facevano sembrare più alta, donandole quell’aspetto un po’
trasognato che Mario ha ereditato.
  


“

  
Sembra
  che io mi sia appena alzato dal letto” diceva sempre Mario
  


  
(lo
  dice attualmente).



  

    
L’estate
aveva fatto affiorare le lentiggini attorno al naso e sulle guance,

  
  

    
facendola
sembrare ancora più giovane
  
  

    
.
Dopo tutto sembrava una ragazza, anche se forse non era più la
stessa di un tempo. Quella che 
  
  

    
Giulio
  
  

    

era felice di ritrovare a casa ad attenderlo, come nelle favole.
Non
si era troppo curata quel giorno secondo mio padre, che aveva
discusso con lei. Lo avevamo sentito rimproverarla:
  


“

  
Potevi
  almeno andare dal parrucchiere!”


“

  
Sì,
  come se il parrucchiere avesse la bacchetta magica!”


“

  
Insomma
  avresti potuto comprati qualcosa.”


“

  
Ma
  cosa? Ho un armadio pieno di vestiti...”


“

  
Sì,
  ma non ti stanno bene.”


“

  
Ah,
  ti ringrazio!”


“

  
Ma
  dai cos’hai capito? È che sono abiti anche un po’ fuori
  moda!”


“

  
Santo
  cielo, Giulio, non è mica un ricevimento dell’alta
  società!”


“

  
Per
  me è come se lo fosse!”


“

  
Non
  possiamo per una volta rendere le cose meno pompose?!”


“

  
Non
  c’ è niente di pomposo … È che ci tenevo, basta!”



  

    
Eravamo
più felici noi di lei, che stava iniziando a pensare di non
sentirsi
più dentro a quella vita. Era felice di noi, fiera di noi figli, ma
non era sicura di voler assistere alla crescita di Mario nelle
stesse
condizioni di prima. Non era più la stessa e quel giorno fu
evidente. O almeno, lo fu per me e per Carlo che, per quanto
cercassimo di farla ridere, schernendo sottovoce ogni invitato, non
riuscimmo a farle tornare la gioia che le conoscevamo. Così ci
accontentammo di passarle accanto di tanto in tanto, per accertarci
che stesse bene e per dimostrarle la nostra solidarietà. Anche mio
padre fu premuroso con lei. L’avvicinava spesso, le sorrideva. Lei
ricambiava, ma era tesa. Il feeling tra loro si era interrotto.
Eppure io, che li osservavo di nascosto, volli cogliere il quadro,
la
nota esteriore che li faceva apparire bellissimi,
invidiabili.
  



  

    
Lei
con il suo abito rosso scuro, che metteva in risalto gli
inconfondibili occhi verdi e la pelle chiara. Lui con l’impeccabile
Lacoste bianca che lasciava indovinare il fisico asciutto,
perfezionato dall’abbronzatura a cui non avrebbe rinunciato per
niente al mondo. Mio padre aveva un armadio pieno di Lacoste.
Alcune
le conserva ancora, come fossero cimeli.
  


“

  
Cosa
  te ne fai di tutte quelle Lacoste?”


“

  
Sono
  indistruttibili!”



  

    
Discutevano
anche sulle Lacoste, come tutte quelle coppie reciprocamente stufe
delle abitudini dell’uno e dell’altro. Allora perché avevano
voluto un altro figlio? Forse, nonostante la mia idea di famiglia
speciale, assomigliavano a tutte quelle famiglie nelle quali la
nascita di un figlio, di un altro figlio, può rappresentare
un’occasione di ripresa per un amore che nel tempo si è dissolto.
Come un’auto usata a cui in certi casi, per farla andare, basta
rifare il motore.
  



  

    
Gloria
sembrava pensare ad altro, a tratti sembrava assente. Anche se ad
accorgercene fummo solo Carlo, i nonni e io.
  



  

    
Gli

  
  

    
altri

  
  

    
nonni,
i genitori di Giulio, avevano anche loro espresso qualche
perplessità, soprattutto in relazione all’impegno che comportava
un altro bambino proprio quando gli altri figli erano già
cresciuti.
Credo che pensassero a loro stessi, al fatto che forse anche Mario
un
po’ sarebbe toccato pure a loro. E all’inadeguatezza di nostra
madre. Ancora una volta. Si erano rivolti a lei in successione,
prima
uno e poi l’altra.
  


“

  
Gloria,
  che bellezza un altro bambino!”



  

    
L’avevano
presa larga.
  


“

  
Sì”,
  aveva risposto lei laconica, ma con un sorriso sincero.


“

  
Allora
  adesso smetterai di insegnare?”


“

  
Perché?”
  Si era leggermente irrigidita.


“

  
Come
  farai? Quattro figli sono tanti! ....”


“

  
Vedremo
  …” Si era limitata a dire, sempre sorridendo, come se fosse
  faticoso sostenere quel dialogo. In testa le volteggiava un
  turbinio
  di pensieri.




  
Mario
  ogni tanto cacciava degli strilli acuti, provocando l’attenzione
  e
  la gioia di tutti. Io chiedevo di continuo:” Mamma posso
  tenerlo?”
  




  

    
Mia
madre pazientemente me lo sistemava in braccio, in modo da evitare
di
farlo cadere.
  


“

  
Silvia
  siediti prima. Ecco, per adesso tienilo solo se sei
  seduta.”



  

    
Mio
padre ci aveva spiegato che i neonati, sebbene molto più forti di
quanto sembrino e in grado di sopravvivere anche a condizioni
estreme, allo stesso tempo sono molto delicati rispetto agli urti e
alle cadute. Ma con me non c’era pericolo, lo trattavo come un
cristallo di Boemia, pretendendo che anche gli altri facessero lo
stesso. Sognavo sempre che cadeva: dalle mani di qualcuno, dalla
carrozzina, da ogni improbabile altezza.
  



  

    
Ci
scattarono un sacco di foto, con varie combinazioni, come ai
matrimoni. Il protagonista assoluto era Mario, che aveva già dei
tratti delicati, regolari. Era già un bel bambino. Mamma conserva
un
album di foto di quella giornata, così come di tutta la nostra
infanzia. Foto che ogni tanto, quando vado a trovarla, guardo con
attenzione per ritrovare i pensieri, le sensazioni di quel tempo
interrotto.
  



  

    
Siamo
vissuti senza più ricordi tangibili per tanto di quel tempo
…
  



  

    
Confinati
in un’altra città, lontani da nostra madre e da 
  
  

    
quel
bambino
  
  

    

      


    
  
  

    
che
tanto avevamo atteso. Siamo cresciuti come profughi. Senza gli
oggetti, le cose, le mura che per tutta l’infanzia ci avevano
avvolto.
  



  

    
Le
rare volte che incontravo mia madre, le chiedevo sempre la stessa
cosa: “Mamma, dammi delle foto”. Chiedevo soprattutto quelle di
Mario.
  



  

    
Alla
fine di quella giornata di settembre del 1967, gli amici e i
parenti
ci aiutarono a sistemare il giardino e tutte le cose sparse dentro
casa. I riflettori si spensero e tornammo alla normalità, ognuno
con
il proprio bagaglio di emozioni.
  



  

    
Notai
che mia madre parlava con noi cercando di essere paziente,
ascoltandoci. Con mio padre invece era silenziosa, quasi assente.
Dopo che fummo andati a dormire, sentii bussare piano alla porta
della mia stanza.
  


“

  
Posso?”



  

    
Come
spesso accadeva, Carlo veniva a condividere qualcosa di importante.
Teneva un foglio in mano con fare misterioso, come se volesse
rivelarmi un segreto.
  


“

  
Che
  cos’è?”



  

    
Aveva
l’abitudine di disegnare e di mostrarmi i suoi disegni prima di
mostrarli agli altri, anche se erano i nostri genitori.
  


“

  
Fammi
  vedere!”



  

    
Mi
porse il foglio su cui avevo già intravisto lo stesso colore
indossato quel giorno da mia madre. Era un ritratto a mezzo busto
in
cui risaltavano i capelli, gli occhi e le braccia oltre il giro
manica di quell’abito rosso, che non mi era parso le donasse così
tanto come nel disegno. Era il ritratto realizzato da un ragazzino
di
dodici anni, con imperfezioni evidenti come la durezza dei tratti
del
volto e l’irregolarità delle linee. Disegnava a mano libera e
privo di tecnica. Eppure, dentro a quel ritratto mia madre era più
vera di quanto avrebbe potuto renderla un pittore professionista. A
colpirmi furono soprattutto l’aria triste e quello sguardo altrove
che, sì, avevo colto durante la giornata, ma non allo stesso modo
in
cui l’aveva ritratta mio fratello.
  


“

  
È
  bellissimo!”, dissi sotto voce.


“

  
Sei
  proprio bravissimo! Domani dallo a mamma, chissà come sarà
  contenta!”


“

  
Davvero?”



  

    
Di
solito non era convinto di ciò che faceva e al contrario di mio
fratello grande, si stupiva quando qualcuno gli faceva un
complimento. Pensava che se gli dicevamo bravo fosse per fargli un
favore o per farlo sentire uguale a noi.
  


“

  
Se
  lo dici tu, allora domani glielo regalo.”


“

  
Dovresti
  farle una dedica però!”.



  

    
Strabuzzò
gli occhi in una smorfia che conoscevo.
  


“

  
Mi
  aiuti tu?”


“

  
Va
  bene”. Mi spinsi sotto le coperte con gli occhi che si
  chiudevano.


 “

  
Me
  lo prometti però?” “Sì sì, domani.”



  

    
Ero
così stanca
  
  

    

che non riuscii nemmeno a vederlo mentre usciva dalla mia stanza e
mi
addormentai di quel sonno profondo dei bambini. Sognai mia madre
con
il vestito rosso e il golf sulle spalle. Camminava davanti a noi
lungo una strada di un paese di collina. Il vento forte piegava
l’erba, attutendo la sua voce quando si voltava per parlarci.
All’improvviso il golf era volato via, giù verso il basso,
volteggiando nell’aria fino ad essere così lontano da dover
rinunciare a riprenderlo.
  



  

    
*
  



 





“

  
Vuoi
  guardare quel bambino per favore? Ma lo senti come piange? Chi è
  stato l’ultimo che lo ha cambiato?”



  

    
Come
un piantone di guardia, non potevo lasciare mio fratello piccolo
all’incoscienza degli altri. Secondo me nessuno se ne curava a
dovere.
  



  

    
Essendo
davvero così piccolo rispetto a tutti noi, ce ne occupavamo a turno
e mia madre era contenta di poterne 
  
  

    
dividere
la responsabilità.
  
  

    

Adorava quel bambino, ma era anche molto stanca, evidentemente
stanca. Così non si offendeva le volte che qualcuno di noi la
sostituiva nella cura dell’ultimo arrivato.
  


“

  
Silvia
  non devi diventare ossessiva, piangere un po’ gli fa
  bene.”


“

  
Ma
  cosa dite?”



  

    
Avevo
sperato che mio padre sostenesse la mia tesi, volta a far sì che
tutti si precipitassero su Mario a ogni suo lamento. Invece,
d’accordo con mia madre, mi spiegò che non era necessario
prenderlo sempre in braccio. Addirittura che a essere troppo
apprensivi, si rischiava di interpretare sempre il pianto come un
malessere, una malattia, un bisogno al quale provvedere
subito.
  


“

  
Un
  po’ lo assecondiamo e un po’ lui aspetta noi.”


“

  
Ma
  perché?”


“

  
Perché
  è così che si impara! Silvia, credimi, abbiamo fatto allo stesso
  modo con voi!”



  

    
Mi
suonavano più come spiegazioni di comodo, a giustificazione delle
loro mancanze e della totale carenza di sensibilità.
  


“

  
È
  


  
tutto
  rosso!”



  

    
Andavo
su e giù dando l’allarme e una volta imparata la tecnica, lo
prendevo in braccio fregandomene delle indicazioni dei miei. Per un
anno intero occupò quasi tutto lo spazio dei miei pensieri.
Confermò
del tutto la mia esigenza di contatto. Quella che affiora ancora,
al
di là di ogni controllo, quando mi sento bene col mondo, con gli
altri. Quando mi sembra che un gesto, una carezza o un abbraccio
rendano tutto migliore. Oltre a Mario mi sentivo vicina a tutta la
famiglia. Il suo arrivo mi dette una sicurezza nuova. Non ero più
la
più piccola,  anche se da
  
  

    

      


    
  
  

    
tempo
mia madre, riferendosi al bisogno di Carlo di essere amato, mi
aveva
fatto sentire un po’ più grande.
  



  

    
Avevo
quasi undici anni quando iniziai a rendermi conto di aver superato
l’infanzia. Almeno dal punto di vista cronologico. Mi sembrò di
poter crescere, così come stavano facendo i miei fratelli più
grandi che, prima di me avevano fatto ingresso nell’adolescenza
senza soccombervi. Potevo farcela anch’io.
  



  

    
Oltrepassato
il buco nero della scuola, nella quale ormai mi orientavo,
avviandomi
verso le medie, iniziai una nuova età, un’altra fase nella quale
non ero più la più piccola.
  



  

    
Occuparmi
di Mario significava aumentare i potenziali di maturità e
autostima,
fin quasi a sconfinare nell’onnipotenza. Ridimensionata però dal
fare comprensivo di mia madre e dai comportamenti del resto della
famiglia.
  



  

    
Michele
faceva il cretino, portava a passeggio Mario e diceva che era
figlio
suo. Così, per vedere l’effetto sorpreso sulla faccia di qualche
ragazza ingenua, che ci credeva e che poi finiva per
frequentarlo.
  


“

  
Lo
  usa per rimorchiare!”



  

    
Carlo
rideva delle tecniche di abbordaggio di Michele. Lo descriveva come
un campione nel portare ogni situazione a proprio vantaggio.
  


“

  
Ma
  dai! Ma come fanno a crederci?”



  

    
Anche
mia madre rideva sorpresa delle tecniche di mio fratello grande e
anche dell’ingenuità delle ragazze.
  


“

  
Beh,
  tecnicamente potrei...”


“

  
Non
  dirlo neanche per scherzo!”


“

  
Saresti
  nonna a 38 anni, un record!”


“

  
Michele,
  ti prego, smettila.”


“

  
Tranquilla
  ho un sacco di strada da fare!”


“

  
Sei
  quasi comico.”



  

    
Con
Michele non ci si poteva incazzare. La sicurezza che ostentava
andava
oltre l’umano. A volte ci sembrava addirittura assurdo. Ci
scambiavamo occhiate d’intesa, ridevamo, ma lui non se la prendeva.
Non ci sentiva competitivi, lui era il più grande e ci batteva su
tutti i fronti. Mia madre ed io eravamo femmine e come spesso
sosteneva, 
  
  

    
fuori
concorso
  
  

    
.
Carlo era allora la metà di lui e privo di ogni aspirazione a
batterlo, sia sul piano intellettivo che su quello fisico.
  


“

  
Non
  c’è storia, non avete futuro.”



  

    
Mia
madre non mollava subito: “Io veramente ho studiato più di
te!”
  


“

  
Sì,
  ma io diventerò medico e non c’è pezza!”


“

  
Diventerò


  

    

    
  


  
appunto!
  Ancora non lo sei …”


“

  
Quando
  lo sarò, non avrai scampo perché ditemi: nella vita, conta più un
  medico o un’insegnante?”


“

  
In
  effetti me lo diceva sempre anche mio padre”, rispondeva mia
  madre
  a bassa voce, convinta dopotutto che Michele non sbagliasse di
  molto.


“

  
Dipende
  dal medico e dipende dall’insegnante”, s’insinuava Carlo.



  

    
E
Michele lo abbracciava stretto: “Tu sei un artista, un filosofo e
ti voglio troppo bene per … staccarti la testa.”
  



  

    
Avevamo
ripreso a ridere e a essere in sintonia. Anche con mio padre le
cose
sembravano andar meglio. Gloria e Giulio uscivano più spesso
insieme, parlavano di politica. Erano gli anni della rivoluzione
culturale, della partecipazione. Eravamo tutti al corrente dei
grandi
cambiamenti in atto, delle aperture, del movimento
progressista.
  



  

    
Per
mio padre, primario di pediatria, erano più le volte in cui si
sentiva costretto a mettere a tacere le proprie idee, a favore
della
carriera e dei rapporti che contavano. O almeno questo era quello
che
diceva. L’ospedale, governato e gestito da personale in prevalenza
reazionario e conservatore, manteneva un’organizzazione che
privilegiava i ricchi a discapito dei poveracci.
  



  

    
Per
mia madre era più semplice, anche perché ebbe la fortuna di
incontrare direttori didattici di aperte vedute, cosicché poté
attuare con maggiore libertà di mio padre i suoi principi.
  


“

  
La
  mia battaglia la faccio a casa e occupandomi della mia famiglia o
  facendo volontariato.”



  

    
Giulio
si difendeva così dalle frecciate di mia madre. Lei diceva che si
era imborghesito e apparteneva a quel baronato contro il quale da
giovane aveva combattuto. Era una sfida, una provocazione affinché
suo marito prendesse atto che le cose stavano cambiando.
Soprattutto
fra di loro. Credo tentasse di riprendersi quel giovane, al fianco
del quale aveva trascorso vent’anni della sua vita, condividendo le
gioie, i dolori, le speranze.
  



  

    
Mentre
Gloria si interrogava sul senso della sua vita, indipendentemente
dalla famiglia, Giulio invece vi si ancorava, confondendo il
confine
tra casa e lavoro come se fosse un unico indistinto pezzo. Era il
primario al lavoro e a casa e forse vedeva mia madre come una sorta
di assistente su cui contare in caso di necessità. Però continuava
a essere il nostro eroe, ancora più di prima. Ci sembrava che mamma
lo contestasse di meno. Malgrado le divergenze. Discutevano,
dissentivano, si confrontavano in un eterno dibattito, facevano
accordi e litigavano come sempre. Ma non era proprio come sempre e
non durò a lungo.
  



  

    
Mamma
rimase a casa per un anno intero e poi riprese a insegnare. La
ritenemmo una scelta inopportuna, ma non come quando aveva iniziato
a
lavorare cinque anni prima. Semplicemente ci faceva piacere
trovarla
a casa e viverla come catalizzatore di quel nostro gruppo
familiare.
Senza di lei le stanze sembravano più vuote.
  



  

    
Iniziando
la scuola media, mi ritrovai a condividere i tragitti con Carlo e
un
pezzo di strada con altri compagni. Arrivavamo a casa e preparavamo
il pranzo anche per Michele, che tornava dopo di noi. La casa mi
sembrava grande e semi - deserta. Mia madre al mattino lasciava
Mario
dai nonni e al pomeriggio lo andava a riprendere, così per qualche
ora Carlo e io stavamo insieme. Chiacchieravamo dei compagni di
scuola, degli insegnanti, stringendo come al solito alleanze contro
uno o l’altro, come in un gioco. Da mio fratello imparavo ogni
giorno a essere flessibile, malgrado il mondo andasse in certi casi
come non avrei voluto. Da Carlo tolleravo i rimproveri, accettavo
le
divergenze, condividevo i principi, spesso coincidenti con quelli
dei
miei genitori, ma meno esasperati e meno scontati. Dai miei
genitori
avvertivo la richiesta pressante di comportarmi come volevano. Da
lui, come era successo con i compiti, finivo per accettare i
suggerimenti, perché erano intrisi di un affetto incondizionato.
Mio
fratello mi dava fiducia e mi appoggiavo a lui anche solo con il
pensiero, anche se fisicamente non era lì con me. Ma se c’era era
meglio: il tempo passava più in fretta. Intendo il tempo in cui non
c’erano mia madre o mio fratello piccolo.
  



  

    
Quell’anno
a scuola mi rendeva orgogliosa essere la sorella di Carlo, che i
professori amavano e tenevano in considerazione per quel carattere
e
quel sorriso timido e irresistibile. Era benvoluto. Non era un
genio
come Michele e non ambiva ad essere il primo, ma era un leader.
Nascosto, ma pur sempre un leader.
  


“

  
I
  leader veri non sono quelli che guidano una classe, quelli che
  sanno
  parlare, quelli forti, quelli bravi. I leader sono quelli che
  hanno
  la stima di tutta la classe, il cui benestare è necessario ai più
  intraprendenti”, ha sostenuto mia madre in uno dei nostri
  incontri
  più recenti; quelli che sembrano più ambiti terapeutici che
  dialoghi fra madre e figlia.


“

  
Carlo
  è un leader... Come suo padre...” Lunga pausa. Lenta boccata di
  fumo.


“

  
Francesco?”



  

    
Non
sapevo a quale dei due padri si riferisse, anche se era ovvio. Ha
risposto con un leggero movimento delle sopracciglia. A
sottintendere
che non poteva riferirsi a Giulio. Non avevo mai pensato a Carlo
come
un leader, ma l’esperta era lei, dopotutto. Che Carlo piacesse a
tutti e fosse sostenuto dai suoi insegnanti, non era un
segreto.
  



  

    
Era
un ragazzino sensibile, intelligente, un po’ solitario. Interveniva
se interrogato o se lo riteneva proprio indispensabile. Non era
interessato alle ragazze, almeno non con la volgarità tipica di
quell’età e
  



  

    
l’ossessione
in testa per il sesso. Non è che ne fosse esente; piuttosto non
faceva un circo come aveva fatto mio fratello grande e come
facevano
i suoi coetanei. Mi rassicurava non vederlo correre dietro alle
sottane della prima cretina, però mi seccava che lui, più grande di
me, venisse invitato a quelle feste dalle quali io ero ovviamente
esclusa. Non potevo controllarlo. Di solito mio fratello era
rassicurante. Se non era con me, era nel suo mondo a dipingere,
rivelando ogni giorno di più un talento annunciato.
  


“

  
Fammi
  un po’ vedere cosa combini.”




  
Gloria
  saliva nella sua stanza, si avvicinava alla scrivania dove Carlo
  passava ore intere. Lui nascondeva il foglio intimidito. 



“

  
Ma
  dai non mi va, non è niente.”


“

  
Sì,
  invece! Sono tua madre, ho diritto di vedere!”


“

  
Sì,
  tu sei quella che sa quando non deve fare domande, vero? Quanto
  sei
  incoerente!”



  

    
Alle
finte liti seguiva lo stupore di mia madre, che ogni volta rimaneva
a
bocca aperta.
  


“

  
Dio,
  quanto sei bravo!” Diceva, portando una mano alla bocca.


“

  
Macché,
  falla finita!”


“

  
Che
  non ti salti in mente di fare il medico, per carità!”


“

  
Figurati!
  Ma che ti prende?”


“

  
Non
  si sa mai, qui sembra vogliano diventare tutti medici …”


“

  
Ma
  tutti chi?”


“

  
Tutti,
  tutti quelli che contano...”



  

    
Fin
da piccoli in noi si intravedevano ruoli e percorsi lavorativi che
sul piano sociale non avrebbero avuto particolare incidenza. Carlo
e
io non avevamo ereditato il gene dell’intraprendenza. Più inclini
all’arte della contemplazione e dell’immaginazione, non avremmo
mai potuto 
  
  

    
sgomitare
  
  

    

      


    
  
  

    
per
raggiungere posti di rilievo o di prestigio. A conferma del profilo
di personalità tracciato da nostra madre, anni più tardi, Carlo
aveva le idee chiare: quell’autunno si sarebbe iscritto al Liceo
Artistico.
  


“

  
Sei
  il nostro artista!”



  

    
Gloria
lo diceva con orgoglio. E non perdeva occasione per mostrare a
chiunque i disegni di suo figlio. Senza che lui lo sapesse.
  



  

    
Ho
un ricordo nitido del tempo in cui le doti di Carlo iniziarono ad
affiorare. Eravamo tutti stupiti e sorpresi da quel talento
artistico, sbocciato quasi a nostra insaputa.
  



  

    
Ce
ne accorgemmo per caso. Mia madre, se ne rese conto perché
ispezionava le nostre stanze come un sergente e aveva notato dei
disegni a matita che pensava avesse fatto qualcun altro. Mio padre,
perché casualmente aveva incontrato il suo insegnante di disegno,
un
vecchio amico, che gli aveva decantato le lodi di quel figlio
prodigioso.
  



  

    
Io
lo sapevo, ma lo davo per scontato. Fu solo quando i miei gli
chiesero di mostrargli i suoi lavori che mi resi conto che nessuno
dei nostri amici, più o meno della nostra età, disegnava come lui.
Fu dalle espressioni dei miei che realizzai il suo talento.
  



  

    
Lui,
però, non ne voleva sapere di tutti quei riconoscimenti. Era
contento, ma non amava gli eccessi e il disegno per lui
rappresentava
un canale in cui convogliare la sua storia, le sue pene, i suoi
sogni. Per carattere non amava sbandierarli ai quattro venti. Si
era
lasciato coccolare e valorizzare entro certi limiti, pregando i
nostri genitori di non enfatizzare troppo la cosa e di lasciare a
lui
la libertà di mostrare o meno i suoi lavori. E infatti mia madre
mostrava i lavori di Carlo di nascosto.
  


“

  
Mamma!
  Lo sai che non vuole!” Protestavo.


“

  
Non
  ti azzardare a dirglielo!”


“

  
Lui
  se ne accorge …”


“

  
Sì,
  oltre che genio anche veggente!”


“

  
Se
  ne accorge, ti dico.”



  

    
Invece
non se ne accorgeva, perché più produceva più dimenticava dove
metteva i fogli. Li lasciava spesso a metà, per distrazione o per
mancanza di tempo, in sospeso da qualche parte.
  



  

    
Ho
in mente mio fratello in controluce alla scrivania: i capelli
chiari
dai riflessi rossi, le sue camicie a quadretti piccoli colorati. Le
collezionava senza interesse, come mio padre collezionava Lacoste,
però con cura maniacale. Lo vedo farmi segno di entrare col
braccio.
Senza togliere lo sguardo dal foglio, come se l’accenno a
un’interruzione dissolvesse il tratto, il segno preciso,
trasformandolo per sempre in qualcosa di incompiuto, in un essere
senza vita.
  



  

    
Lo
vedo coi capelli sugli occhi.
  



  

    
L’immagine
si sovrappone a quella di mio figlio, intento nella sua stanza a
proseguire il suo lavoro, a seguire un filo invisibile a noi
mortali.
Nel tentativo di dare un volto a ciò che difficilmente riuscirebbe
a
esprimere 
  
  

    
con
le parole
  
  

    
.
  



  

    
Troppa
vita nel cuore degli artisti. Troppe vite costrette dentro una
sola.
  



  

    
I
contorni di mio fratello e quelli di mio figlio, il pittore, si
fondono in un’unica figura che con una mano mi invita a entrare e
con l’altra accarezza lo spazio surreale in cui si vive senza
sosta.
  



  

    

      
*
    
  



 






 






  

    

      
Maggio
2002
    
  



  

    
L’idea,
inizialmente, era quella di ritirarmi e riflettere per ritrovare me
stessa, come nel più banale dei romanzi che capita di leggere sotto
gli ombrelloni. D’estate. Giusto per non essere costretti a pensare
troppo.
  



  

    
Ho
cambiato orientamento. Completamente. Non voglio affatto impegnarmi
in riflessioni. Piuttosto vorrei far fluire i pensieri, le
associazioni libere che mi stimola questo posto. C’è qualcosa di
onirico qui.
  



  

    
All’improvviso
non ho più nessun bisogno di riconciliarmi né col mondo, né con le
persone. Cerco solo, quando capita, di afferrare alcuni ricordi,
che
affiorano spontaneamente. Provo a metterli in fila.
  




  
Oggi,
  ad esempio, mi è venuto da pensare a tutti i cambi di scena a cui
  ho
  assistito e a cui non ero preparata. Eppure le premesse e i
  segnali
  c’erano tutti. 




  

    
Sono
sempre stata lenta a riconoscere i segni.
  



  

    
Preferisco
non vedere o sentire perché, come dice mia madre, sento
troppo.
  



  

    
Ho
sempre reagito come se avessi paura di qualcosa senza volto.
  



  

    
Mi
sono ricordata che da piccola voltavo in fretta le spalle
all’oscurità del giardino, immaginando l’avanzare di un mostro.
Correvo dentro casa col cuore in gola. Era una condizione che si
presentava puntuale soprattutto verso sera, nei momenti in cui ero
sola. L’assenza temporanea degli altri, magari intenti in qualche
attività silenziosa, mi provocava il batticuore come se
all’improvviso tutti mi avessero
  



  

    
abbandonato.
Mi sentivo in balia di forze oscure che più tardi, da adolescente,
ho associato alle trame horror di quei brutti film degli anni
settanta. Mi dicevo che forse, l’inquietudine dell’infanzia
dipendeva dalla presenza di forze soprannaturali che mi avvertivano
di quanto poi sarebbe successo. Tanto per rimanere coi piedi per
terra.
  



  

    
In
fondo, a casa nostra c’era stata un’esplosione terribile che si
poteva spiegare solo con l’intervento delle forze del male. Una
specie di "Amitiville Horror", in cui la bella famiglia del
film faceva una fine
  



  

    
tragica.
C’è stata una fase nella mia vita, dopo l’infanzia, in cui era
meglio pensare che la mia famiglia fosse preda di forze oscure,
piuttosto che dei deliri di nostro padre.
  



  

    
Comunque,
andando oltre le ipotesi fatte a quattordici anni sui miei terrori
infantili, cerco ancora di ricordare cosa mi facesse spaventare, ma
non trovo risposte. Forse la paura era solo il frutto di un sentire
davvero troppo raffinato, forse intuivo l’instabilità sotto le
apparenze. Forse, in certi bambini, prevale il timore di restare
soli
e di finire in qualche oscuro antro di strega senza poter mai,
neanche da adulti, uscirne completamente.
  



  

    
In
questi giorni, è come se la paura e l’oscurità che ho sempre
temuto si siano ridotte. Confesso di non restare a lungo la sera
fuori, sulla terrazza. Soprattutto quando di notte i rumori,
provenienti dalle prime case vicine, si affievoliscono per lasciare
spazio al silenzio.
  



  

    
Le
abitazioni, qui intorno, sono per la maggior occupate dai primi
turisti o dai parenti dei proprietari che vivono in paese. Sono un
po’ distanti da me, disposte poco più in alto o in basso. In modo
che ognuno goda della propria privacy. Insieme costituiscono una
specie di presepe suggestivo, in particolare di sera, quando si
accendono le luci.
  



  

    
Ci
riconosciamo da lontano i miei vicini e io, quando usciamo sui
terrazzini. Se qualcuno si volta nella mia direzione, alzo il
braccio
e saluto, spesso ricambiata da un gesto analogo. Qualche volta ci
si
incontra giù in paese e ci si saluta con i medesimi sorrisi,
benevoli e discreti.
  




  
Di
  sera vedo le luci sulle porte di ingresso illuminare le terrazze.
  Sento il vociferare allegro della gente in vacanza. Mi piace
  sentir
  ridere e provo sollievo. Per la prima volta non desidero essere
  con
  tutta la mia famiglia. A differenza di tutte le volte in cui ho
  sofferto per non essere come gli altri. Ho sofferto all’idea di
  non
  poter mai più sedere a un tavolo con mio padre, mia madre e tutti
  i
  miei fratelli. Ora mi consola gioire della gioia degli altri.
  




  

    
Quando
Mario ha un po’ di tempo libero, lo passiamo insieme. Andiamo al
mare o restiamo quassù a chiacchierare. La sua presenza all’inizio
ha determinato negli abitanti, discreti e silenziosi per natura,
una
certa diffidenza. Già il fatto che una donna venga in vacanza da
sola in questo posto, ora neanche troppo affollato, è una stranezza
a cui si sono aggiunte le visite di Mario. Una donna sola a cui fa
visita spesso un uomo giovane. Molto giovane.
  



  

    
Credo
sospettassero qualche tresca amorosa, perché quando ho presentato
Mario alla padrona di casa, esplicitando che fosse mio fratello, la
signora ha emesso un: “aahh!” di prolungato sollievo. A conferma
che sono una brava persona. O almeno, lo sono secondo i canoni di
questo posto, di questa gente a cui non ho bisogno di raccontare
niente e a cui non ho niente da rimproverare. Ogni luogo ha le sue
regole, i propri principi. Non biasimo nessuno.
  



  

    
Al
contrario, mi gratifica il pensiero di far parte di questa natura,
di
questo territorio aspro e ventoso, che mi fa sentire in una vita
nuova.
  




  
Qui
  sono tutti gentili, quasi ossequiosi nel rivolgersi a me che
  passo la
  maggior parte del tempo in solitudine, senza riuscire a sostenere
  un
  dialogo per oltre due minuti. 




  

    
C’
è un signore anziano vestito di bianco, che la mattina passeggia
lungo la banchina del porto fra i pescatori che vendono il pesce
appena pescato. Qualche volta si avvicina a un banco e compra un
pesce o due. Qualche volta osserva soltanto. Quando mi incontra
porta
la mano al cappello bianco, bordato di un tessuto avana. Lo alza
leggermente accennando una riverenza. Non so, ma questo gesto mi
commuove e mi fa sentire diversa. Capace di guardarmi con lo stesso
rispetto che mi riserva questo anziano signore, che passeggia giù
al
porto. A volte scendo solo per incontrarlo, convincendomi di dover
comprare del pesce fresco. E qualche volta mi sorprendo ad
ascoltare
un dialogo immaginario fra lui e altri suoi paesani, in cui vengo
descritta come una brava persona, in vacanza con suo
fratello.
  



  

    
Mario
non ha una ragazza. Intendo che non ha una ragazza fissa e anche
questa è una cosa che non mi spiego.
  


“

  
Ma
  fammi capire, sei tu che non ti vuoi legare?”


“

  
Può
  darsi.” Non gradisce l’argomento. Ma io non mollo.


“

  
Ah!
  Lo chiedevo così…”


“

  
Sì,
  come no!”



  

    
Ho
fatto la finta tonta: “Perché?”
  


“

  
Guarda
  che io ne ho già abbastanza di mamma e delle sue teorie
  sull’affettività!”


“

  
Come
  sei suscettibile!”


“

  
Con
  tutti 'sti psicologi… Mi sono davvero rotto!”


“

  
Di
  chi parli, scusa? E poi… Tu cosa credi di essere?”


“

  
Appunto!
  Detesto le interpretazioni a cazzo. Come se per forza uno facesse
  una
  cosa perché ha un problema…”


“

  
Ma
  fai sul serio?”


“

  
Per
  niente!” Ha riso. Invece mi sa che abbia qualcosa in
  testa.



  

    
Ha
studiato psicologia, ma ha lavorato sempre per strada, evitando
poltrone e consulenze. È troppo vitale, ha troppa energia per stare
fermo e compilare cartelle. Però qualcosa ha ereditato da nostra
madre, anche se non vuole fare riferimento a lei e alle sue
deduzioni. Lui è uno di strada, lei un’aristocratica terapeuta per
ricchi.
  



  

    
Battibeccano
di continuo.
  



  

    
Comunque,
anche a me ogni tanto tocca una diagnosi. Lì per lì.
  



  

    
Pur
  
  

    

se in tempi diversi e mediante schemi differenti, entrambi abbiamo
sentito le spiegazioni di nostra madre sull’animo e sul
comportamento umano. E, ovviamente, a turno, abbiamo sospettato che
anche dentro di noi covassero una sindrome, un sintomo, un problema
da analizzare.
  



  

    
In
realtà, penso che Mario non si leghi perché non ne ha nessuna
voglia. Almeno credo.
  


“

  
Va
  beh, ho capito! Non hai trovato ancora quella che ti fa battere
  il
  cuore.”


“

  
Oh
  Dio, ma che scemenza! Non ti ricordavo così!”


“

  
Così
  come, scusa?”


“

  
Così...
  stupida!”



  

    
Si
è fatto una risata, di quelle aperte, contagiose, per cui non posso
offendermi.
  


“

  
Ma
  perché, cosa ho detto di strano?” Gli ho risposto ridendo pure io
  delle mie frasi senza senso.


“

  
Niente
  figurati! È che non so se fai apposta o fai sul serio.”


“

  
A
  far che?”


“

  
E
  dai, continua fino a domani! Ma che? Con ‘sto sole ti si sta
  bruciando il cervello?”


“

  
No,
  per niente!”


“

  
Questo
  posto è davvero uno spettacolo. Sono così felice di essere
  qui.”


“

  
Davvero?”



  

    
Se
ne stava seduto sul gradino in mezzo alla soglia della mia casa in
affitto. I jeans tagliati sotto al ginocchio, la maglietta grigia
con
un disegno scolorito. Non so se fosse stata sbiadita apposta o
fosse
logora di suo. Porta sempre Espadrillas blu, che ricompra in modo
ossessivo ogni anno all’inizio dell’estate. La luce del sole sui
suoi capelli castani crea riflessi più chiari, svelando le tracce
di
mia madre, in noi fratelli grandi molto più evidenti.
  



  

    
Tutti
e quattro ci somigliamo molto, ci confondiamo negli stessi
colori.
  


“

  
Ma
  guarda! Mario!”


“

  
Che
  cosa?”


“

  
I
  tuoi capelli...” Gli ho detto accennando a quei riflessi, che non
  avevo notato prima.


“

  
Beh?”
  Ha alzato gli occhi.


“

  
Hai
  dei riflessi più chiari, lo sapevi?”


“

  
Che
  scoperta! È il sole, si schiariscono d’estate.”



  

    
Quante
cose non so di lui, quanti particolari ho perso, quanta distanza.
Mi
ricordo che da piccolo i suoi capelli erano chiarissimi e
spettinati
fin sugli occhi blu …
  


“

  
Abbiamo
  tutti più o meno gli stessi colori, gli stessi tratti” Gli ho
  detto con tenerezza.


“

  
Sì,
  sembriamo quattro rumeni!”.


“

  
Che
  scemo! Ma perché?”


“

  
Siamo
  bassi, biondicci e tutti con gli occhi chiari.”


“

  
Non
  sono per niente così i rumeni.”


“

  
Allora
  quattro russi. Bassi!”


“

  
E
  poi non siamo tanto bassi!”


“

  
Noi
  tre sì, Carlo forse è un po’ più… Inglese!”



  

    
Il
cuore si è stretto, come tutte le volte che sento il suo nome. Come
capita a chi sente il nome di un amante segreto. Ci si guarda
intorno, temendo di essere scoperti. Invece poco distante c’è uno
sconosciuto, ignaro di portare per caso un nome il cui suono
trapassa
il cuore.
  


“

  
Inglese?”


“

  
Sì,
  come dire? È più… raffinato”


“

  
Sì,
  ma senza esagerare!”


“

  
Non
  so, l’ho sempre visto così … Premuroso, gentile. Me lo ricordo
  così”


“

  
Invece
  io e Michele? Un po’ meno aristocratici forse, un po’ più terra
  terra...”


“

  
Ma
  no, è che io non ho tanti ricordi, voi eravate lontani, grandi.
  Da
  piccolo pensavo foste figli di un altro padre. Non capivo fino a
  che
  mamma ha iniziato a raccontarmi, pezzo per pezzo di voi, di
  noi.”


“

  
È
  


  
come
  se davvero fossimo figli di un altro padre.” 




  

    
Ho
preso un lungo respiro al ricordo di mio padre, trasformato in un
essere spietato.
  



  

    
Per
punire nostra madre non aveva esitato a ferire anche tutti noi
figli.
I figli che con lei aveva desiderato, concepito e cresciuto con
amore.
  




  
A
  sentir Mario, che abbassava il tono della voce mentre accennava
  alla
  nostra separazione, mi sono incupita. Davanti a me non c’era più
  l’uomo che rideva con le ciocche dei capelli illuminate dal sole:
  seduto sulla soglia di casa ho rivisto il bambino smarrito e
  assonnato, che guardava intorno il vuoto, in cerca dei suoi
  fratelli.
  Lui non ricorda niente, ma io sì. 




  

    

      
*
    
  



 






  

    
Ho
due figli, Alfonso e Alfredo. Mi sarebbe piaciuto avere una figlia,
ma loro sono stati sufficienti a riempirmi la vita da che sono
nati.
Con loro, senza averne coscienza, ho quasi compiuto le stesse
azioni
che ha compiuto mia madre.
  



  

    
Tra
i miei figli c’ è poca differenza di età, neanche due anni. Così,
mentre uno era ancora tanto piccolo e io ne aspettavo già un altro,
ho ricostruito il medesimo cerchio. Come è successo per me e mio
fratello. Lì per lì non me ne sono nemmeno accorta. Ero solo
pervasa dal pensiero di togliere qualcosa a uno dei due, di
preferire
uno all’altro come se la loro stabilità dipendesse da me. Con
Alfredo nella pancia e Alfonso incollato a me come una tellina, ho
costituito un’unica massa, un cerchio indistinto. Rischiando
un’ernia. Eppure, quel groviglio umano mi faceva sentire così
felice. Noi tre vivevamo in un mondo a parte e io mi sentivo forte,
tanto da perdonare tutto a tutti. Per molto tempo, dopo la nascita
di
Alfredo, ho continuato a tenerli vicini e stretti.
  



  

    
Alfonso
e Alfredo. Se ci penso è come se mi travolgesse un’onda. E sospiro
di soddisfazione.
  




  
D’istinto
  vorrei raggiungerli per ricreare quel cerchio, ma il tempo è
  passato. Mi ricordo che la loro presenza mi infondeva una forza
  potente. Un’energia che mi prendeva solo a guardarli. Quando li
  penso da piccoli, penso al tempo in cui sentivo di potercela
  fare, di
  poter cambiare e di poter superare ciò che avevo subito. 




  

    
I
miei figli. Ci ho riflettuto fin da subito mentre svuotavo la
valigia
e sistemavo le mie cose in questa casa, che inspiegabilmente sento
più mia di quella che è realmente la mia casa. Ci penso quando mi
accorgo del silenzio di cui sono fatte queste giornate. Le voci
arrivano di rado e quello del mare è l’unico rumore che
percepiscono le mie orecchie. Come una musica su cui i pensieri
prendono corpo, trasformandosi in parole. Penso a loro, ma non mi
mancano come ho invece temuto nei giorni che hanno preceduto la mia
partenza.
  




  
Per
  tanto tempo ho visto e sentito i miei figli solo come
  prolungamenti
  da preservare, guardato mio padre come la persona da compiacere,
  percepito Carlo come il fratello preferito. Poi c’è stato un
  tempo
  in cui qualcosa mi ha distolto dalle convenzioni che mi ero
  imposta.
  Qualcosa che si è insinuato lentamente. Lo specchio in cui mi
  vedevo
  riflessa ha iniziato a girarsi adagio, mutando ogni giorno le mie
  sembianze e le incertezze di una vita. Ho incominciato a
  guardarmi e
  a non mentire. Penso che farà bene anche a loro. Ai miei figli.
  




  

    
Alfonso
oggi ha vent’ anni, è fisicamente forte, ben piazzato come i miei
fratelli. Fino a qualche anno fa ha frequentato una palestra di
lotta
greco romana. 
  
  

    
È
  
  

    

quello che a un anno pesava quattordici chili e ha mantenuto la
struttura di un tempo. Della lotta greco romana resta il taglio dei
capelli, quasi a spazzola, forse anche per ovviare il fatto che
prendono direzioni proprie come non li vorrebbe. Sarà un’eredità
di mia madre. Ha due occhi chiari che vedono tutto. 
  
  

    
È

  
  

    

di poche parole e pieno di principi, è saggio, sempre affidabile,
fin da bambino. Fisicamente è molto più simile a Jack che a me e
anche sul piano delle inclinazioni artistiche assomiglia più a lui.
Sono due musicisti.
  



  

    
Una
volta alla settimana mi spedisce i suoi brani, quelli che scrive
per
suo padre. Mi chiedono pareri, come se fossi capace di darne! Il
bello è che li tiene pure in considerazione.
  


“

  
Tu
  reagisci d’istinto” mi ha sempre detto Jack”  ed è quello che
  conta.”


“

  
Conta
  per cosa?”


“

  
La
  musica deve arrivare prima della conoscenza, della tecnica, è
  così,
  credici …”


“

  
Quindi,
  stai dicendo che non capisco niente...”


“

  
Mmhm,
  ho detto così?”



  

    
Non
so mai se fa sul serio.
  



  

    
Comunque,
dopo tutto questo tempo, sono quasi convinta di avere voce in
capitolo nella scelta dei loro pezzi.
  


“

  
Senti
  un po’. Come ti sembra?”



  

    
Rivedo
le stesse scene, con Jack che mi prende la mano e mi invita a
sedermi, mentre intorno è lo sfacelo: giocattoli sparsi, piatti da
lavare, un disordine che non so dove sedermi. Mi rivedo sempre in
mezzo al caos, seduta da qualche parte ad ascoltare un
pezzo.
  


“

  
Senti
  ‘sto pezzo!”



  

    
Adesso
è quasi lo stesso con mio figlio. Anche lui mi vuole accanto a sé,
vuole un parere nonostante adesso io sia lontana.
  


“

  
Non
  è la stessa cosa. Fa differenza ascoltare una
  registrazione…”


“

  
Non
  fa nessuna differenza. Basta che ascolti”.



  

    
È
  
  

    

quasi un ordine, allora mi fermo e ascolto.
  


“

  
Ecco,
  vedi che puoi farlo!”



  

    
Così,
per semplificare, registro un’altra cassetta e do voce alle
impressioni che la sua musica mi suggerisce. Ogni tanto qualcosa
non
mi piace, così non esito e dico senza mezzi termini che fa
schifo.
  


“

  
Meno
  male! Se no mi viene il sospetto che tu mi dica sempre che è
  tutto
  bello. Comunque, non fa schifo!... È da rivedere...”



  

    
Con
questo primo figlio ho un rapporto onesto, è la prima persona a cui
ho detto che me ne sarei andata via per un po’. Mi ha chiesto dove
e non per quanto. Alfonso, che credevo introverso e bisognoso della
mia vicinanza, può fare a meno di me. Sa stare senza di me e, a
oggi, non sono del tutto certa che la cosa mi faccia stare
bene.
  


“

  
Andrò
  in Sicilia, in un’isola… Che strano, adesso non mi viene in
  mente… Non ricordo il nome...”


“

  
Cominci
  bene” mancava che facesse “


  
hm


  

    
”,
    
  


  
come
  suo padre.


“

  
Ma
  sì, dai, nelle Eolie… mi sembra…”



  

    
Ha
fatto sì con la testa, uno di quei cenni che vogliono dire tanto
sul
mio conto. Ho fatto finta di niente.
  


“

  
Là
  c’è Mario, dice che si sta bene... è un posto tranquillo.”


“

  
Se
  lo dice Mario...” Lo ha detto sorridendo, perché per Mario è
  sempre tutto bello. Laconico e senza complicarmi la vita, si è
  alzato, ha preso la chitarra e si è diretto verso la sua stanza.
  I
  jeans scoloriti, i piedi scalzi che, uno dopo l’altro, hanno
  evitato qualcosa che stava per terra.


“

  
Non
  credi che ti mancherò?” Gli ho chiesto alzando la voce perché mi
  sentisse.



  

    
Ha
girato la testa per guardarmi. Solito sguardo eloquente.
  


“

  
Ti
  mando i pezzi registrati”, come fossi il suo agente che va in
  vacanza.




  
Poi
  ha sorriso, riprendendo la sua camminata lenta verso quella
  stanza
  che ho immaginato, senza verificare, con altrettanti intralci da
  scavalcare. 




  

    
Suo
fratello Alfredo ha quasi diciannove anni ed è l’opposto.
  




  
Secco,
  nervoso, i capelli lunghi sugli occhi neri che guardano il mondo
  di
  sfuggita per inventarne di nuovi, con caratteristiche più
  aderenti
  al suo sentire. Per quanto agitato per carattere, Alfredo può
  fermare il tempo e dipingere per ore nella sua stanza. Senza un
  suono, senza cibo, senza niente. È un ragazzino inquieto. 





  
Continuo
  a descriverlo come un ragazzino, consapevole che psicologi
  illustri
  mi direbbero: 



“

  
Signora
  suo figlio è un uomo, se ne faccia una ragione!” Relegandomi alla
  sfera delle madri che, anche solo nell’uso improprio delle
  parole,
  fanno danni. Magari lo descrivo come un ragazzino per il solo
  fatto
  che è esile, irrequieto. Mangia pochissimo e quasi mai insieme a
  noi, questo credo grazie alle nostre abitudini, mie e di Jack,
  che
  abbiamo cresciuto i nostri figli senza orari e senza un ordine.
  Non
  come a casa della gente normale.



  

    
Alfredo
è esuberante e chiacchierone, ci abbraccia e ci bacia come un
bambino. Si siede sulle mie ginocchia, su quelle di Jack e di suo
fratello, che quando non ne può più mena.
  


“

  
Ci
  vai con Carlo?”



  

    
Mi
sono sentita gelare.
  


“

  
Dove?”


“

  
In
  Sicilia.”


“

  
Ma
  no, ci vado da sola.” Ho cercato di controllarmi. Non mi
  aspettavo
  una domanda



  

    
così
diretta.
  


“

  
Come
  ti è venuto in mente?”



“

  
Perché
  no? Avete tutti e due le stesse fisse...”


“

  
Che
  fisse, scusa?”


“

  
Tutte
  quelle storie che vi fate in testa, fissazioni, dai che hai
  capito.
  Siete due complicati!”


“

  
Ha
  parlato il semplice!”



  

    
Ci
punzecchiamo forse perché siamo più simili. Con lui è stato più
difficile che con suo fratello.
  



  

    
La
decisione di partire, di allontanarmi, ha molto a che fare anche
con
Carlo. L’ambiguità del legame tra me e mio fratello, la dipendenza
che abbiamo sviluppato è una faccenda che riguarda il passato.
Eppure sento di non avere ancora chiuso i conti. È una faccenda che
non voglio e non posso condividere coi miei figli. Quando Alfredo
ha
accennato a Carlo, per un attimo mi si è chiusa la gola e ho temuto
mi leggesse dentro.
  



  

    
Alfredo
e Carlo sono molto legati. Li accomuna il medesimo talento. Carlo
per
Alfredo è sacro, intoccabile, al di sopra di tutti. Gli ha
insegnato
a dipingere e ne ha intuito le doti, prima di tutti. Prima di
considerare lo sviluppo delle attitudini dei miei figli, ritenevo
insensate le affermazioni di quei personaggi famosi che sostenevano
di aver recitato come Gassman o di cantare come usignoli a tre
anni,
senza mai smettere fino al successo. Non ho mai fatto di mio figlio
un mito, ma la passione per la pittura ha iniziato a esprimerla fin
da piccolo. Di certo nessuno di noi lo ha mai trattato come se
fosse
il figlio di Leonardo. Dipingere è stato sempre e solo un gioco che
nel tempo si è trasformato in un’inclinazione artistica.
  



  

    
Come
dice Carlo, 
  
  

    
da
non sottovalutare
  
  

    

      
.
    
  



  

    
Così
fra lui e Carlo c’è intesa. Un’alleanza che risale a un tempo
che non saprei definire. Un tempo in cui ho nutrito, facendomene
una
colpa, il desiderio inconfessabile che fossero padre e
figlio.
  


“

  
Pensavo
  andassi con Carlo… Così… A parte le fisse…”




  
Lo
  ha ripetuto dando per scontato che, per somiglianza, suo zio e io
  andassimo in un’isola in vacanza per condividere le medesime
  fissazioni. E per altro non sembrava davvero interessato a quel
  che
  diceva, lo ha detto senza riflettere. Ho respirato, sollevata:
  



“

  
Non
  ti dispiace che me ne vada via per un po’?”


“

  
Sì
  che mi dispiace, ma ormai ci ho rinunciato… Tu non sei
  normale”.



  

    
Poi
mi ha travolto in uno dei suoi abbracci, dimenticandosi di aver
fatto
il nome di Carlo. Neanche lui, comunque, mi è sembrato colpito
dalla
mia decisione. È ritornato dalla cucina con in mano una pagnotta
che
potrebbe rosicchiare fino a sera; nella sua stanza accumula
briciole
sopra a tutte le altre cose da 
  
  

    
ragazzino
  
  

    
.
Prima che partissi, ha tenuto per una settimana una camicia a
quadri
di flanella bianca e blu nonostante facesse caldo e nonostante
fosse
il caso di lavarla. Non fa attenzione a cosa indossa e non sopporta
che gli venga detto.
  


“

  
Fa
  il fenomeno”, suggerisce Jack.  “Fa l’artista…”


“

  
Chissà
  a chi assomiglia?!”


“

  
Io
  detesto le camicie a quadri. Di flanella.”



  

    
Penso
ad Alfredo, a quando l’ho lasciato con la camicia di
flanella.
  


“

  
L’hai
  cambiata la camicia?” gli ho detto al telefono l’altra
  sera.


“

  
Cosa?...
  Ma falla finita!” Mi ha risposto ridendo.



  

    
Alfredo
e Alfonso. Gli abbiamo dato questi nomi senza pensare che sono
simili, che non possiamo nemmeno abbreviarli più di tanto perché il
prefisso è il medesimo. A differenziarsi ci hanno pensato loro. I
miei figli mi insegnano che si può essere diversi e mantenere
un’integrità necessaria all’evoluzione di ognuno. È vero che
sono ancora molto giovani ed in tempo per complicare le loro vite,
ma
non do per scontato che sia così. Loro sono il frutto per metà
anche di Jack che li vede, li osserva e li ama diversamente da
me.
  



  

    
Verso
di loro nutro sentimenti ambivalenti. Un po’ li sento come gli
antichi pezzi di un cerchio, inscindibili da me. Un po’ li
percepisco lontani, vulnerabili, senza alcuna possibilità di
proteggerli. Comunque sia, immagino di esserci sempre io a comporre
la sostanza delle loro vite; invece loro si nutrono d’altro e
domani ce la faranno anche senza di me. Non sono del tutto sicura
che
la cosa mi faccia piacere … Mi piacerebbe per un momento dare
un’occhiata al loro e al mio futuro, ma sfortunatamente non ho il
dono della chiaroveggenza. Sono pronta a cambiare, ma non a
lasciare
del tutto, a quanto pare, l’attitudine che mi spinge a vederci
tutti interdipendenti e bisognosi l’uno dell’altro.
  



  

    
Vorrei
arrivasse il giorno in cui poter guardare, il groviglio dei miei
pensieri sciogliersi e magari intravedere ciò di cui ho realmente
bisogno.
  




  
Per
  ora, mi limito a scrivere… 




  

    
*
  



 






 






 






  

    

      
1969.
La separazione.
    
  



  

    
A
ogni compleanno corrispondeva una festa, sia per gli adulti che per
i
bambini.
  



  

    
Erano
delle prove di forza a cui mia madre ci esponeva e si esponeva per
prima, uscendone esausta. Quasi mi girava la testa dal gran casino
e
dalle emozioni che provavo, tutte in contemporanea, sia che si
trattasse del mio o del compleanno di un altro. La tabella di
marcia
prevedeva diverse fasi, dalla decisione più che dibattuta e
controversa del menù, alla scelta degli invitati. Poi c’erano la
spesa, l’assegnazione dei compiti, l’individuazione della
location, fuori o dentro a seconda del clima, se pioveva o c’era il
sole.
  



  

    
Mario
compiva due anni, era il suo turno.
  



  

    
È
nato a metà settembre, in quel periodo dell’anno in cui potrebbe
piovere e fare un gran freddo o esserci il sole da crepare di
caldo.
Eravamo pronti a tutto, dentro o fuori. Anche alternati durante la
stessa giornata.
  



  

    
Due
anni.
  



  

    
Era
passato del tempo dal giorno in cui Gloria sembrava guardare
lontano,
oltre la recinzione del giardino, avvolta nel suo bel vestito rosso
scuro. Mentre l’armadio di mio padre era sempre più stipato di
Lacoste, ora più colorate, ma solo Lacoste, lei vestiva più casual,
nello stile fine anni sessanta. Penso sia stato l’unico periodo in
cui i suoi capelli non siano risultati fuori posto.
  


“

  
Mamma,
  lisciati quei capelli che sembri un’invasata” ripeteva Michele,
  sempre critico verso tutto ciò che si scostava dal suo concetto
  di
  ordine. Secondo lui mamma era sempre 


  
in
  disordine.


“

  
Non
  posso lisciarmeli!” Protestava lei.


“

  
Sembri
  conciata come una del movimento studentesco, una di quelle …
  Femministe”


“

  
Ah,
  meno male! Chissà cosa mi aspettavo che dicessi! Guarda che il
  femminismo non è una malattia contagiosa e … Ma che discorsi fai
  poi?!”


“

  
Dovresti
  vestirti meglio, sei una maestra accidenti!”


“

  
Come
  si veste una maestra? Vieni a scuola, guarda tu stesso, è così
  che
  si veste la gente.”


“

  
No,
  non è proprio così” ribatteva Michele scuotendo la testa.


“

  
Michele,
  io lavoro coi bambini, anche se fossero di moda non potrei mai
  andare
  al lavoro coi tacchi”


“

  
Non
  ho detto coi tacchi, ma conciata meglio... Un po’ più in ordine.
  Potresti fare uno sforzo.”


“

  
Perché?
  Com’è conciata mamma?” Chiedevo io che ero il suo clone e mi
  vestivo allo stesso modo. Stavo crescendo ed ero alta quasi come
  lei.


“

  
Tu
  taci, con quei pantaloni, ti si vede il culo.”


“

  
Ma…
  No… Non è vero!” Mi sentivo sempre in imbarazzo.


“

  
Beh,
  un po’ ti si vede...” Carlo diceva la sua.


“

  
Ma…
  No… Non ti ci mettere pure tu, non fare il cretino. Sai benissimo
  che non è vero!” Invece Carlo ci si metteva un po’ per ridere,
  un po’ sul serio.



  

    
Mia
madre si copriva la bocca e scuoteva la testa:
  


“

  
Non
  posso credere di aver tirato su due mostri!”


“

  
Sentite,
  voi due, vedete di non farci fare figuracce e vestitevi come Dio
  comanda a questa cazzo di festa!”


“

  
Ma
  fai sul serio?!”


“

  
Faccio
  molto sul serio.”


“

  
Beh,
  allora fatti curare, alienato!”, intervenivo con
  indignazione.


“

  
Bella
  risposta, adesso va di moda. Bella frasona! Ce l’hai la
  testa?”


“

  
Io
  sì e tu per cosa la usi? Per giudicare una da come si veste? Come
  sei profondo!”



  

    
Volevo
tener testa a mio fratello grande. Mi faceva montare una tale
rabbia...! Sapevo di non poter competere, ma avevo una gran memoria
per le frasi, l
  
  

    
e
frasone
  
  

    
,
come diceva lui, che sortivano in genere un bell’effetto. Peccato
che non avrei saputo andare oltre. Sul momento però mi prendevo una
rivincita, solo per non lasciargli l’ultima parola.
  



  

    
Carlo
non si fermava e continuava a buttar benzina sul fuoco: “Trovo che
questa moda sia molto sexi!”
  


“

  
Bell’affare:
  un bacchettone e un maniaco!” 




  

    
Gloria,
intanto, scuoteva la testa sorridendo.
  


“

  
Vieni,
  Mario, vieni qua, sei la mia unica speranza!” 




  

    
Gloria
si allungava e acchiappava Mario che trottava lì vicino, come
sempre
partecipe alle nostre discussioni. Lo stringeva e gli faceva il
solletico.
  


“

  
Ah,
  Mario, povero Mario, non c’è futuro.” Lui blaterava, emetteva i
  suoi suoni, qualche sillaba in qua e in là pretendendo risposte.
  Partecipava a quei dialoghi assurdi in cui ognuno sbandierava la
  propria opinione. Sputacchiava e rideva di quelle risate che solo
  i
  bimbi piccoli sanno fare, senza ritegno, dal profondo dell’anima.
  Come se non ci sia niente al mondo di più divertente, come se si
  possa morir dal ridere senza più prendere respiro. Finivamo per
  riappacificarci e ridere pure noi, contagiati dagli strilli di
  gioia
  di 


  
quel
  bambino


  

    

    
  


  
che
  stava sempre in mezzo.


“

  
Attento
  che c’è Mario, occhio a Mario, oh oh piano!”



  

    
Era
una litania. Lui stava dietro a noi come un cagnolino e noi il più
delle volte non ce ne accorgevamo perché era piccolo, così
rischiavamo di andargli addosso.
  


“

  
Ohhh
  ‘osso!”



  

    
Aveva
imparato a segnalare autonomamente la sua presenza. Non credo solo
per imitazione, ma anche perché gli eravamo finiti veramente
addosso. Senza fargli male, ma quel tanto da spaventarlo e
spaventarci a nostra volta. Cosicché, memore di aver scampato un
pericolo, si toglieva il succhiotto di gomma dalla bocca e
gridava.
  


“

  
Ohhh
  ‘osso


  
!!”
  Anche quando era solo nel raggio di venti metri. Urlava la stessa
  frase con la manina sospesa per aria in sincronia con i suoi
  vocalizzi.



  

    
In
quel periodo mio padre partecipava poco alle discussioni, anche
perché non era presente. Almeno lo era di meno rispetto a mia madre
che era molto attenta a ogni piccolo cambiamento, a ogni
dettaglio.
  




  
Giulio
  sembrava preoccupato per qualcosa che non diceva. A tavola era
  silenzioso e quando rientrava, se mia madre non c’era faceva le
  solite domande: 



“

  
Mamma
  dov’è? Ha telefonato? Quando rientra?”



  

    
Sembrava
più interessato a lei che a noi, lei invece era più interessata a
noi che a lui. Sapevamo sempre a che ora tornava, lo diceva a me o
a
Carlo o a Michele. Sapevamo qual era la sua organizzazione: scuola,
Mario, casa, compiti da correggere, qualche variante. Qualche volta
usciva con le amiche o con i colleghi, ma non di frequente. Spesso
portava le persone a casa. Ricordo che quasi tutti la pensavano
allo
stesso modo: progressisti e anche un po’ rivoluzionari, in
prevalenza insegnanti o mogli o mariti di insegnanti suoi
colleghi.
  



  

    
Giulio
quando li incontrava era gentile, discreto e incoraggiava sua
moglie
a invitare i suoi amici a cena la domenica, offrendosi di cucinare
lui stesso perché si rilassava e gli riusciva bene. Per noi era una
benedizione che mio padre facesse pure lui qualcosa. Eravamo
finalmente liberi dal vincolo irrevocabile di fare squadra ogni
volta
che doveva arrivare qualcuno. Eravamo sempre e comunque chiamati a
fare la nostra parte.
  



  

    
Almeno
della cucina, in quelle occasioni, se ne occupava nostro padre che,
al contrario di lei, non voleva nessuno con lui attorno ai
fornelli,
perché anziché aiutarlo lo impicciava. Diceva.
  



  

    
Negli
ultimi tempi era più assorto nei suoi pensieri.
  


“

  
Papà?
  Qualcosa non va?” Era sempre Michele a fare questa
  domanda.


“

  
Eh?
  Cosa?”


“

  
Non
  stai bene? A che pensi?”


“

  
Eh?...
  No. No va tutto bene… Sono forse un po’ stanco.”


“

  
Dovresti
  prenderti un po’ di ferie Giulio.” Aveva detto una sera mia
  madre.



  

    
Lui
aveva avuto una strana reazione, aveva stretto i denti e l’aveva
guardata in un modo che mi aveva fatto paura. Come se volesse
alzarsi
e picchiarla.
  



  

    
Carlo
li aveva osservati a lungo, passando lo sguardo su uno e
sull’altra,
turbato dallo strano comportamento di nostro padre. Ci fu un attimo
di gelo.
  


“

  
Ohh!
  ’osso!”



  

    
Dal
seggiolone Mario aveva ripetuto ancora una volta il suo mantra,
aspettando una reazione adeguata. Cioè che ridessimo come sempre.
Dopo un istante di eterno silenzio, scoppiammo tutti a ridere.
Compreso mio padre, che mutò espressione in un sorriso rassegnato e
gentile, come se quella famiglia non facesse altro che prenderla
alla
leggera. Nonostante i pensieri che lo tormentavano.
  



  

    
Mario
smise di gridare la sua frase preferita solo quando fu ora di
andare
a dormire. In quei giorni discutemmo a più riprese sul da farsi, in
un clima di comune distensione. Almeno mi sembra di ricordare che
fosse così. Mario era un’esplosione di gioia continua mentre noi
giocavamo a prenderci in giro.
  




  
Nostro
  padre sembrava più distante. Al contrario nostra madre sembrava
  felice, come quando eravamo piccoli. Non ci eravamo accorti che
  qualcosa stava cambiando, non eravamo al corrente di ciò che le
  stava accadendo, di ciò che pervadeva la mente di nostro padre.
  Eravamo dei ragazzi, presi dai nostri pensieri, dai nostri
  cambiamenti, da noi stessi. 




  

    
A
differenza di quanto avevamo dedotto i miei fratelli e io, dalla
nascita di Mario le cose fra i nostri genitori non si erano per
niente sistemate. A noi sembrava il contrario perché non
litigavano,
non discutevano come un tempo e, per un periodo, avevano anche
ripreso a uscire insieme, condividendo idee e interessi.
  



  

    
Quel
ritorno di fiamma però era durato poco e non ci accorgemmo della
distanza che da qualche mese si stava creando tra loro. Si dice che
i
figli certe incomprensioni, certe tensioni fra i genitori, le
avvertano e sappiano quando le cose non vanno. Non fu certo il
nostro
caso. C’erano stati momenti in cui avevamo percepito tensioni,
pensando a turno di esserne la causa. A eccezione di Michele
ovviamente, che collezionava solo meriti e riconoscimenti.
  



  

    
C’erano
stati episodi in passato che ci avevano fatto pensare che qualcosa
si
stesse incrinando: per esempio quando mia madre decise di lavorare
e
di non occuparsi solo ed esclusivamente della famiglia. Di episodi
così se ne verificavano a casa di tutti, anzi, a quanto ne
sapevamo,
noi eravamo speciali. Decidevamo democraticamente ogni cosa o
almeno
si poteva discutere, ottenere e rinunciare, senza farne dei drammi
come a casa di molti.
  



  

    
Anche
per il compleanno di Mario avevamo collaborato, mantenendo quello
spirito cooperativo che ci differenziava dagli altri. Non c’erano
in tutto il vicinato adolescenti come noi, disposti a rimanere in
casa a organizzare una festa per un fratello minore. Noi avevamo
sbuffato, ma in fondo eravamo contenti, perché in cambio avevamo
ottenuto di poter invitare qualche nostro amico a cui di Mario non
poteva fregar di meno.
  



  

    
Così
trascorremmo una delle tante giornate di festa nel solito casino,
ogni anno amplificato da nuove presenze. Non sapevamo che quella
festa sarebbe stata l’ultima.
  




  
C’erano
  gli adulti, verso sera quasi tutti ubriachi di birra perché c’era
  stato un caldo infernale per tutto il giorno. C’erano i giovani:
  noi e i nostri amici, o meglio gli amici dei miei fratelli, e
  qualche
  mia compagna di scuola. Tutti in preda di un andirivieni
  disordinato
  di ormoni. 




  

    
E
poi c’erano i piccoli, gli incontrollabili. Quelli che, come Mario,
al posto dei piedi avevano le ruote. Un secondo li avevi vicino e
un
attimo dopo li vedevi sul cancello di casa che qualche sprovveduto
aveva lasciato socchiuso determinando il panico. I piccoli
sarebbero
potuti finire in mezzo alla strada in un nano secondo. Dovevi stare
attento a cosa ingoiavano, a cosa toccavano e dove si
arrampicavano.
Erano solo in quattro, ma impegnativi come fossero quaranta. Ho
ancora in mente gli strilli e le risate con la pancia, contagiose
soprattutto per me e le mie amiche.
  



  

    
A
quell’età non facevamo che ridere, anche per l’imbarazzo di
fronte a tutti quei maschi a disposizione per i quali sgomitavamo,
come se non ci vedesse nessuno. Come se nessuno si accorgesse del
modo in cui indicavamo uno o l’altro, con ammiccamenti evidenti
anche a un cieco.
  



  

    
Michele
aveva invitato alcuni amici che avevo ritenuto particolarmente

  
  

    
fighi
  
  

    

      


    
  
  

    
solo
per il fatto che erano più grandi.
  


“

  
Chi
  è quello?”, avevo chiesto a mio fratello grande indicando un
  tipo,
  un biondino slavato. Aveva portato la chitarra e se ne stava in
  silenzio scrutando l’ammasso vociante di persone sparse per il
  grande giardino. Non sembrava interessato a qualcosa o a
  qualcuno.
  Taceva e guardava chissà dove.


“

  
Chi?”
  Aveva risposto Michele che andava veloce su e giù, interessato a
  una
  ragazza col culo in evidenza molto più di quanto lo fosse il
  mio.


“

  
Quello
  con la chitarra.” Avevo specificato.


“

  
Jack?”


“

  
Davvero
  si chiama Jack?”



  

    
Michele
mi aveva guardato come al solito, aggiungendo un sospiro di
commiserazione.
  


“

  
No,
  si chiama Giacomo, ma lo chiamiamo Jack.”


“

  
Forte.”
  Ero ancora di più interessata.


“

  
Scordatelo!”



  

    
Con
la flessibilità che gli era propria, Michele aveva già decretato
che Jack non faceva per me, provocando la solita tensione che
avvertivo nei suoi confronti.
  



  

    
Carlo
stava conversando amabilmente con una coetanea. Rosso fino alle
orecchie un po’ a sventola. Un leggero difetto reso più evidente
dal colorito innaturale. Nonostante la vergogna, non mollava e
neppure io Jack.
  


“

  
Ciao
  Jack” avevo respirato profondamente senza rendermi conto che,
  oltre
  a quelle due parole, avrei dovuto pronunciarne almeno altre
  quattro o
  cinque di senso compiuto. Avevo fatto il passo più lungo della
  gamba. Avevo dodici anni e quello che sapevo rispetto a ciò che
  accade magicamente e chimicamente fra maschi e femmine me l’ero
  solo immaginato, prendendo spunto da quello che vedevo in TV o al
  cinema.



  

    
Forse
mi aspettavo che le cose accadessero in base al mio volere, sempre
ammesso che il mio volere mi fosse chiaro.
  



  

    
Lui
mi aveva guardato senza alcun interesse, quasi privo di
espressione.
Immaginai che fosse stufo o per niente motivato a starsene lì a
quella festa, in una condizione indefinibile. Né carne né pesce fra
adulti mezzi ubriachi e bimbi pestiferi.
  




  
Aveva
  risposto un “ciao” laconico, senza nemmeno cercare di capire chi
  fossi. Oppure lo sapeva, ma non gliene fregava granché. Non avevo
  nessuna possibilità di competere con le due diciottenni che
  andavano
  avanti e indietro in canottiera. 




  

    
Mia
madre passando aveva commentato vicino a Michele:
  


“

  
Calorose
  le tue amiche!” Decisamente ironica.


“

  
Sono
  giovani … 


  
Loro


  
”
  aveva prontamente risposto Michele.



  

    
Lei
si era allontanata ridendo, portando un vassoio di bignè al
cioccolato che si smaterializzarono in trenta secondi, presi
d’assalto dalle sirene amiche di Michele e dagli amici dei miei,
che mangiarono senza ritegno.
  



  

    
Dopo
aver collezionato compleanni di bambini per una vita, posso dire
che
i veri interessati al cibo non sono i bambini, che con un panino al
cioccolato e uno al salame sarebbero più che felici. I veri cultori
sono gli adulti che sembrano non veder l’ora di buttarsi sui
buffet.
  


“

  
Ti
  va un bigné?” Mi ero giocata l’unica carta che mi era venuta in
  mente.



  

    
Ci
aveva pensato su un attimo poi si era lasciato prendere: “Sì,
grazie.”
  



  

    
Giacomo,

  
  

    
Jack,
  
  

    

      


    
  
  

    
portava
una maglietta azzurra semplice, un po’ attillata, che metteva in
risalto il fisico già delineato, da adulto, nonostante fosse poco
più che un ragazzino. Quel giorno feci più caso a un maschile a cui
non ero abituata.
  



  

    
Qualcosa
iniziò a protrarsi oltre i profili dei miei fratelli e di mio
padre.
Loro li consideravo come un unico magma, scarsamente distinti dalla
mia persona e da quella di mia madre. L’incontro con Jack, con il
quale quel giorno scambiai un bignè e circa quattro parole, rimase
nel mio cuore per tanto tempo. Fu destinato anche a essere
ricordato
insieme all’evento che mi cambiò la vita.
  



  

    
Per
tanto tempo nella mia stanza al buio, mi ero addormentata col
pensiero di Jack. Rivedevo la stessa scena che, a un certo punto,
si
evolveva proseguendo in un finale di salvazione in cui veniva a
prendermi, per portarmi fuori dall’incubo.
  



  

    
Quel
giorno finì lì, in pochi minuti. Quei pochi istanti in cui si passa
di colpo dall’infanzia all’adolescenza e niente è più come
prima. Niente è più importante di chi, probabilmente in modo del
tutto inconsapevole, mette in luce energie, pensieri ed emozioni
ingovernabili.
  



  

    
L’incontro
con Jack mi cambiò la vita, ma non ebbi il tempo di innamorarmi, di
rivederlo e di crescere attraverso quel cambiamento psicofisico di
cui presi atto il giorno in cui Mario compiva due anni.
  



  

    
Fu
una giornata impegnativa: arrivammo a sera stanchi e provati per
tutto quel via vai e tutte quelle emozioni intercorse tra uno e
l’altro, che avevano investito più fasce d’età.
  



  

    
I
miei fratelli e io, a parte Mario, che dormiva come un sasso già
alle sette di sera, ci trattenemmo un po’ fuori a ridere di questo
e dell’altro.
  


“

  
Ti
  ho visto con Jack.” Michele non aspettava altro.


“

  
Che
  cosa? Hai visto cosa?” Avevo finto di non capire e poi cosa
  poteva
  aver mai visto in quei tre secondi?


“

  
Ho
  visto anch’io, dai!” Carlo aveva rincarato.


“

  
Ma
  fatemi il favore! E voi due che pena a fare i cascamorti!”


“

  
Beh,
  cascamorti …”


“

  
Facevate
  ridere! Tu poi con quelle orecchie rosse!”


“

  
Ma...
  Ma sei davvero stronza”, Carlo però rideva: “Lo sai che sono
  timido.”


“

  
Eh,
  insomma, timido, fino a un certo punto! Ho visto che ti sei dato
  da
  fare!”


“

  
Ma
  cosa hai visto, tu vedi anche quello che non c’è.”


“

  
Ti
  ho visto...” Michele aveva insistito.


“

  
Beh
  … Le ho chiesto se andiamo al cinema una di queste sere”, aveva
  rivelato così, un po’ vergognandosi della sua
  intraprendenza.


“

  
Grande,
  fratello! Sei un grande!”



  

    
Michele
gli aveva dato una delle sue manate sulle spalle da piegargli la
schiena. Io invece ero sbalordita.
  


“

  
Addirittura!
  Un appuntamento!” Lo avevo guardato offesa.


“

  
Oh,
  ma che? Deve chiederti il permesso?”


“

  
Ma
  non è una cosa importante ….” Carlo si era difeso.


“

  
Figurati,
  a me non me ne frega un cazzo!”


“

  
Ohh,
  che paroloni!”



  

    
Invece
mi scocciava.
  


“

  
Va
  beh, però anche tu ti sei fatta avanti”, Carlo aveva
  protestato.


“

  
Eh
  sì, mi sono fatta avanti con un bigné! Ho fatto una figura... E
  poi
  non m’ha cagato per niente!” Pensavo a Jack e al suo
  distacco.


“

  
Non
  t’ha cagato perché hai dodici anni. Hai mai visto uno di diciotto
  anni che si fila una di dodici? Deve veramente esser messo
  male!”


“

  
Come
  sei carino, sensibile.”


“

  
Invece,
  per me, gli piaci.” Carlo aveva provato a sostenermi.


“

  
Sì,
  senz’altro …”


“

  
E
  da cosa lo avresti dedotto?” Michele aveva continuato a
  infierire.


“

  
Ho
  visto che ti guardava il culo con un certo interesse!”



  

    
Era
scoppiato a ridere e noi dietro a lui.
  


“

  
Ho
  due fratelli, uno più scemo dell’altro!”



  

    
Gli
avevo mollato due calci, uno di qua e uno di là, loro avevano
continuato a ridere fino a spanciarsi.
  



  

    
Eravamo
andati a dormire presi dai nostri pensieri, dai nostri sogni sul
domani che ci aspettava. Avevamo un sacco di progetti. La scuola
sarebbe iniziata da lì a poco per tutti noi. L’estate stava
finendo, ancora pochi giorni e tutto sarebbe iniziato di nuovo,
secondo il ciclo delle stagioni, del tempo, delle abitudini.
  



  

    
Ci
addormentammo rassicurati dalle mura di casa, dall’eco dei suoni di
quella giornata di festa. Ci sentivamo protetti dall’atmosfera
familiare che ci salvaguardava facendoci sentire al riparo. A quel
tempo eravamo convinti che il male potesse accadere solo al di
fuori
della nostra casa.
  



  

    
*
  



 






  

    
Non
potevamo immaginare che da qualche mese nostra madre avesse una
relazione con un altro uomo.
  



  

    
Era
un collega con il quale iniziò a condividere qualcos’altro, oltre
al lavoro e gli interessi attorno ai quali metà del mondo si stava
aggregando.
  



  

    
Si
erano avvicinati attraverso le idee politiche aderendo al Movimento
del sessantotto, di cui la scuola si era fatta portavoce. Era un
flusso che coinvolgeva soprattutto gli intellettuali. Il sistema
scolastico e quello educativo iniziavano a scricchiolare, mentre le
riflessioni su altri metodi d’insegnamento prendevano spazio in
maniera esponenziale.
  



  

    
Per
mia madre era stato come rinascere.
  



  

    
Gli
ideali, la speranza per un mondo migliore e lo spirito di libertà
iniziarono a riemergere, dandole finalmente la conferma che ciò che
sentiva era giusto. Da diverso tempo ormai gli stili di vita, il
suo
e quello di mio padre, si stavano diversificando.
  



  

    
La
freschezza giovanile, le battaglie comuni, gli sforzi economici per
tirare avanti, le rinunce, la coerenza delle scelte non erano più
patrimonio di entrambi. Le divergenze, iniziate ancor prima che
Mario
nascesse, si erano man mano ampliate. Credo che ognuno avesse
separatamente preso decisioni individuali su come condurre la
propria
vita fuori casa. Però, apparentemente, in famiglia tutto funzionava
come sempre.
  



  

    
Ricordo
che fra di loro, fino al compleanno di mio fratello piccolo, le
cose
funzionavano come sempre. A eccezione di qualche episodio, in cui
si
percepiva la rabbia inespressa di mio padre o l’insofferenza di
Gloria per le convenzioni a cui si sentiva sottoposta.
  



  

    
Una
settimana dopo la festa di Mario, fui svegliata dalla voce di mia
madre. Tra le urla indistinte mi arrivò chiara alle orecchie una
frase che ripeteva istericamente:
  


“

  
Non
  puoi farci questo!”



  

    
Se
penso a quella voce, ho di nuovo la sensazione che qualcosa di
terribile si stia abbattendo sulla mia casa. Su di me.
  



  

    
Uscimmo
dalle nostre stanze assonnati, impauriti, atterriti da quei toni
che
non avevamo mai sentito prima. Sembravano bestie. Stavano
esplodendo
tutti i rancori e le insoddisfazioni reciproche accumulate negli
anni. Era in atto un processo di recriminazioni. Si
colpevolizzavano
vicendevolmente delle infelicità di ognuno.
  


“

  
Da
  quanto tempo te lo scopi?” Il ruggito di mio padre echeggiò per
  tutta la casa.


“

  
Giulio
  falla finita!”



  

    
Rimanemmo
ammutoliti tutti e tre. Michele, Carlo e io. In piedi, sul
corridoio
davanti alle nostre stanze, pietrificati. Senza il coraggio di
proferire una parola. La frase di mio padre risultava chiara a
tutti
e tre; per questo nessuno di noi ebbe il coraggio di chiedere cosa
fosse successo. Il senso era chiaro anche se non potevamo
crederci.
  



  

    
In
quel preciso istante venimmo a conoscenza della vita segreta di
nostra madre e incominciammo a dubitare dell’equilibrio di nostro
padre. In quel contesto era più accettabile per noi pensare che
nostro padre avesse perso il cervello. E in parte fu come se lo
avesse davvero perso. Gridavano come pazzi, uno in faccia all’altro
come non avevano mai fatto, come non li avevamo mai visti fare.
Senza
più il controllo delle loro parole, delle loro vite, delle nostre
vite. Divoravano, come lava incandescente, ogni pezzo di ciò che
era
stato della nostra bella famiglia.
  




  
Giulio
  ripeteva la stessa frase come se non gliene venissero in mente
  altre:
  



“

  
Ormai
  lo sanno tutti che vai a letto con quello!”



  

    
Dentro
a quelle parole tutto il suo disprezzo. Un sentimento che non gli
avevamo mai sentito esprimere. Per nessuno.
  


“

  
Ah,
  ecco! È perché lo sanno tutti! E tutti chi? Non è possibile che
  continui a voler sempre e solo salvare le apparenze!”



  

    
Lei
non era da meno. O così ci parve. Anche lei lo disprezzava, come se
davanti avesse un concentrato di tutto ciò che odiava di più in
vita sua.
  


“

  
Le
  apparenze? E i nostri figli? Non pensi che potrebbero venire a
  sapere
  di questa tresca disgustosa?”



  

    
Tresca
disgustosa? Di che parlava? Come parlava?
  


“

  
Dio,
  una tresca! Ma che tresca? Io mi sono innamorata di un altro! Lo
  capisci?”



  

    
Un
altro? Ma chi? Le note erano sempre più alte.
  


“

  
Sei
  disgustosa, un’egoista che pensa solo a se stessa!”


“

  
Ma
  con quale coraggio dici queste cose? Tu mi fai schifo! Tu!! Che
  sei
  proprio vuoi metterla su questo piano, ti scopi la tua segretaria
  da
  anni! Per non parlare delle 


  
tue
  


  
tresche
  fra un’infermiera e l’altra. Ma cosa credi? Che sia
  cieca?”



  

    
Che
stava succedendo? Di che parlavano? Di chi?
  



  

    
Nostra
madre, sempre urlando, andava su e giù mettendo in un ordine
immaginario gli innumerevoli oggetti del salotto.
  



  

    
Sistemava
gli indumenti che avevamo lasciato la sera prima sul divanetto e
sulle poltrone. Più che sistemare, in realtà, li tirava qua e là,
prendendosela con le cose per evitare di colpire nostro padre. Di
ammazzarlo. Cosa che tememmo tutti e tre.
  


“

  
Tu
  vaneggi, sei una pazza. Non hai nessuna prova!”



  

    
Lo
diceva con un sorriso diabolico, scuotendo la testa. Lo vedevo
dall’alto affacciata alla ringhiera. Mi fece più paura lui di lei
che urlava, sembrava davvero pazzo. Sembravano due pazzi. Non li
riconoscevo più.
  


“

  
Le
  prove? Ma dove siamo? In tribunale?”


“

  
In
  tribunale ti ci trascino io, non vedrai più i tuoi figli!”



  

    
Fu
come un pugno allo stomaco. Che c’entravamo noi? Eravamo una
famiglia democratica. Cos’era quel tono autoritario?
  


“

  
Smettila,
  Giulio, ti posso fare la stessa guerra!”


“

  
Ti
  sbagli! L’hai già persa la tua guerra, Gloria, l’hai persa, te
  lo giuro!”


“

  
Ma
  di che parli, Giulio? Sono anni che hai relazioni fuori da questa
  casa, da questa famiglia!”


“

  
E’
  colpa tua, mi hai escluso, snobbato … Messo in ridicolo anche di
  fronte ai miei figli!”


“

  
Ah,
  io ti ho messo in ridicolo! Certo! Devo tenermi le corna di una
  vita,
  senza pensare a quanto mi hai messo in ridicolo tu. Certo! La
  gente
  pensa: Beh, è normale, lui è un uomo può permetterselo! Io
  no!”


“

  
Sei
  una povera cretina, plagiata dagli ideali che ti ha messo in
  testa
  l’


  
intellettuale


  
,
  


  
l’uomo
  di sinistra!


  
”



  

    
Roteava
la mano per dare energia alle sue frasi denigratorie. Spregiativo.
Essere intellettuali e di sinistra fino al giorno prima era
ritenuto
un pregio. E ora?
  


“

  
Giulio!
  Qui non parliamo di ideali, 


  
tu


  

    

    
  


  
mi
  hai tradito per anni, anche quando aspettavo Mario! Te lo
  ricordi?
  Anche quando è nato Mario! O non te lo ricordi?!”



  

    
Mi
tappai le orecchie d’istinto.
  


“

  
Balle!
  Sei brava a raccontare balle, povera stupida!”


“

  
Io
  non racconto balle, almeno mi prendo le mie
  responsabilità.”


“

  
Cosa?
  Che cosa? Tu non sai cos’è la responsabilità, Gloria, non lo sai!
  Se non ti avessi fatto seguire, se non lo avessi scoperto avresti
  continuato a venire a letto con me, con lui e chissà con quanti
  altri? Tu sei un’irresponsabile!”


“

  
Io
  non sono un’irresponsabile… Sono un’infelice…”


“

  
Tu
  sei una trooooiaa!!!"



  

    
Fu
come un boato.
  



  

    
Chiusi
gli occhi, temendo che si facessero davvero male. Male fisico,
ormai
non c’era più spazio per le sole parole. Li riaprii un attimo
dopo. Guardai i miei fratelli, che assistevano muti e pallidi come
morti a quello spettacolo di bassa lega in cui i nostri genitori, i
nostri modelli educativi, i nostri eroi, si offendevano
vicendevolmente.
  



  

    
Fu
come se il cuore si fermasse. Li guardai, i miei fratelli, come se
li
vedessi per la prima volta. Portavano entrambi magliette colorate
su
vecchi pantaloni di pigiami a righe, appartenuti a nostro padre.
Due
ragazzini smarriti, persi. Notai che a Michele i pantaloni del
pigiama stavano perfetti mentre a Carlo, che a quattordici anni era
alto quasi come lui, stavano larghi. Entrambi, per quanto diversi,
avevano sul viso la stessa espressione di dolore muto. Come me,
trattenevano il respiro per il timore che il cuore saltasse via. Li
guardai a lungo per cercare il conforto che avevo sempre trovato:
loro erano più grandi.
  



  

    
Invece
trovai la stessa identica paura che provavo io.
  



  

    
Gloria
e Giulio continuavano a insultarsi. Dicevano cose che non gli
avevamo
mai sentito dire prima. Un inferno di recriminazioni, verità
nascoste, rancori accumulati. Facevano affermazioni scombinate
volte
a ferirsi. Svelavano quelle parti della loro vita di coppia che non
avevamo mai sospettato. E forse la realtà non era stata così palese
neanche a loro, fino a quel momento. Si davano del mostro e della
puttana, incuranti della nostra presenza come due invasati.
  



  

    
Dai
nostri genitori non si poteva sopportare una scena del genere.
Soprattutto da loro.
  



  

    
Avevo
dodici anni e, malgrado la scarsa esperienza, sapevo cosa accadeva
agli altri, a quelli 
  
  

    
meno
fortunati
  
  

    

      


    
  
  

    
di
noi, come diceva nostro padre sostenuto da nostra madre. Sapevo che
a
casa degli altri poteva succedere che ci si picchiasse perfino.
Soprattutto in quelle famiglie senza strumenti, con poca cultura o
anche con poche risorse economiche. Noi eravamo al di sopra di
tutte
quelle condizioni. Lo eravamo stati fino a quel momento che cambiò
i
nostri destini. Fummo separati per sempre dalle nostre vite.
Relegati
in emisferi che non conoscevamo, privati dell’armonia familiare e
delle idee progressiste con cui eravamo cresciuti.
  



  

    
Da
quel momento e di colpo si frantumarono le nostre storie, le
certezze. Come un cataclisma che si abbatte all’improvviso, causato
dalle forze ingovernabili della natura.
  



  

    
Mentre
loro si accusavano con la potenza di volgarità inaudibili, noi
iniziammo a vacillare sul nostro bel pavimento di legno di pino.
Sotto i nostri piedi ci pareva di sentire scosse improvvise.
Eravamo
certi che di lì a un attimo ci avrebbero scaraventato di sotto, in
mezzo a quella lite, dentro a un vortice di forze oscure. In preda
a
un flash mi ritrovai in mezzo al giardino.
  



  

    
Quelle
ombre, da sempre nascoste oltre la luce, iniziarono a muoversi,
così
come avevo temuto per tutta l’infanzia. Uscirono dall’oscurità e
mi vennero incontro. Dietro a noi si aprì piano una porta,
lentamente. Guardammo meglio, sembrava non ci fosse nessuno. Mario
mise fuori la testa, piangeva senza un suono. Non riusciva a
prendere
fiato, singhiozzava in silenzio, anche lui smarrito e impaurito da
quelle grida violente. Allungò le manine verso Michele, che lo
prese
subito in braccio ricordandosi di colpo di quel fratello piccolo,
indifeso. Tanto piccolo da non trattenere il ricordo di quella
scena
brutale. Al contrario di noi.
  


“

  
Mario,
  vieni qua.”



  

    
Michele
lo strinse, cercando di sorridergli: “Dai campioncino, andiamo a
cercare il tuo orsetto, eh? Dove si sarà cacciato?”
  


“

  
etto,
  là?”



  

    
Riprese
a parlare, indicando la sua stanzetta. Guardava suo fratello grande
tirando su col naso, indeciso se fidarsi o no.
  



  

    
Mentre
lo portava fuori dall’inferno, Michele si rivolse a me e a Carlo.
Sibilando fra i denti disse: “Andate da quei due e ditegli di
smettere altrimenti scendo e gli meno di brutto! A tutti e
due!”
  



  

    
Fui
sollevata dalla rimonta temporanea di mio fratello grande. C’era
qualcuno in grado di ragionare, di mettere fine a quella scena.
Iniziammo a scendere le scale, Carlo e io.
  



  

    
Nel
pieno della lite, i nostri genitori non si erano accorti neanche di
noi. Nemmeno si erano curati delle nostre reazioni di fronte alla
loro scenata, le grida sempre più incontrollate risuonavano per
tutta casa.
  



  

    
Mio
padre era girato di spalle e non ci vide subito. Era vestito come
sempre: pantaloni bianchi e Lacoste azzurra, come fosse pronto per
un
torneo di Tennis.
  




  
Potevano
  essere le sette o le otto del mattino e lui era già impeccabile.
  Dalla bocca però gli uscivano frasi degne di un uomo delle
  caverne.
  Pensai che magari non era neppure andato a dormire, non ricordavo
  più
  cosa fosse successo la sera prima. 




  

    
La
sera prima eravamo ignari, del tutto inconsapevoli di ciò che
sarebbe accaduto qualche ora dopo. La sera prima era una sera come
le
altre, ecco perché non ricordavo.
  



  

    
Fu
mia madre a vederci per prima. Era rossa in faccia, piangeva di
rabbia. I capelli in disordine, gli occhi gonfi. Portava una
maglietta bianca con il disegno di una donna scarmigliata e una
scritta 
  
  

    

      

        
«
      
    
  
  

    
No
al fascismo
  
  

    

      

        
»
      
    
  
  

    

      
,

    
  
  

    
sopra
un paio di bermuda a fiori rosa. Se non fosse stato per la
disperazione che sentivo, avrei considerato che, anche solo per gli
abiti che indossavano, per loro non c’era nessun futuro.
  



  

    
Considerazione
che facemmo anni dopo con Carlo, quando imparammo a ridere e ad
alimentare quell’ironia che non salva, ma aiuta. Michele aveva
aggiunto che nostra madre “
  
  

    
era
vestita da cani
  
  

    
”
  
  

    
.
  



  

    
Non
feci nessun commento, non sapevo che dire, 
  
  

    
come

  
  

    
dire,
anche se mio fratello grande era stato chiaro: fateli
smettere!
  



  

    
Quando
ci vide, quando finalmente si rese conto di quanto stava accadendo
anche a noi per causa loro, si coprì il volto con le mani.
  


“

  
Dio!”
  Disse piano, improvvisamente rinsavita. “I ragazzi…”



  

    
Giulio
si girò lentamente, quasi infastidito per essere stato interrotto
in
quella sua performance che stava andando benissimo, che stava
ottenendo i risultati per i quali si preparava chissà da
quanto.
  


“

  
Tornate
  di sopra voi due!” Il braccio sospeso, il dito puntato in
  alto.


“

  
No,
  non ci andiamo di sopra!”



  

    
Per
prima sentii la voce di Carlo. Poi lo vidi sostenere quasi senza
espressione, senza paura, la figura minacciosa di nostro padre che
ci
imponeva, come mai aveva fatto prima, di tornare nelle nostre
stanze.
  



  

    
Mi
uscì un lamento: “Mamma...”
  



  

    
Scesi
gli ultimi gradini e andai ad abbracciarla. Per rassicurarla e allo
stesso tempo per trovare io stessa conforto, atterrita com’ero da
quella scenata.
  



  

    
Carlo
prese coraggio e non si spostò, nonostante mio padre ripetesse che
dovevamo tornare di sopra.
  


“

  
Falla
  finita, papà, non siamo dei bambini.”




  
Per
  un attimo Giulio perse la grinta e poi cambiò tono: 



“

  
Hai
  ragione, Carlo, non siete dei bambini. 


  
È
  


  
giusto
  che sappiate che sono successe cose che... Neanche riesco a
  dirlo...”



  

    
Fece
per un momento la parte dell’uomo costernato.
  



  

    
Eppure
era riuscito a dire molto e a lungo fino a un attimo prima, senza
censure e senza giri di parole. Come poteva rivolgersi a Carlo
senza
pensare che avevamo sentito tutto? Che lo avevamo sentito insultare
nostra madre nel peggiore dei modi? E che avevamo sentito lei
rivolgersi a lui come al peggiore degli uomini?
  



  

    
Scuotendo
la testa, riprese il filo di quel discorso studiato. Forse davanti
allo specchio. Sospirò profondamente: “Non possiamo più vivere
qui!”
  



  

    
Mi
fu subito chiaro dove volesse arrivare: “Mamma…”
  



  

    
Mi
distanziai un po’ dall’abbraccio e guardai mia madre. Ero certa
di aver capito? E lei non poteva discuterne? Trovare una soluzione
migliore?
  


“

  
Mamma…”



  

    
Lei
iniziò a piangere forte, questa volta con rassegnazione e io
compresi con sgomento che l’intenzione di nostro padre era davvero
quella di portarci via. A qualsiasi costo.
  


“

  
Non
  possiamo 


  
chi


  
?”
  Continuò Carlo.



  

    
Lo
guardava dritto con l’espressione che ancora oggi mi sembra di non
riuscire a sostenere. Carlo è sempre stato mite fin da piccolo, ma
con una personalità fortissima, magnetica, un profilo che seduce e
squalifica senza forzature o eccessi. È la sua faccia a parlare, la
sua bella faccia, che in modo impercettibile si contrae in un mezzo
sorriso, in risposta a un’ingiustizia che è certo di non
meritare.
  



  

    
Aveva
capito in fretta le intenzioni di nostro padre.
  



  

    
Pur
non sapendo cosa ci aspettava, aveva compreso, come me del resto,
che
ci stava toccando un’ingiustizia. Si trattava di una scelta che non
avremmo potuto negoziare, a differenza di quanto avevamo imparato e
a
come eravamo stati educati. Inoltre eravamo minorenni.
  


“

  
Non
  potete voi e non posso io! Andate a fare le valigie!”



  

    
Quelle
parole assurde, fecero lo stesso effetto dello scoppio di una
bomba.
Mi pare che non sentii più niente, ma non fu così. Invece di una
bomba, mi era scoppiato il cuore. Le emozioni, troppo forti per
poter
essere ascoltate, vennero bloccate all’improvviso e iniziai a
guardare il mondo alla ricerca dei suoni.
  



  

    
Smisi
di sentire con le orecchie, per mettere a tacere il frastuono che
provavo fuori e dentro di me. Non mi ribellai e non lo fecero i
miei
fratelli. Perfino Michele, che un attimo prima si era affermato
dandoci l’illusione di far fronte a quella battaglia e di mettervi
fine, non fu in grado di avere una reazione vera e propria.
  




  
Sentendo
  che le voci si erano affievolite, era sceso con Mario in braccio.
  Nostro fratello piccolo teneva ancora stretto il suo orso
  sorridendo.
  Si era calmato, dopo essere stato riportato nella sua stanza,
  rassicurato dai giochi e dalle abitudini. 




  

    
Pensai
che quell’orsetto, col vestitino a quadretti cucito addosso, era
passato dalle mani di ognuno di noi. Allora, come se fossi già
lontana, fui grata a quel giocattolo, pieno delle nostre energie,
dei
nostri profumi. Avrebbe tenuto in vita l’amore fra noi e
Mario.
  



  

    
Carlo
era ancora in attesa di una risposta plausibile, ma aveva perso
terreno e non arrivarono altre spiegazioni da parte di Giulio. Mio
padre riteneva di non dover aggiungere altro a quanto
affermato.
  


“

  
Che
  sta succedendo?”, chiese Michele.



  

    
Aveva
sulla fronte un piccolo solco, quello che gli veniva di solito
quando
era arrabbiato e pretendeva una risposta, pronto a
ribatterla.
  



  

    
Era
come se dicesse: “
  
  

    
Sentiamo,
voglio proprio sentire, cosa dirai a tua discolpa”
  
  

    

      

.
    
  



  

    
Si
trattenne dall’allargare le braccia come faceva di solito per
accogliere la grande scemenza che il suo interlocutore, qualunque
esso fosse, stesse per dire. Non allargò le braccia perché tenevano
Mario. L’intenzione però era la solita.
  



  

    
Fu
Carlo a rispondere, non so se perché Michele venisse in aiuto o per
far sentire inadeguato nostro padre: “Vuole che ce ne andiamo con
lui.”
  



  

    
L’espressione
di Michele rimase la stessa: “Cosa?”
  


“

  
Tua
  madre si è comportata come una … Avrai capito … Ha un altro uomo
  e io non ho intenzione di rimanere qui. Né di lasciarvi
  qui!”



  

    
E
poi aggiunse ridimensionando il tono della voce: “Sii ragionevole
Michele, vai a fare la valigia.”
  


“

  
La
  valigia? Ma così... E dove andiamo? Cosa devo portare e …”


“

  
Michele
  basta! Fate come ho detto... Tutti e tre!”


“

  
Giulio,
  ma dove li porti? Così all’improvviso? Dove andate?”


“

  
Non
  ti riguarda.”


“

  
Sono
  i miei figli!”



  

    
Gloria
si mise a supplicarlo.
  



  

    
Questa
versione di mia madre, a essere sinceri, mi fece ancora più
male.
  



  

    
Un
conto erano le emozioni sottostanti la loro grande conflittualità,
un conto erano quelle dettate dal sopruso e dalla prepotenza:
insopportabili.
  


“

  
I
  


  
nostri


  

    

    
  


  
figli...
  Consolati e tieniti Mario, così lo crescerai con le tue
  stronzate,
  senza limiti, come ti piace... tienitelo! Mario! Dio sa di chi è
  figlio!”


“

  
Cosa
  dici Giulio?”



  

    
Aveva
gli occhi pieni di lacrime, ma cercò comunque di sorridere tentando
un dialogo con nostro padre.
  



  

    
Lui
era irremovibile, aveva vinto e poteva infierire aggiungendo altro
disprezzo. I miei fratelli grandi non dicevano niente, figurarsi
io!
  



  

    
Non
sembrava più nostro padre, ma un essere trasformato da un odio
potente che nessuno di noi avrebbe potuto prevedere. Compreso quel
finale che non meritavamo. Continuò a ripetere: “
  
  

    
Fate
come ho detto!
  
  

    
”
  



  

    
Nostra
madre lo pregava di ripensarci, di fermarsi, di ragionare. Gli
chiese
di nuovo dove ci avrebbe portato. Che cosa doveva fare lei per
vederci?
  


“

  
Andiamo
  a Firenze, inizierò a lavorare la prossima settimana.”


“

  
Giulio...”



  

    
Tememmo
tutti di non aver capito.
  


“

  
Ma…
  E i ragazzi…  La scuola… E qui? Come farò?”


“

  
Ti
  chiamerà un avvocato, il 


  
mio


  

    

    
  


  
avvocato.
  D’ora in poi parlerai con lui. Noi ce ne andiamo... Così sarai
  libera di fare i tuoi comodi... I tuoi 


  
porci


  

    

    
  


  
comodi!”



  

    
Frasi
che mi procurarono, una sull’altra, dolorose strette allo
stomaco.
  



  

    
Michele
si avvicinò a me e a mia madre che stavamo ancora vicine. Le mise
in
braccio Mario, che sgambettava blaterando la sua lingua, felice di
avvinghiarsi alla sua mamma.
  



  

    
Quel
bambino,
  
  

    

      


    
  
  

    
come
tutti a quell’età, riconosceva sua madre, la sua voce, in
qualunque parte della casa si trovasse. Anche con noi era gioioso,
contento, ma quando c’era lei finivamo sullo sfondo, qualunque
fossero le condizioni.
  



  

    
Fra
le lacrime lei lo riempì di baci, trovando conforto e recuperando
un
po’ di coraggio per continuare a vivere. Era stordita dalle parole
e dalla determinazione di nostro padre. Giulio aveva pianificato
tutto, come scoprimmo più tardi.
  



  

    
Aveva
preparato minuziosamente, con ordine maniacale, quell’uscita di
scena.
  



  

    
Firenze?
  



  

    
Secondo
le mie cognizioni geografiche era lontana anni luce dalla provincia
dell’Emilia da cui venivamo.
  



  

    
Firenze
che non c’entrava niente. Firenze che in quel momento equivalse a
Marte o al Purgatorio nel quale stavamo per essere spediti. Ignari
delle colpe che potevamo avere commesso, con il dubbio che su di
noi
ricadessero i peccati di nostra madre.
  


“

  
Però
  anche tu, mamma!” Le disse Michele più dispiaciuto che
  arrabbiato.


“

  
Non
  ho fatto niente di male…” rispose piano.


“

  
Beh...
  Insomma...”



  

    
Ma
non volle ferirla e aggiunse: “Magari le cose si
sistemeranno…”
  



  

    
Lei
lo attirò vicino, sempre tenendo Mario, che interpretò lo stare in
quel cerchio come una dimostrazione ulteriore di affetto.
  



  

    
Guardò
il suo primogenito, quello che la contestava, la criticava,
separandosi ogni giorno di più da lei. Era più alto di lei. Mi
sembrò quasi che Michele cercasse di comprenderla, ma la
somiglianza
e l’adesione allo stile di vita di mio padre ebbero il
sopravvento.
  



  

    
Così
ripeté di nuovo: “Sì, magari si sistemeranno…”, incapace di
aggiungere qualcosa di più gentile.
  



  

    
*
  



 






  

    
Facemmo
le valigie, come aveva ordinato nostro padre.
  



  

    
Mi
muovevo a tratti, senza scopo, senza un pensiero e non sentivo
niente. Solo la sensazione di aver assistito a un terremoto e al
crollo conseguente della mia casa.
  



  

    
Non
avevo capito dove saremmo andati. Per quanto tempo? Cosa dovevo
mettere in quella valigia? Non l’avevo mai riempita prima d’ora
senza i suggerimenti di mia madre. E, comunque, era successo solo
per
le vacanze. Ci eravamo andati di rado, ma era sempre stato per
qualcosa di piacevole, che ci univa, non che ci separava. Come
adesso.
  




  
Era
  una mezza stagione, come si dice, non sapevo cosa portare con me.
  




  

    
Pensai
al mio mangianastri e alle cassette dei Beatles, dei Creedence e di
Joe Cocker, che ascoltavo di continuo, alternati a Lucio Battisti e
a
quello che andava a casa mia a quei tempi. Presi anche il mio
diario.
Avevo iniziato a tenerne uno da poco. Anche le mie compagne di
scuola
ne tenevano uno e a me era piaciuta l’idea di confidare a me stessa
qualcosa di intimo e di segreto, da conservare gelosamente, al
riparo
da tutto. Mi eccitava l’idea di viaggiare dentro di me, affidandomi
a quell’introspezione che non mi avrebbe mai più lasciato. Il
richiamo dell’adolescenza era più forte dei privilegi
dell’infanzia, destinati ora a mio fratello Mario che certamente ne
aveva più bisogno di me. Se li poteva permettere più di me.
  



  

    
La
scrittura, da un giorno all’altro, era diventata una compagna
inseparabile così come la musica senza la quale, neanche ora posso
pensare di vivere. Misi me stessa o quello che mi rappresentava
dentro alla valigia, alla rinfusa. Senza sapere dove sarei
andata.
  



  

    
Carlo
era entrato nella mia stanza senza bussare: “Dai, Silvia,
sbrigati!”
  


“

  
Non
  sono pronta, non so cosa portare.”


“

  
Dai
  che ti aiuto, prendi le cose indispensabili, la biancheria, un
  pigiama … Dove li tieni? Ecco brava, guardiamo nei
  cassetti.”



  

    
Fece
tutto lui, mentre io confermavo con cenni della testa quando mi
chiedeva:
  


“

  
Questo?
  Sì? Ok, mettiamolo qui.”


“

  
Ma...
  Dove andiamo? E la mamma?”


“

  
Non…
  Non lo so, Silvia. Adesso andiamo, poi vedremo.”


“

  
Non
  ci voglio andare!”



  

    
La
voce iniziò a tremarmi, ma prima che mi mettessi a piangere Carlo
mi
prese la mano e mi abbracciò forte: “Dai non pensarci, ci sono io
con te. Vedrai, l'ha detto anche Michele, l'hai sentito? Magari le
cose si sistemeranno e fra qualche giorno torniamo.”
  



  

    
Non
ero per niente convinta, ma feci quello che mi diceva. Riuscii a
mettere insieme una valigia pesante, che mi aiutò a portar giù per
le scale. Feci come mi diceva per l’affetto profondo che mi legava
a lui, grata della sua presenza, senza la quale non avrei potuto
sopravvivere a quella giornata. Per tanto tempo ho sognato che mi
ribellavo rivedendo quelle scene, che invece non riuscii a far
altro
che subire. Seguii i miei fratelli e mi fidai di Carlo.
  



  

    
Non
compresi, in quel turbinio di emozioni e pensieri, che avrei potuto
forse cambiare il corso delle cose. Che so, magari anche solo
urlando
a mio padre che non mi avrebbe portato via di lì neanche con la
forza. Ma non lo feci, non feci altro che seguire, a testa china
con
la morte nel cuore, mio padre e i miei fratelli. Salii sull’auto
carica di bagagli, cercando di non guardare mia madre che correva
con
Mario in braccio e gridava: “Non portarmeli via!”, finendo per
emettere un suono gutturale, che non avrei mai più scordato e che
ho
sentito un’altra sola volta uguale: mi trovavo sulla porta del
Pronto Soccorso, avevano appena detto a una donna che suo figlio
era
morto in un incidente.
  



  

    
*
  



 






 






 






  

    

      
Firenze
    
  



  

    
Giulio
aveva pianificato ogni cosa all’insaputa di tutti.
  



  

    
Intendeva
infliggere a mia madre una pena di gran lunga superiore alla colpa
commessa. L’aveva fatta seguire, lui stesso l’aveva 
  
  

    
colta
sul fatto
  
  

    

      


    
  
  

    
com’era
solito ripetere a chi di noi chiedeva spiegazioni di quella fuga
assurda, senza ritorno. Non sapemmo mai di preciso a che 
  
  

    
fatto
  
  

    

      


    
  
  

    
si
riferisse. Preferimmo non chiedere. Era già abbastanza così.
  



  

    
L’aveva
fatta pedinare a conferma dei suoi sospetti, rendendo la cosa più
grave di quanto fosse in realtà. La relazione extraconiugale era
diventata una prova sufficiente a chiedere a un qualsiasi tribunale
di farla allontanare dai figli. Come aveva detto, urlato, nostra
madre quella mattina, lui stesso si era concesso diversi piaceri
fuori dal loro matrimonio senza che lei ne facesse un dramma. Ma
lui,
al contrario, non solo ne aveva fatto un dramma, ma l’aveva
trasformato in tragedia, con l’obiettivo di rovinare la vita a
tutti. Accecato dalla rabbia, dalle ferite narcisistiche tanto
temute
e annunciate dal nonno, si era vendicato. Rasentando la follia
aveva
costretto nostra madre lontana dai figli. E noi da lei.
  



  

    
Lei
non aveva raccolto nessuna prova dei tradimenti di suo marito, e
anche se lo avesse fatto non avrebbe mai chiesto che Giulio fosse
allontanato da noi. 
  
  

    
Ammesso
poi che le stesse
  
  

    

prove usate contro di lei, 
  
  

    
avessero
ottenuto 
  
  

    
uguale
efficacia nei confronti di Giulio. Gloria aveva fatto lo sbaglio di
tacere la sua relazione, la sua vita parallela. Ma alla luce di
quanto successo, di quanto sapemmo nel tempo, comunque l’avesse
affrontata, quella faccenda le si sarebbe ritorta contro. La legge
le
avrebbe consentito di vederci forse più spesso, se solo nostro
padre
le avesse concesso una tregua, una chance.
  



  

    
Lei
fece le sue battaglie, non era certo una donna remissiva. Cercò in
tutti i modi di riprendersi i suoi figli, di rivederli, di
regolamentare lo stato delle cose per poterli incontrare più
spesso.
Si ribellò in tutti modi.
  



  

    
Con
l’aiuto dei nonni, dei compagni di partito, delle associazioni
nascenti sui diritti delle donne, fece di tutto. Fino a che nostro
padre disse la frase che avrei preferito ignorare per tutto il
resto
della mia vita: 
  
  

    
“Se
non la smetti e non fai come dico io, li ammazzo tutti e
tre!”
  



  

    
In
quel momento prese atto del pericolo. Le minacce dell’uomo che
aveva tanto amato, e che tanto l’aveva amata, presero il
sopravvento. Rinunciò a noi per la paura che lui facesse sul serio.
Forse era solo una minaccia detta con rabbia, ma nel dubbio mia
madre
preferì rinunciare a noi, immaginandoci infelici forse, ma
vivi.
  



  

    
*
  



 






  

    
Facemmo
tutto il viaggio in silenzio.
  



  

    
Tutti
e tre, ognuno con i propri pensieri, speravamo di tornare a casa.
Michele, seduto accanto a nostro padre, non parlava, né rispondeva
ai tentativi di Giulio di coinvolgerlo, chiedendo consensi che
lungo
quel tragitto non arrivarono. Carlo ed io ci tenemmo sempre la mano
e
rifiutammo di scendere dall’auto. Rimanemmo nella medesima
posizione per due o tre ore, senza mangiare né bere e trattenendo
qualsiasi bisogno. A tratti mi addormentavo e nel dormiveglia
risentivo le parole dei miei genitori. Rivedevo Mario e tutta la
vita
che avevo vissuto, chiedendomi se nostra madre sarebbe venuta a
riprenderci, se mio padre avesse fatto quella scena per ottenere da
lei qualcosa che non sapevo.
  


“

  
Vostra
  madre ha fatto una cosa gravissima!”



  

    
Forse
sentiva il bisogno di giustificarsi, di stabilire un’intesa, di
trascinarci dalla sua parte, ma quel giorno neppure Michele si
espresse contro nostra madre. Solo più tardi tentò una reazione,
non tanto in difesa di Gloria quanto di se stesso, come era giusto
che fosse per un ragazzo di diciotto anni, sradicato dalla propria
casa da un giorno all’altro.
  


“

  
Ma
  noi che c’entriamo, papà?”


“

  
Non
  posso permettere che la gente vi giudichi per quello che ha fatto
  vostra madre.”


“

  
Glielo
  dicevo che era troppo moderna, le altre madri non sono così...
  Però
  potete divorziare, perché venire qui? E tutti i miei amici? La
  scuola?”


“

  
Michele,
  in Italia non si può divorziare e voi... Non meritate di vivere
  con
  lei, non vi merita.”




  
Non
  contemplava le nostre reazioni, non gli venne in mente di
  chiedere
  cosa ne pensassimo, non lo sfiorò il dubbio che potessimo aver
  qualcosa da ridire. Ripeté spesso che col tempo avremmo capito il
  perché di quella scelta, instillando il dubbio di altre tremende
  verità nascoste. 




  

    
Per
noi, cresciuti fino a quel giorno in un clima paritario, abituati a
discutere e a dire la nostra, quel colpo di scena fu doppiamente
traumatico. Nostro padre non ci aveva chiesto pareri, non aveva
ascoltato nessuna versione. Pensò solo di trascinarci via come
valigie ingombranti, ma necessarie al suo trasloco.
  



  

    
Arrivammo
verso sera. Inspiegabilmente faceva più caldo che al mattino, mi
sembrava che l’aria fosse irrespirabile. Parcheggiammo in una
strada nei pressi di Piazzale Donatello, poco distante dal Cimitero
degli Inglesi.
  




  
Abituata
  alla periferia, a due passi dalla campagna, mi parve di soffocare
  fra
  le case e i condomini di quella strada, che mi augurai di
  lasciare al
  più presto. Mio padre aveva progettato ogni cosa, aveva affittato
  un
  appartamento probabilmente da mesi. Si era accordato con la
  concierge
  per le pulizie e per un aiuto in casa e aveva disposto una stanza
  per
  ognuno di noi. 




  

    
Suonò
il campanello di un appartamento a piano terra, da cui dopo qualche
secondo comparve una signora di mezza età che Giulio ci presentò:
“La signora Bice.”
  


“

  
Uh,
  che bei figlioli!”



  

    
Fu
il commento della signora, che sembrava preparata a quell’incontro
e a cui non sapevamo cosa nostro padre aveva raccontato.
  



  

    
Ci
presentammo come tre fantasmi, non mi pare che riuscimmo a
sorridere
come ci avevano abituato i nostri genitori.
  


“

  
Con
  la gente bisogna essere gentili, accoglienti … Almeno
  all’inizio.”
  Diceva nostra madre.


“

  
Subito
  dopo possiamo mandarli a cagare!” Aveva scherzato Michele. Ma
  eravamo già grandi e abituati a essere accoglienti ed educati
  come
  volevano loro.




  
Dall’appartamento
  della signora Bice arrivava un odore di stufato o soffritto o non
  so
  cosa, che mi prese lo stomaco. Ci guidò verso un ascensore di
  grandi
  dimensioni che traballava, sussultando sotto le grandi corde, che
  lo
  muovevano su e giù dentro una gabbia di ferro. Puzzava di fumo e
  di
  tutte le persone che ci salivano. Miasmi alternati a profumi che
  tutti insieme mi dettero la nausea. Feci a malapena in tempo ad
  entrare. Mi rivolsi a mio padre: “Dov’è il bagno?” 



“

  
Là
  in fondo.”



  

    
Vomitai
fino quasi a svenire, finché vennero a prendermi e mi aiutarono a
stendermi su quello che doveva essere il mio letto nella stanza che
mi era stata assegnata. Stordita dal malessere che ormai era anche
fisico, riuscii a liberarmi della presenza di tutti, che mi
chiedevano se avessi bisogno di qualcosa. Dissi che volevo dormire
ed
essere lasciata sola.
  



  

    
Mi
mancava mia madre. Mi sentivo persa senza di lei, senza la sua
presenza, le sue cure. Certo, ai nostri capezzali c’era stato anche
nostro padre e c’eravamo stati noi fratelli a curarci e a
sostenerci a vicenda, ma ora mi mancava mia madre.
  



  

    
Mi
addormentai con un buco nello stomaco, svegliandomi di continuo,
senza riconoscere il posto in cui mi trovavo. Sognavo di essere
nella
mia stanza e non mi orientavo.
  



  

    
Verso
mattina pensai di sognare mio fratello, di sentirlo accanto come
quando la sera a volte ci stendevamo vicini. Ma non sognavo. Con la
faccia rivolta verso la parete di quella stanza sconosciuta, sentii
il peso ed il calore del corpo di Carlo.
  


“

  
Sei
  tu?”


“

  
Hm
  chi vuoi che sia? La signora Bice?”



  

    
Mi
strappò un sorriso debole e stanco, ma ebbi l’impressione, seppur
vaga, di poter sopravvivere anche senza mia madre. Almeno finché ci
fosse stato lui con me.
  



  

    
*
  



 






  

    
Se
non ci fossero stati i miei fratelli, Carlo in primo luogo, mi
sarei
tolta la vita. Quella vita che in un tratto di tempo brevissimo non
mi parve più degna di essere vissuta.
  



  

    
Per
ventiquattro ore ci illudemmo tutti e tre che si trattasse di una
parentesi di follia di nostro padre e che saremmo prima o poi
ritornati a casa. Quando il giorno dopo ci chiamò per comunicarci i
suoi progetti, le nostre speranze furono vanificate.
  



  

    
Ci
riunì in cucina, una cucina ben arredata, americana, come venivano
ancora definite a quel tempo le cucine e come del resto avevamo
anche
nella nostra casa. Fornita di tutti gli elettrodomestici, graziosa,
illuminata da due porte finestra che si aprivano su due balconcini,
era rallegrata dal colore verde menta, che la
caratterizzava.
  



  

    
Quel
grande appartamento si sviluppava su un corridoio interminabile,
lungo dodici metri sul quale si affacciavano tutte le stanze fra
cui,
in ultimo, la cucina.
  



  

    
La
nostra vita si sarebbe concentrata lì, tutta su un piano. Senza
giardino, senza angoli in cui nascondersi, senza scale, in uno
spazio
che per noi era ridotto e che mio padre invece considerava come un
privilegio in quella città, dove l’immagine era direttamente
proporzionale ai contenuti. Dopo avermi chiesto come mi sentivo,
affrontò l’argomento.
  


“

  
Da
  oggi ci trasferiamo definitivamente qui, avrete tutto quello di
  cui
  c’è bisogno. Sarà difficile abituarsi, ma conto sul vostro senso
  di responsabilità. Siete grandi e in grado di capire...”



  

    
Capire
cosa? E tutto quel turpiloquio a cui avevamo assistito? Per lui era
tutto a posto poiché ci riteneva responsabili e in grado di
capire.
  



  

    
Lo
guardammo come fosse un marziano.
  



  

    
Proseguì
nel discorso che si era preparato e che tuttavia non fu più
convincente di quelle frasi che proferiva dal giorno prima.
  


“

  
E
  la scuola?”, chiese Michele, forse concentrato più sul futuro che
  sul presente.


“

  
Ti
  ho iscritto all’ultimo anno di Liceo qui a Firenze, un ottimo
  Liceo. Inizierai a ottobre, sosterrai l’esame di maturità e poi
  andrai all’università, come abbiamo già detto.”



  

    
Quindi
si rivolse a Carlo: “Tu andrai al Liceo Artistico come deciso. Non
cambierà niente per te, avresti comunque dovuto cambiare scuola.
Anche questo è un buon Liceo, ma chissà... con i tempi che
corrono... Ragazzi, dovete fare attenzione a non farvi riempire la
testa dagli ideali di questo momento. Non tutto è oro quel che
luccica.”
  



  

    
Dopo
un lungo sospiro si rivolse a me. Come a una ritardata: “Tu Silvia
proseguirai le scuole medie sempre qui a Firenze, forse per te sarà
più difficile … Ma, vedrai, ti aiuteremo, io e... Confido nei tuoi
fratelli.”
  



  

    
Guardò
Michele e Carlo con i quali scambiò uno sguardo d’intesa.
  


“

  
Perché
  per me sarà più difficile?”



  

    
Il
senso d’inferiorità e d’impotenza che provavo da sempre verso i
miei fratelli, riaffiorò di colpo. Seppure anche per loro la
situazione fosse traumatica, lui gli chiedeva sfacciatamente di
occuparsi di me, facendomi sentire di nuovo diversa e
incapace.
  



  

    
Ripiombai
in quello stato di fragilità che mi aveva fatto sentire persa
all’inizio dell’età scolare e che avevo superato quasi
completamente con la nascita di Mario.
  


“

  
Perché
  non ci sarà tua madre, una ragazza ha bisogno di sua madre …
  Comunque, per ogni cosa potrai contare sulla signora
  Bice.”



  

    
A
quelle parole mi tornò su la nausea che avevo provato la sera
prima.
Una zaffata di soffritto mi colse di sorpresa e temetti di vomitare
un’altra volta. Incrociai l’espressione di Carlo, la 
  
  

    
sua
  
  

    

      


    
  
  

    
espressione.
Un mezzo sorriso, la testa inclinata come per guardare altrove,
incapace di ascoltare quella scemenza.
  


“

  
La
  signora Bice?”



  

    
Non
capivo come quell’estranea potesse sostituire mia madre e in cosa
poi?
  


“

  
E’
  una donna molto pratica, anche lei ha dei figli, una famiglia e
  si
  occupa dei bisogni del palazzo.”



  

    

      
Che
bellezza! Perché non te la sposi?
    
  
  

    

Lo pensai, ma non glielo dissi.
  


“

  
E
  mamma?” Lo interruppe Carlo.



  

    
Michele
pensava al futuro scolastico, allontanandosi emotivamente da quanto
stava accadendo. Io riprendevo a somatizzare, tramutando in sintomi
tutto il male che sentivo. Carlo fu l’unico ad avere il coraggio di
entrare nel vivo di quella faccenda assurda. Chiese direttamente
che
cosa sarebbe stato di nostra madre, di noi. Al di là dei percorsi
scolastici e della vita in una città sconosciuta e
  
  

    

      
d
    
  
  

    

imposta.
  


“

  
Mamma
  resterà dov’è e voi resterete qui.” Fu la risposta secca.



  

    
Carlo
non mollò: “Che vuol dire? Lei là, noi qua?”
  


“

  
Vuol
  dire che non la rivedrete … Almeno per ora. Faremo un’altra vita,
  in questa città, in altre condizioni, nelle condizioni che dico
  io.”


“

  
Io
  ho il diritto di vedere mia madre!”


“

  
Certo,
  certo la rivedrai, scusa, Carlo, sono stato eccessivo... Per ora
  lasciami il tempo di ragionare, di mettere fine a questa
  sofferenza... Non so se ho fatto la cosa giusta, ma lo sto
  facendo
  per il vostro bene”.




  
Mentiva
  fingendosi accondiscendente, disposto a negoziare. 




  

    
Carlo
allentò la presa, concedendogli una tregua. Decise di aspettare che
gli eventi confermassero o meno le sue intenzioni.
  


“

  
Adesso
  venite qua tutti e tre.”



  

    
Allargò
le braccia e noi ci stringemmo a lui, arrendendoci di fronte alla
vulnerabilità che voleva mostrarci per ottenere comprensione. Carlo
ebbe un’esitazione, non era dell’umore giusto per fidarsi. Alla
fine si unì anche lui, all’abbraccio che Giulio ci chiedeva.
  



  

    
*
  



 





“

  
Carlo
  è come suo padre”, ha detto Gloria in più occasioni seguendo i
  suoi ricordi, paragonando nella mente Carlo al suo padre
  biologico.



  

    
Quando
ripensa ai suoi vecchi amici sembra non sia passato un giorno da
che
se ne sono andati. Guarda con orgoglio questo suo figlio 
  
  

    
adottato
  
  

    

      


    
  
  

    
e
ripercorre quella parte della vita in cui noi non c’eravamo.
  



  

    
Carlo
è un po’ lo specchio del suo destino, la testimonianza di un
passato, di una storia meravigliosa e terribile. Solo con una
laurea
in psicologia e ripetute sedute, ha potuto tirare le somme e
riconciliarsi.
  


“

  
Carlo
  non è come noi, come voi …”


“

  
E
  com’è invece?”, gli ho chiesto credendo di capire a cosa si
  riferisse.



  

    
Anch’io
la penso così.
  


“

  
È


  
…
  come suo padre... Francesco era un uomo... Un ragazzo profondo,
  un
  medico con una coscienza meravigliosa. Si faceva in quattro per
  aiutare i meno fortunati e non aveva paura di sfidare le autorità
  per i suoi principi.”



  

    
Ho
immaginato tante volte Francesco. Riguardo le foto in bianco e
nero,
anche adesso che siamo più che adulti e comprendo quanto è
importante il passato e quanti segni lascia. Malgrado i nostri
voleri
e le nostre distrazioni.
  



  

    
In
quello che dice mia madre ritrovo l’eredità lasciata da Francesco.
Il giovane medico che pensava alle vite da mettere in salvo e al
mondo da cambiare, stando dalla parte dei più deboli. Non come mia
madre con le sue sfide personali, né come mio padre, il medico
narcisista che voleva essere il migliore.
  



  

    
Francesco
ha lasciato a Carlo lo spirito del combattente, ma, a differenza di
suo padre, Carlo è sempre stato meno sereno, più introverso. Almeno
stando alle affermazioni di nostra madre. Lei lo guarda da una
vita,
sovrapponendo i profili, uno sull’altro. E scorge quello che noi
non sappiamo, quello che non so, riuscendo ad avvicinarlo e ad
amarlo, ritenendolo speciale.
  


“

  
Carlo
  è sempre stato speciale.” Una delle sue frasi ricorrenti …



  

    
Aspettai
per un po’ che le cose si sistemassero come avevano detto tutti.
Compresa mia madre, durante un’unica, indimenticabile telefonata
che, anziché rassicurarci, non fece che allargare la ferita.
  



  

    
Le
parlammo a turno. Cercava di soffocare le lacrime, era chiaro. Ci
chiese come stavamo, fece domande di rito anche se avrebbe voluto
gridare e disperarsi. Ci disse che nostro padre era molto
arrabbiato
con lei, ma che noi non avevamo nessuna colpa e dovevamo
comportarci
come sempre.
  



  

    
Mi
disse: “Vedrai, Silvia, che troveremo un accordo.”
  


“

  
Ma
  perché non vieni a trovarci? E Mario?”


“

  
È


  

  qui in braccio a me... Mario? Dai, di’ qualcosa… Senti? Ci sono i
  tuoi fratelli!”


“

  
Mario?
  Mi senti?”



  

    
Blaterò
per qualche minuto nella sua lingua e fui felice di ascoltarlo
pronunciare i nostri nomi storpiati ed emettere i suoi soliti
strilli
di gioia. Se non fosse stato per Mario, credo che anche mia madre
avrebbe pensato al suicidio. Ma 
  
  

    
quel
bambino
  
  

    

      


    
  
  

    
fu
la sua ragione di vita. Forse perché era ancora piccolo, forse
perché si sentiva responsabile. Restò nel mondo soprattutto per
lui. Il distacco da noi le provocò uno strappo inguaribile, un
dolore che si protrasse per anni. Anche quando, dopo essersi
arresa,
si trasformò gradualmente nella signora che è oggi, nella stimata
psicoterapeuta che è diventata.
  



  

    
Ma
allora era una semplice maestra elementare, alle soglie di un nuovo
anno accademico a cui non era disposta a pensare, a cui non era
preparata. Sconvolta da quel marasma familiare in cui le avevano
sottratto i figli.
  




  
Era
  combattuta fra la forza che sentiva per venirci a riprendere e la
  rassegnazione di fronte alla vita, che le stava riservando una
  grande
  ingiustizia. 




  

    
Quella
prima telefonata, ottenuta dal suo avvocato dopo due settimane dal
nostro trasferimento, fu uno strazio per ognuno di noi. Michele le
disse qualche frase volta a terminare velocemente la conversazione.
Non sapeva cosa dirle, non voleva contraddire nostro padre, temeva
di
compromettere ancora di più la situazione. Le ripeté più volte che
le cose si sarebbero sistemate.
  


“

  
Ma
  voi come state?” Gli chiese lei, confidando in quel figlio
  maggiore
  che era quasi un adulto.


“

  
Sì,
  sì tutto bene. Lunedì iniziamo la scuola… Sì, vedremo… Non so…
  Per ora la iniziamo qui poi si vedrà... Non ti preoccupare...
  Vedrai… ”



  

    
Invece
eravamo tutti molto preoccupati, anche Michele che aveva dovuto
lasciare gli amici, il basket, la scuola in cui si era distinto.
Aveva sperato di concluderla con il massimo dei voti e ora era più
che dispiaciuto.
  


“

  
Quando
  venite a trovarci? Tu e Mario?” le chiesi, prevedendo d’intuito
  la risposta. 



“

  
Non
  so, devo mettermi d’accordo con vostro padre. Appena possibile
  vengo e ti porto Mario.”



  

    
Carlo
invece le chiese subito come stava e cosa fosse successo
veramente.
  


“

  
Chi
  è questo uomo, mamma? Dove l’hai conosciuto?” Domande dirette,
  senza preamboli.



  

    
Non
ero sicura di volere entrare in quell’argomento, che l’aveva
tanto squalificata agli occhi di mio padre e della gente, stando a
quanto aveva detto lui. Lei disse che si trattava di un collega con
il quale si era trovata bene, era nata un’amicizia e poi...
Qualcosa di più.
  


“

  
È


  

  una storia seria Carlo, non è un’avventura, con tuo padre non
  c’era più amore.”



  

    
Rispose
con sincerità a quel figlio quattordicenne che, altrettanto
sinceramente, le aveva chiesto finalmente cos’era successo.
  


“

  
Tuo
  padre non l’ha sopportato e forse ha avuto ragione. Avrei dovuto
  parlargli, dirglielo prima che lo scoprisse lui, coi suoi
  mezzi.”



  

    
Mio
fratello l’aveva ascoltata senza battere ciglio, desideroso di
comprendere prima di giudicare, come forse avrebbe fatto suo padre.
Quello biologico.
  


“

  
Come
  pensi che andrà a finire? Come andremo a finire?”


“

  
Non
  lo so, Carlo, spero di poter ottenere di vedervi prima possibile.
  Speriamo …”



  

    
Invece
passarono sei mesi.
  



  

    
Per
quella telefonata fatta a sua insaputa, mio padre si era infuriato.
Anche se lei aveva un permesso regolare per poter telefonare ai
suoi
figli, lui e il suo avvocato sostennero che non era bene per noi
comunicare con nostra madre senza qualcuno che vigilasse. La sua
condotta morale era riprovevole al punto che anche una
conversazione
telefonica avrebbe potuto provocare dei danni alla nostra
psiche.
  



  

    
Ma
lei non aveva fatto niente di riprovevole. Noi non ci eravamo
accorti
di nulla. Era stata sempre una brava madre, anche se aveva un
amante,
anche se non amava più nostro padre. Il nostro parere però, in
tutta quella storia, non contò mai niente. Nessuno mai ci chiese
che
cosa avremmo voluto veramente.
  



  

    
In
un paio di occasioni venimmo convocati da una specie di assistente
sociale di cui non ci fidammo e alla quale non dicemmo che poche
parole. Temevamo di fare male a nostra madre e anche a nostro
padre.
Non sapevamo quali fossero le intenzioni degli avvocati, dei
giudici,
degli operatori che si occupavano del nostro caso.
  


“

  
Non
  diciamo niente, diciamo solo che stavamo bene prima e anche
  adesso.”



  

    
Questo
fu il suggerimento di Michele, che condividemmo e adottammo come
strategia. Fummo d’accordo di dar ragione a tutti e due, per non
far danni a uno o all’altro. Probabilmente la nostra posizione non
aiutò nostra madre, che perse la battaglia come persona ancor prima
di perderla in tribunale.
  



  

    
Erano
tempi, fra il 1969 e il 1970, in cui le lotte per la parità dei
sessi, per i diritti delle donne, prendevano spazio. Il dibattito
era
sempre più acceso e la condizione femminile era un argomento di
interesse politico e sociale, ma le leggi continuavano  a essere le
stesse. Non si poteva divorziare, non si poteva abortire, la parità
era un’ideale. Non ci si poteva ribellare senza doverne subire per
forza le conseguenze. Il mondo era tutto al maschile. Soprattutto
lo
era il sistema giuridico. Consentiva disuguaglianze e
discriminazioni. Le umiliazioni, i soprusi che dovette subire
nostra
madre erano atti legali, autorizzati, sostenuti dal civismo e dalla
morale. Le donne come lei, che tenevano ai loro diritti, erano

  
  

    
fuorilegge.
  
  

    

      


    
  
  

    
Erano
vulnerabili, soggette a ricatti continui e gli elementi su cui
prendersi rivincite erano solitamente i figli. Combattevano per i
loro diritti ma in definitiva, per quanto gridassero, continuavano
a
pagare interessi e privilegi a vantaggio dei più forti.
  



  

    
Così,
ogni volta che mia madre telefonava, mio padre doveva essere
presente
o se proprio non gli era possibile, in via del tutto eccezionale,
aveva delegato la signora Bice. Per non contraddire 
  
  

    
il
dottore
  
  

    

      


    
  
  

    
lei
aveva acconsentito a vigilare su di noi, ma con una certa
riluttanza.
  



  

    
La
Bice non ci fu subito simpatica. Era una donna piuttosto brutta,
sui
cinquanta. Ma ne dimostrava di più. Aveva avuto tre figli, una
gravidanza dietro l’altra che non le avevano permesso di riprendere
la sua forma fisica. Se mai l’avesse avuta.
  



  

    
A
volte, facendo riferimento a tempi migliori, lasciava intendere di
essere stata appetibile: “Eh, quand’ero giovane!”
  



  

    
Ora
sembrava inverosimile quella versione in cui certi ragazzi, secondo
lei, avrebbero addirittura perso la testa. E noi eravamo tre
adolescenti sempre pronti a giudicare.
  


“

  
A’
  voglia te! Più d’uno mi facean la corte!”


  

    

    
  


  
Ci
  diceva nel suo miglior fiorentino.



  

    
La
guardavamo a lungo, incapaci di credere ai suoi racconti.
  


“

  
La
  Bice è brutta che fa spavento!” Dicevo ai miei fratelli.


“

  
Sì,
  però è una buona donna.” Carlo era più accomodante.


“

  
Sì,
  sì …. Però è brutta e puzza!”, insistevo.


“

  
Ma
  no è che … È poco curata...”


“

  
No,
  Carlo, non dire scemenze: è proprio brutta! Poi... Poveretta, è
  anche una buona donna.”



  

    
Michele
si pentiva dei suoi giudizi perché, pur considerando la scarsa
avvenenza della Bice, si rendeva conto che per noi era una risorsa.
L’unico riferimento in quel deserto, in quel luogo di cui non
conoscevamo una strada, una persona. In quell’appartamento così
signorile, che però ci era estraneo.
  



  

    
La
Bice sarà stata anche brutta, ma era disponibile a tutte le ore e
per ogni nostra richiesta. Scendevamo a chiamarla, su e giù per le
scale in cui rimbombavano i rumori, le voci, i passi. Per non
parlare
del fragore di quell’ascensore ingabbiato che a ogni utilizzo
barriva come un elefante in fin di vita.
  



  

    
Ci
abituammo ai rumori, al palazzo, ai vicini e alla signora Bice che
saliva da noi ogni giorno per 
  
  

    
rigovernare
  
  

    
.
Ci abituammo al linguaggio strascicato, aspirato che includeva
parole
che non riconoscevamo, residui di quell’italiano antico di cui i
fiorentini vanno fieri.
  


“

  
Dice
  che il fiorentino è la vera lingua italiana.” Me lo avevano detto
  i compagni di scuola, che si stupivano del mio accento.


“

  
Ma
  chi lo dice?”


“

  
Lo
  dicono!” Avevo alzato le spalle come a dire: non so.


“

  
Che
  scemenza!” Michele e Carlo erano d’accordo nel ritenere che i
  fiorentini fossero un po’ troppo saccenti.



  

    
Eravamo
finiti tutti e tre in quelle scuole, ottime scuole, così definite
da
nostro padre. Scuole 
  
  

    
dabbene
  
  

    

      


    
  
  

    
per
figli di papà, ricchi e convinti di non avere rivali.
  



  

    
Figurarsi
mio fratello grande!
  




  
Lo
  tenne in vita lo spirito di competizione. Quell’ultimo anno di
  liceo, dopo aver sopportato gli sguardi altezzosi dei compagni,
  lo
  concluse diplomandosi con sessanta sessantesimi. Ebbe pure, da
  parte
  del preside, un riconoscimento speciale per le qualità espresse
  nell’arco di tutto l’anno scolastico. 




  

    
All’inizio
di quell’anno però eravamo tutti spaesati, compreso lui, il genio
di casa.
  



  

    
Spaesati,
incazzati, fuori dal nostro contesto.
  



  

    
Perdemmo
rapidamente tutte le sane abitudini acquisite a casa con nostra
madre. 
  
  

    
Mentre
  
  

    

la signora Bice entrava in casa, nella nostra nuova famiglia,
occupandosi di tutte le faccende, noi interrompemmo gradatamente le
buone prassi per una convivenza responsabile. Mantenemmo come unica
consuetudine la sistemazione della cucina, anche se non del tutto.
A
volte lasciavamo l’incombenza alla Bice, che ogni mattina, a
esclusione della domenica, veniva a riassettare.
  



  

    
Quando
tornavamo da scuola, l’appartamento era pulito e profumato, i letti
erano fatti e c’era pure da mangiare. Non avevamo nient’altro da
fare che lavare due piatti e chiuderci nelle rispettive stanze fino
a
sera.
  



  

    
La
Bice si occupava di tutto e noi di niente, condizione che ben
presto
contribuì a causare una dipendenza che rese nullo il nostro senso
di
responsabilità e completamente vano l’obiettivo di nostra madre di
renderci tutti autonomi. La Bice rendeva intonso tutto
l’appartamento
che, dopo il suo intervento, sembrava una sala operatoria. Le
nostre
stanze diventavano magicamente zone sanificate con niente fuori
posto. Tutto infilato debitamente in armadi e cassetti.
  


“

  
Ma
  dove cazzo ha messo il 


  
mio


  

  libro di matematica?!”


“

  
Avete
  visto il mio astuccio?”


“

  
Io
  non trovo più il mio quaderno.”



  

    
Una
litania.
  


“

  
La
  Bice ha colpito di nuovo!” La voce di Carlo.



  

    
Così
era un su e giù a casa della Bice che il più delle volte non
ricordava dove aveva messo ciò che cercavamo e allora saliva e si
metteva a cercare pure lei. Non serviva ogni volta che le dicessimo
di lasciar stare le scrivanie. Per tutto il tempo che rimanemmo in
quell’appartamento fu una persecuzione.
  


“

  
Ma
  porca puttana! Dove l’avrà messo stavolta!”



  

    
Il
più incazzato era Michele, che non ha mai sopportato le intrusioni
e
chiunque mettesse il naso nelle sue cose. Aveva sempre litigato con
mamma per questo e i pomeriggi in casa ora risuonavano delle sue
urla
di frustrazione, poiché non trovava mai quello che cercava.
Volavano
accidenti a raffica sul conto della povera Bice.
  



  

    
Però,
col tempo, iniziammo a volerle bene e anche lei ce ne
voleva.
  



  

    
Malgrado
gli improperi che le mandavamo, con lei direttamente non dicemmo
mai
niente. Non le rivelammo mai il nostro fastidio, perché capivamo
quanto teneva a fare le cose bene e a non farci mancare nulla. Le
rare volte che assisteva d’obbligo e con ritrosia alle telefonate
con nostra madre, le si velavano gli occhi, lo vedevamo. Per quanto
possibile, s’imbruttiva. Assumeva un’espressione afflitta.
Sembrava trattenere il respiro, le labbra strette a sopportare un
dolore che sarebbe finito presto. Come dal dentista.
  



  

    
In
quei momenti il volto era più stanco, le guance un po’ cadenti si
contraevano, accentuando le piccole rughe ai lati degli occhi. Con
un
gesto si aggiustava i capelli, in genere poco curati, come per
concentrarsi sul suo aspetto, come per prepararsi a una visita. Si
sedeva accanto a noi nel corridoio vicino al telefono e aspettava
che
tutto si concludesse. Ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma doveva
cercare di essere adeguata e noi, se c’era la Bice, eravamo più
contenti. Per così dire.
  



  

    
Le
telefonate con nostra madre non portarono mai nessuna gioia, solo
il
sollievo di sentirla. Le domande erano le stesse: “Come stai”,
“Quando vieni”, “E la scuola?”, “Mario?”
  



  

    
Il
controllo collettivo delle emozioni ci lasciava l’amaro delle cose
non dette, la frustrazione per non poterle o doverle liberare. Ci
auguravamo paradossalmente che finissero presto, nella speranza che
qualcuno al di sopra di noi sistemasse una buona volta il corso
delle
cose.
  



  

    
Smettemmo
presto di sperare in un ritorno a casa e smettemmo di chiedere a
nostro padre, che a sua volta non chiedeva e non spiegava niente.
Non
ci aggiornava e viveva come se niente fosse, come non ci fosse un
passato. Non parlava di nostra madre, non nominava Mario, manteneva
un silenzio assoluto, invitandoci tacitamente a fare
altrettanto.
  


“

  
Preferisco
  essere presente quando vi telefona vostra madre e vorrei anche
  che
  evitaste di farlo voi di vostra iniziativa.”



  

    
Preferisco.
Desidero. Vorrei
  
  

    
.
Sceglieva condizionali e forme verbali volti a sottolineare quanto
fosse elastico e per niente imperativo.
  



  

    
Preferiva
  
  

    

      


    
  
  

    
assistere
alle telefonate con nostra madre. 
  
  

    
Desiderava
  
  

    

      


    
  
  

    
essere
presente perché temeva ne rimanessimo turbati. Questa fu la
spiegazione, su cui non c’era niente da dire. Turbati rimanevamo
senz’altro, ma non per la telefonata, piuttosto per le condizioni a
cui eravamo costretti.
  



  

    
Sembrava
finito il tempo in cui ogni tema veniva affrontato insieme e ognuno
poteva esprimersi. Adesso decideva mio padre e noi non avevamo
abbastanza strumenti per contrastarlo. Non volevamo peggiorare la
situazione perché capivamo che tutto sarebbe andato a scapito di
nostra madre. Inoltre, al limite del disorientamento, non sapevamo
davvero che pesci pigliare. Nostro padre ci teneva all’oscuro di
tutto. Avremmo voluto fare tante domande, ma allo stesso tempo non

  
  

    
desideravamo

  
  

    
imbatterci
in ulteriori brutte sorprese.
  



  

    
A
volte fra di noi parlavamo. Avevamo molto tempo a disposizione,
perché nostro padre era, come sempre, assente, impegnato con il
lavoro e rimaneva in ospedale più di prima. Anche se non era
presente ci sentivamo a disagio, controllati e io per prima,
nonostante mi mancassero mia madre e mio fratello piccolo, non
trovavo un argomento da poter trattare con mio padre. Lo temevo e
in
parte lo giustificavo.
  



  

    
Pensavo
davvero che avesse sofferto e che cercasse la soluzione più giusta
per noi, per salvaguardarci.
  



  

    
D’altro
canto il distacco da mia madre, così da un momento all’altro, mi
era parso eccessivo, qualunque atto avesse compiuto.
  



  

    
Alla
fine mi adattai a sentirla al telefono una volta alla settimana,
come
una reclusa dentro a un carcere. Ci adattammo a questa limitazione
senza chiedere di più.
  



  

    
Fu
solo più tardi che Carlo e io iniziammo a scriverle con l’aiuto
dei nonni, dai quali si trasferì con Mario per qualche anno. Le
scrivevamo di nascosto da nostro padre. Lei non poteva risponderci,
in base agli accordi e a quelle minacce di cui non eravamo a
conoscenza, però aveva acconsentito ed era felice di avere nostre
notizie.
  


“

  
Abbiamo
  pensato di scriverti.” Le disse Carlo una sera in cui la
  supervisione era toccata alla Bice, la quale si era subito
  insospettita. Aveva alzato di botto le sopracciglia e aveva
  iniziato
  a scuotere la testa facendo no a Carlo, il quale a sua volta fece
  un
  gesto come a dire: “Che palle Bice!”


“

  
Non
  si pole, non si pole!”


  

    

    
  


  
Diceva
  sottovoce.



  

    
Cercai
di impietosirla: “Sii buona, Bice, ti prego!”
  


“

  
Se
  lo sa il dottore…” Riferendosi a nostro padre.


“

  
Fai
  finta di non aver sentito, dai!”



  

    
Fu
Michele a convincerla: “Potrebbe essere che non hai sentito, no? E
se te lo chiede fai finta di cadere dalle nuvole, eh? Dai, su! Per
loro è importante!”
  


“

  
Va
  beh, ma non lo fate più di dire quello che non dovete!”



  

    
Nostro
fratello grande, che per altro non era interessato ad avere un
rapporto epistolare con nostra madre, ci aveva sostenuto ed era
riuscito, assumendo il ruolo di adulto, a ottenere il silenzio
della
Bice.
  



“

  
Grazie
  Bice.”


“

  
Eh
  grazie, grazie un corno!”



  

    
L’accompagnò
alla porta abbracciandola, ma quando fu sulla soglia la trattenne
attraversato da un dubbio.
  


“

  
Oh,
  Bice, non andare mica a dirlo in giro!”


“

  
Ioooo!?”,
  fece scandalizzata.


“

  
Eh,
  lo so che con qualcuno parli di noi...”


“

  
Oh,
  che ti salta in mente?”


“

  
Non
  è che sei pettegola, è nella natura del concierge parlare coi
  condomini... Mi raccomando, che non ti scappi detto!”


“

  
Figuriamoci!”



  

    
*
  



 






  

    
Durante
i primi mesi di scuola ripiombai in quello stato di prostrazione
irrimediabile per il quale non capivo, non ascoltavo, non ritenevo
di
essere all’altezza di niente. Malgrado la tensione che mi obbligava
a un mutismo ostinato di fronte alle domande a cui non sapevo dare
risposta, i miei insegnanti furono garbati e tolleranti.
  



  

    
Nostro
padre, sempre di sua iniziativa, aveva fatto il giro dei presidi
spiegando in parte la nostra condizione familiare. Naturalmente si
era presentato come il nuovo primario di pediatria, ottenendo
subito
che tutti e tre i presidi si mettessero sull’attenti.
  



  

    
Sapeva
che la sua professione, il suo ruolo, erano credenziali per una via
d’accesso preferenziale. Si mise al sicuro prima di tutto,
ottenendo il riconoscimento necessario  a indorare la pillola. Non
erano molte le coppie separate in quegli anni e, per quanto
convinto
di essere dalla parte della ragione, Giulio riteneva che la cosa
potesse influire negativamente sui nostri percorsi. Così raccontò
di essersi dovuto separare dalla moglie e di aver portato i figli a
Firenze per proteggerli dal giudizio morale di una città in cui
eravamo più che conosciuti.
  


“

  
Non
  si preoccupi, dottore, qui potrà contare sulla nostra
  discrezione.
  Basterà che la ragazza dica che lei si è dovuto trasferire per
  lavoro e ha portato i suoi figli con sé per garantirgli i
  migliori
  percorsi scolastici.”



  

    
Come
se nella nostra città non ci fossero state scuole all’altezza di
quelle fiorentine.
  


“

  
Non
  c’è bisogno che tu dica niente ai compagni e se te lo chiedono
  dai
  questa versione, sai come potrebbero essere i compagni …”



  

    
Non
avevo intenzione di rispondere a nessuna domanda, ma quel modo di
fare di mio padre mi metteva a disagio. Dovevo mentire, nascondere
una verità, la 
  
  

    
sua
  
  

    

      


    
  
  

    
verità.
  


“

  
Lo
  stesso è per voi ragazzi, non entrate troppo nell’argomento,
  siate
  evasivi. Anche qui la gente potrebbe giudicare...”



  

    
Ero
sicura che mia madre avrebbe disapprovato, ma lei ora non contava
più
niente e su di noi non aveva più alcun diritto.
  



  

    
Fu
di nuovo Carlo a darmi la spinta necessaria per riprendere
quota.
  



  

    
La
prima pagella fu disastrosa, piena di insufficienze. Mio padre non
si
arrabbiò, disse solo che avrei avuto bisogno di un aiuto. Mentre
teneva uno dei suoi discorsi volti a farmi sentire deficiente più
che in difficoltà, Carlo lo interruppe: “Ci penso io, dai!”
  


“

  
Come
  ci pensi tu?” Chiese Giulio un po’ disorientato.


“

  
Sì,
  ci penso io, l’aiuto io.”


“

  
Guarda,
  Carlo, che non è necessario. C’è un’insegnante disposto a
  venire a casa …”


“

  
Ma
  no, non ce n’è bisogno, figurati, è in seconda media …”


“

  
Sì,
  papà, ha solo bisogno di … Mettersi in moto, non c’è bisogno…
  eh, Silvia?”



  

    
Anche
Michele era intervenuto, cercando di minimizzare i miei insuccessi.
Piansi in silenzio per tutto il tempo, mentre loro cercavano a
turno
di trovare una soluzione per me che mi sentivo una merda, senza
nessuna possibilità di competere con la gente normale. In quel
momento ero così avvilita che neanche l’intervento di Carlo servì
a farmi tornare un po’ di fiducia.
  



  

    
Gli
ultimi anni della scuola erano stati semplici e avevo avuto le mie
soddisfazioni. Ero capace, ma non potevo più esserlo, disturbata
com’ero da quegli eventi che avevano aumentato l’incertezza e il
disorientamento già tanto radicati dentro di me.
  



  

    
Così
i miei fratelli, per primi, mi dettero fiducia e convinsero nostro
padre a non affiancarmi un insegnante a casa, che avrebbe solo
contribuito ad abbassare la mia autostima.
  



  

    
Durante
le vacanze di Natale di quell’anno, che furono di una tristezza
bieca, riuscimmo a ottenere due contatti telefonici con nostra
madre.
Uno a Natale e uno a Capodanno. Nel resto del tempo, non avendo
niente di cui occuparmi, provai a impegnarmi con i compiti. Carlo
mi
aiutò a definire un metodo e alla fine delle vacanze avevo
ritrovato
quasi del tutto la fiducia nelle mie capacità. Come aveva detto
Michele, era solo questione di rimettersi in moto. Loro però non
avevano avuto bisogno di rimettersi in moto. Avevano ripreso gli
studi come avevano fatto sempre. Erano più strutturati e capaci di
separare l’emotività dall’attenzione verso lo studio. Io, al
contrario di loro, durante i primi mesi di scuola continuavo a
rivedere la scena in cui eravamo stati portati via da casa.
Risentivo
la voce di mia madre e pensavo continuamente a Mario. Non ero in
grado di separare la vita scolastica dall’attività mentale, che
non si arrestava neanche se me lo imponevo.
  



  

    
Per
anni ho mantenuto l’idea di essere ritardata, malata. Soprattutto
quando, dopo dieci minuti di ascolto, i miei pensieri prendevano
forma, rendendomi incapace di comprendere oltre la metà dei
discorsi
o di finire un compito.
  


“

  
Tu
  sei fatta così.”



  

    
Me
lo hanno ripetuto sia mia madre sia Carlo. Sostengono che questo è
il mio modo di essere.
  


“

  
Per
  te sono importanti le relazioni, è un fatto affettivo. Imparavi
  se
  stavi bene con le persone.”


“

  
Tutti
  imparano più in fretta se si trovano bene. Mi sa che è un modo
  gentile per dirmi che ho un’intelligenza limitata.”


“

  
Ma
  no, è che per te come per molti l’aspetto emotivo era molto
  importante anche nelle fasi di apprendimento. Soprattutto nelle
  fasi
  di apprendimento. Nel tempo poi hai preso fiducia, hai fatto
  quello
  che hanno fatto gli altri, no?”



  

    
Così,
stando alle loro teorie, associando la condizione di fiducia,
incoraggiata da mio fratello, come era già avvenuto in passato,
ritrovai gradualmente un inspiegabile entusiasmo nel constatare che
potevo farcela.
  



  

    
Lui
riprese a coinvolgermi, a mostrarmi i suoi lavori, i suoi
progressi.
Mi aiutò a ritrovare, almeno in parte, la sintonia che ci aveva
reso
uguali fin da piccoli.
  



  

    
Michele
sembrava aver preso in mano la situazione in qualità di fratello
maggiore. Non era sfacciatamente solidale con nostro padre, perché
anche lui riteneva esagerato quel trasferimento in massa senza se e
senza ma. Era scocciato per non essere stato consultato, per non
essere stato coinvolto.
  


“

  
Avrebbero
  potuto dirmi che stava succedendo qualcosa.”


“

  
E
  che cosa avresti potuto fare?”


“

  
Non
  so, avrei potuto dire la mia, per esempio, non ti pare? Ho
  diciott’anni, mica dieci.”



  

    
Non
lo accettava.
  


“

  
Forse
  papà non ha detto niente dei suoi progetti perché magari non lo
  avremmo accettato.”


“

  
Io
  non l’ho mica accettato.” Provai a dire


“

  
Non
  l'ha accettato nessuno di noi, Silvia.”



  

    
Discutevamo
della nostra condizione, seduti nella sala da pranzo, che
comprendeva
un salottino con la TV. Tutto ben arredato, grazioso come la
cucina.
Il divano e le due poltrone, in fondo alla stanza accanto a
  
  

    

      
d
    
  
  

    

una grande finestra, erano ricoperti di una stoffa color ocra
simile
al velluto, che terminava in lunghe frange dello stesso colore
rasenti il pavimento.
  



  

    
Era
contenta 
  
  

    
la
  
  

    

Bice, così poteva passare il 
  
  

    
cencio
  
  

    

      


    
  
  

    
sotto,
senza che si annidasse la polvere.
  



  

    
La
grande tavola era ancora apparecchiata.
  



  

    
Da
quell’anno in poi, prendemmo l’abitudine di utilizzarla per le
feste o per le occasioni importanti. Trattandosi del giorno di
Santo
Stefano
  
  

    

      
,
    
  
  

    

come succedeva di solito a casa con nostra madre, pranzammo con gli
avanzi del giorno prima, continuando a mangiucchiare in un moto
perpetuo panettone e cibi vari.
  



  

    
Nonostante
la tristezza che avevamo nel cuore, mio padre fu coerente e fin da
subito non ci fece mancare niente. Così ci aveva garantito dei bei
regali, un bel pranzo di Natale e un bell’abete che avevamo
sistemato accanto alla porta finestra in quello stesso salotto in
cui
eravamo rimasti tutto il pomeriggio.
  



  

    
Giulio
era uscito dopo pranzo: “Faccio un salto in ospedale.”
  



  

    
Intuivamo
tutti e tre che non fosse proprio l’ospedale la sua meta, ma non
facemmo nessun accenno.
  



  

    
Accendemmo
la lampada da lettura, che garantiva un’illuminazione discreta se
si voleva leggere o guardare la TV. D’inverno fa buio
presto.
  



  

    
Avevamo
occupato poltrone e divano. Non avevamo nient’altro da fare che
allungarci in posizioni pigre.
  


“

  
Avrei
  voluto saperlo.” Riprese Michele.


“

  
Se
  lo avessimo saputo non ci saremmo mai venuti.”


“

  
Ho
  avuto paura quella mattina.” Confessai ai miei fratelli.


“

  
E
  Mario, così piccolino, mi ha fatto una pena…” Proseguì
  Michele.


“

  
Non
  avevano mai litigato così.”


“

  
Sembravano
  impazziti.”


“

  
A
  momenti mi prendeva un colpo, quando mi sono svegliato.”



  

    
Ci
confidammo i nostri pensieri, i sospetti e la preoccupazione comune
nei confronti di nostra madre di cui sapevamo poco o niente.
Avevamo
saputo che era tornata a stare dai nonni, con Mario. Non osavo
immaginare che fine avessero fatto la nostra bella casa in fondo al
viale, le nostre cose e tutto quello che avevamo toccato e che ci
era
appartenuto da sempre.
  


“

  
Chissà
  chi è quell’uomo?” Chiese Michele più a se stesso che a
  noi.


“

  
Va
  a finire che è anche venuto a casa nostra e noi non ce ne siamo
  accorti.”


“

  
Come
  avremmo potuto accorgercene? Non lo sapevamo neppure.”


“

  
Io
  non ho notato nessuno in particolare.”


“

  
Pensate
  veramente che la mamma stia con un altro uomo? Che il papà abbia
  ragione?” Chiesi io, che sapevo ancora poco in termini di
  tradimenti e relazioni tra adulti in generale.



  

    
Mi
avevano guardato sorpresi della mia ingenuità, del resto
giustificata dai miei dodici anni. Il fatto che i nostri genitori
con
noi parlassero molto di ciò che accade nel mondo degli adulti, non
mi permise di analizzare adeguatamente lo stato delle cose. Fino ad
allora avevo affrontato problemi alla mia portata. Non ero in grado
di comprendere le motivazioni dei i miei genitori, improvvisamente
in
guerra. Non
  



  

    
capivo
perché ci avessero sbattuti in un altro pianeta.
  


“

  
Non
  so se papà ha ragione, ma certo lei quest’uomo lo frequenta,
  avete
  sentito anche voi. E poi me lo ha detto al telefono, vi
  ricordate? Ha
  detto che è una storia seria.”


“

  
Non
  si metteranno mai d’accordo.” Fece Michele pensoso.


“

  
Neanche
  secondo me.” Convenne Carlo.



  

    
Mi
si strinse il cuore nel sentire le parole dei miei fratelli. Benché
lo sperassi con tutta me stessa allontanando ogni giorno i dubbi,
anche io ero convinta che non ci sarebbe stato un rimedio. Ho un
ricordo di quel pomeriggio di noi tre vicini, uno accanto
all’altro,
con i cuori pesanti, costretti a crescere in fretta. Preoccupati
per
il nostro futuro, per quello di nostra madre, di nostro fratello
Mario.
  



  

    
Guardando
i miei fratelli pensai: 
  
  

    

      
Che
fortuna averli! Che fortuna essere accanto a loro.
    
  
  

    

Poi chiesi:
  


“

  
E
  mamma che farà senza di noi?”


“

  
Ha
  Mario con lei”, rispose Carlo.


“

  
Ma
  non la rivedremo più?”


“

  
Ma
  no! Figurati è nostra madre!”


“

  
Chissà
  com’è infelice... A Natale poi …”



  

    
Ricordammo
a turno i nostri Natali, quelli di cui non ci saremmo mai
dimenticati
per tutta la vita, qualunque Natale ci aspettasse da ora in
poi.
  


“

  
Vado
  a scriverle una lettera.”


“

  
Stai
  attenta però … E dille che anch’io le voglio bene, dille che mi
  manca quella rompicoglioni!” Fu una delle poche volte che vidi
  Michele con gli occhi lucidi.



  

    
Giulio
rientrò prima di cena, aveva un bell’aspetto come sempre curato.
Portava costosi maglioni di lana a collo alto nelle tonalità
dell’azzurro e del blu. Notai che aveva qualche filo bianco fra i
capelli nerissimi, che gli conferiva una nota di fascino. Ero
ancora
convinta fosse l’uomo più bello del mondo, nonostante da tanto
tempo non desiderassi più sposarlo, preferendo Carlo per primo e
poi
tutti gli attori che vedevo scorrere nelle immagini al cinema o
alla
TV.
  


“

  
Che
  avete fatto oggi?” Ci chiese con una vaga nota di brio.


“

  
Niente…
  Siamo rimasti in casa.”


“

  
Peccato,
  potevate uscire, non fa freddo.”



  

    
E
dove? Ci chiedemmo in silenzio
  


“

  
Allora?
  Vi sono piaciuti i regali?”


“

  
Silvia,
  dì qualcosa!” Mi provocò Michele. Mio padre mi aveva regalato un
  mangianastri. Un registratore Philips a pile portatile, poco più
  piccolo di una scatola. Finalmente ne avevo uno nuovo esattamente
  come lo avevo desiderato.


“

  
Sì,
  sì, sono contentissima!”



  

    
Avevamo
ricevuto dei regali bellissimi, era stato attento ai nostri
desideri.
Ci conosceva bene quasi come nostra madre. Carlo aveva ricevuto una
valigia di colori a olio di cui era rimasto sbalordito.
  


“

  
Eh,
  ma neanche Leonardo!” Era riuscito a dire.



  

    
Michele,
che aveva ereditato da lui gli stessi gusti, aveva ricevuto un paio
di maglioni nello stesso stile.
  


“

  

    
Oh
    là là! Come un principe!” 
  


  
Aveva
  detto appoggiandone uno alla volta su di sé e guardandosi allo
  specchio.


“

  
Sono
  bellissimi i regali, grazie, papà.” Disse Carlo con una nota
  delicata nella voce quasi tenera, nei confronti di quel padre che
  forse tentava di perdonare.



  

    
Prima
di dormire venne nella mia stanza. Stavo scrivendo a mia madre e
con
uno scatto nascosi il foglio perché la lettera cominciava con:
“Mamma carissima...” e sarebbe stato complicato dire a mio padre
che stavo scrivendo a un’amica.
  


“

  
Che
  c’è? Vieni avanti e chiudi la porta!”


“

  
Ti
  ho spaventato?”


“

  
No,
  è che credevo … Hai fatto un disegno?”



  

    
Fece
sì con la testa.
  


“

  
Beh?”
  




  

    
Esitava.
Era un disegno a matita. Il volto di nostra madre a vent’anni in un
sorriso largo, come se guardasse l’obiettivo di una macchina
fotografica. Dietro a lei, ma distante, più piccolo un albero di
Natale. Tutto in una scala di grigi. A una prima occhiata, sembrava
che mia madre fosse entrata all’improvviso nel foglio, coprendo la
scena, lasciando intravedere dietro di sé un abete addobbato. Mi
ricordava qualcosa.
  















