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A mia madre ed a tutte le donne.


 


 


 


Tu sei la sola al mondo che sa, 


del mio cuore,


ciò che è stato sempre, 


prima d’ogni altro amore. 


(Pier Paolo Pasolini)



 


PARTE PRIMA. Un pomeriggio in spiaggia.


 


 


 


 


Brolo, oggi.


 


 


 


 


 


Era un tiepido pomeriggio di Settembre. Le onde lambivano placidamente la costa di Brolo. L’estate era decisamente finita, ma non le belle giornate. Per questo motivo, sulla spiaggia, c’era ancora qualche turista intento a godersi un ultimo scampolo di vacanza.


L’arenile era punteggiato qua e là dagli ombrelloni. I più erano conficcati nella sabbia in modo perfettamente verticale, chiusi e tenuti fermi da un laccio, ma alcuni erano aperti e inclinati a proteggere i bagnanti dal sole che stava già cominciando a declinare. Di ombrelloni ce n’erano a tinta unita, a spicchi, a strisce, un paio anche a pallini. Qualcuno sembrava costituito di paglia o fogliame di palma, naturale o artificiale che fosse, con abbondanza di frange che oscillavano e stormivano al piacevole venticello pomeridiano. La maggior parte era però fatta di tessuto dai colori saturi e vivaci: rosso acceso, giallo intenso, blu profondo. Colori che non si trovano in natura, se non nei petali di certi fiori o nel piumaggio di certi uccelli tropicali. Eccettuati gli ombrelloni, i colori che dominavano il panorama erano l’azzurro del cielo e del mare, le infinite sfumature di verde e marrone della costa, il biancore accecante della luce solare riflessa dagli edifici sul lungomare.


Tindara passeggiava sulla battigia, coi piedi parzialmente in acqua e sfiorati dall’incessante risacca. Era una donna poco oltre i quarant’anni, decisamente bella, con lunghi capelli neri resi crespi dalla salsedine e ondeggianti alla leggera brezza. Una ciocca di quei capelli, sul davanti e verso destra, era completamente bianca. Non c’entrava l’età: l’aveva così da sempre, fin da quando era nata. Prima di lei anche sua madre, sua nonna e una delle sue zie avevano avuto quella stessa ciocca bianca. E pure sua figlia Maria aveva inequivocabilmente ereditato quel tratto distintivo della famiglia, anche se la cosa non era più visibile, dato che la ragazzina aveva recentemente deciso, in un impeto di ribellione giovanile, di tingersi tutta la capigliatura di un vistosissimo viola elettrico.


Un’onda un po’ più forte delle altre si infranse contro le caviglie della donna, bagnando di schizzi salati il chiaro e leggero copricostume che indossava. Tindara indietreggiò di un paio di passi. Poco lontano, una coppietta di innamorati entrava in acqua chiassosamente, con risatine e acuti gridolini. Si allontanarono tra spruzzi di schiuma. Tindara rimase a osservarli per qualche istante, con quel misto di affetto e fastidio che da sempre, nei luoghi di villeggiatura, la gente del posto riserva ai turisti: persone senza dubbio intente a rendere omaggio al fascino del posto, ma, troppo spesso, irrispettose dell’ambiente e delle sue tradizioni.


Spinse lo sguardo più oltre, verso l’orizzonte. Alla sua sinistra, verso ovest, si protendeva in mare il promontorio di Capo d’Orlando. Dall’altra parte, a occupare la visuale era Capo Calavà, oltre il quale la costa proseguiva, tutta a sporgenze e rientranze, fino allo stretto di Messina. Situata proprio nel mezzo di questa insenatura naturale, Brolo si trovava in una posizione privilegiata per la zona: non c’era da stupirsi se nei secoli passati era stata, nel suo piccolo, uno scalo importante. Era conosciuta con la denominazione araba di “Marsa Dahlia”, cioè “il porto della vite”, ad indicare la sua originaria vocazione nel commercio vinicolo e anche il fatto che fosse un crocevia in cui si incontravano pacificamente culture diverse.


Proprio di fronte, invece, si stagliavano contro l’orizzonte le sagome delle isole Eolie. Alicudi e Filicudi, più piccole e distanti dalle altre, mostravano con la massima chiarezza la loro natura vulcanica, e apparivano come dei perfetti tronchi di cono. Salina era proprio di fronte: altri rilievi, due dei quali particolarmente evidenti e così simili tra loro da sembrare delicati seni femminili affioranti dalle acque. Poi venivano Lipari e Vulcano che, da quella prospettiva, risultavano sovrapposte: un’unica massa più estesa e appena più piatta, in cui non si riusciva a distinguere un’isola dall’altra. Infine, ancora più oltre, si trovavano Stromboli e Panarea, ma erano del tutto nascoste alla vista. A Tindara quel panorama era particolarmente caro: non solo perché era quello che aveva contemplato per tutta la sua vita, ma anche perché la sua amata mamma, che ormai se ne era andata da qualche anno, ogni volta che c’era bel tempo gliele indicava una per una e le diceva di fare “ciao ciao” con la manina alle cuginette che abitavano a Filicudi. Ed era proprio vero: quando il cielo era limpido, in assenza di foschia, pareva di trovarsi in una cartolina, e le Eolie sembravano così vicine da poterci arrivare con una nuotatina.


A Tindara, che aveva ormai effettuato il giro di boa della mezza età e che stava cominciando ad accompagnare al cimitero tutti i parenti più anziani, quei ricordi erano particolarmente cari. Stava cercando di tramandare almeno un po’ di quelle sensazioni alla sua Maria, ma fino a quel momento non aveva avuto troppo successo.


Emise un sospiro. Poi fece ancora un mezzo passo indietro, in modo da evitare un’altra ondata.


Però le Eolie, per quanto belle fossero, nel cuore di un brolese non potevano competere con lo Scoglio. Niente a che vedere, naturalmente, nemmeno col più piccolo isolotto dell’arcipelago. Lo Scoglio di Brolo era poco più di un sasso, uno spoglio grumo di roccia che pareva essere stato dimenticato per sbaglio in mezzo al mare da una mano divina. Eppure, nonostante questo, anzi proprio per questo, lo Scoglio aveva un suo fascino particolare. Se ne stava là: bianco, solitario, enigmatico, visibile da ogni punto di Brolo che si affacciasse sul mare. Era perciò inevitabile che, fin dall’antichità, i popolani lo avessero messo al centro di numerose leggende, considerandolo un luogo magico abitato da creature fantastiche. La più nota riguardava Maria la Bella, un fantasma di fattezze femminili che si diceva apparisse di notte ai naviganti, intento a piangere il proprio destino infelice. Anche per questo lo Scoglio era noto come “u ploratu”, cioè “la pietra del pianto”. Se raggiungere le isole camminando sulle acque era solo una beata illusione offerta dalle giornate di cielo limpido, allo Scoglio ci si poteva davvero arrivare con facilità. Non certo a piedi, ma nuotando sì. Distava infatti dalla costa non più di mezzo chilometro. Nell’antichità la distanza era stata maggiore, anche se non di molto. In effetti, ai tempi in cui Brolo era nota come Marsa Dahlia, il litorale era un po’ più stretto e, fatta eccezione per il porticciolo e gli approdi circostanti, buona parte della costa era un’unica laguna acquitrinosa. Naturalmente non c’erano tutti quei moderni edifici in cemento armato, i vari alberghi e alberghetti dolcemente digradanti fino alla spiaggia, la passeggiata litoranea con le palme e i tavolini dei bar, ma un tratto di scogliera quasi a strapiombo sul mare. Tutt’attorno allo scalo era raccolta una miriade di casupole abitate dai pescatori, dagli agricoltori, dagli artigiani. E lassù, in alto, a vegliare sul caravanserraglio del porto, torreggiava la Rocca.


Come cambiano le cose: dal punto in cui si trovava Tindara, la Rocca nemmeno si vedeva, poiché restava coperta dall’abitato; ma una volta, ai tempi di Maria la Bella, che dalle finestre del torrione si affacciava a scrutare tristemente l’orizzonte, i poderosi e squadrati volumi del castello dominavano tutta la zona, ed erano ravvisabili da ogni parte, sia che si arrivasse via nave dal mare sia che si arrivasse dai monti alle spalle dell’abitato.


Una folata di vento scompigliò ancora di più la chioma della donna. Con un gesto automatico che faceva da sempre, poiché da sempre li portava lunghi, sollevò una mano a scostare quei capelli che le erano ricaduti sulla fronte e a ravviarli all’indietro. La ciocca bianca diventava così ancora più evidente, striatura chiara sul nero corvino. Lo spostamento d’aria fu accompagnato dall’ingrossarsi del mare, quasi un lontano boato che riecheggiò nell’insenatura di Brolo. Poca cosa, ma tale da bastare ai turisti per ricordarsi che il mare non è un giocattolo, può rivelarsi terribile. Gli ombrelloni fremettero. Un piccolo mulinello di sabbia e cartacce si sollevò, per dissolversi dopo pochi metri. Come prendendo una decisione improvvisa, che invece era stata lungamente meditata e alquanto differita, Tindara si diresse alla volta del moletto, dove l’attendeva sua figlia Maria.


Erano scese in spiaggia insieme, ma, mentre la madre si era subito affrettata a immergere i piedi nell’acqua con un entusiasmo quasi infantile, Maria era rimasta indietro al moletto, con aria infastidita. Senza fretta, Tindara camminava in direzione della bella passerella candida. C’era un bambino che si divertiva a saltare su e giù dalle panchine, sotto gli occhi attenti della madre, ugualmente divisa tra la sorveglianza del piccolo e le chiacchiere con un’amica dall’aria piuttosto esuberante. Poco distante, quattro o cinque ometti, in calzoncini e cappellini sportivi presumibilmente rubati ai figli o ai nipoti, discutevano animatamente di politica. Alcuni membri del gruppetto aspiravano fumo quasi con sussiego, lasciando cadere la cenere sulla pavimentazione bianca.


Tutti, sfoggiando orgogliose pancette, mostravano di apprezzare i piaceri della buona tavola. Ancora più oltre c’era il bar, da cui provenivano le note di una vecchia canzone, una di quelle che si rispolverano puntualmente ogni estate, con un motivetto orecchiabile e un testo non troppo originale a proposito di un lui che è stato lasciato da una lei.


La canzone veniva fatta risuonare a tutto volume, quasi a voler dare l’impressione di un locale affollato e ricco di divertimento, quando invece era quasi deserto. Sulla litoranea, scandita a intervalli regolari da lampioni e alberi di palma, sfrecciavano occasionali automobili.


Maria si era messa proprio sulla punta del moletto, dove, invece di panchine isolate, c’era un parapetto continuo, decorato a mattonatura, che si ripiegava a formare un sedile a mo’ di belvedere. La ragazza aveva tirato su le ginocchia al petto e si era appoggiata al parapetto con un fianco. Se ne stava tutta rannicchiata, col capo chino sul telefono cellulare che stringeva tra le mani, su cui digitava freneticamente. Non si era nemmeno tolta lo scuro giubbottino da mezza stagione, come infreddolita, o meglio a voler dimostrare alla madre di essere infreddolita. Si era fatta trascinare fuori casa controvoglia e adesso ostentava fastidio, o quanto meno indifferenza, verso l’ambiente circostante e tutta la situazione. Tindara osservò con affetto la figlia e dovette riconoscere che il nuovo assurdo colore viola elettrico della capigliatura della ragazza, che in un primo momento aveva trovato a dir poco spaventoso, tutto sommato non era poi così terribile. Quasi quasi le stava bene. E poi creava un interessante contrasto col candore immacolato del moletto.


Maria non poteva sentire Tindara avvicinarsi, dato che aveva le orecchie tappate da un paio di auricolari che fuoriuscivano dal telefono cellulare, ma la donna, nell’approssimarsi, oscurò il sole e proiettò su di lei un’ombra che la indusse ad alzare lo sguardo e degnare d’attenzione la realtà circostante. “Non vieni a fare una passeggiata?” chiese Tindara sorridendo. Maria rispose fingendo di gridare: “Come dici? Non ti sento!”


La madre ripeté la domanda alzando la voce. La figlia ribadì che non riusciva a sentirla. A quel punto Tindara sollevò un sopracciglio e alzò una mano a mezz’aria, come per minacciare di un bel ceffone la ragazzina impertinente. Alla fine la spuntò: Maria si sfilò gli auricolari e si dispose a prestarle ascolto. Solo che, per non darla vinta del tutto alla madre, lo fece molto adagio, togliendo prima l’uno e poi l’altro, e quindi riavvolgendo il cavetto con una lentezza esasperante.


“Ti ho chiesto se vieni a fare una passeggiata” ripeté ancora Tindara. Ed era la terza volta che faceva la domanda.


“Ma sei matta? Col freddo che fa? Io davvero non capisco come ci riesci tu. Sei pure tutta bagnata, guarda…” Abbassò di nuovo gli occhi sul display luminoso del cellulare dandosi aria d’importanza. “E poi sto messaggiando con Samanta…”


“Sei stata tu a voler scendere in spiaggia, eh…” “Veramente io ti avevo solo chiesto una mano per il compito.” “E io ti ho portato qui, perché è da qui che comincia tutto… Lo scoglio in mezzo al mare, la torre lassù in alto…” “Mamma, guarda che lo so com’è fatta Brolo. Ci sono nata, ti ricordi?” Poi aggiunse, a voce più bassa ma non tanto da non risultare udibile: “Anche se non intendo certo restarci…”


“I posti li conosci, ma forse non abbastanza” obiettò la madre. “Vorrei insegnarti a guardarli con occhi diversi.” Maria non sembrava convinta. Tindara aggiunse, sicura di segnare un punto: “Non ci tieni a fare bene il tuo compito?”


“Ma proprio per niente!” Maria parve scandalizzata a quell’idea. “A me basta la sufficienza! … Cioè, in realtà non mi interessa nemmeno quella. È solo che, se non comincio l’anno scolastico nuovo col piede giusto, tu e papà uscite pazzi di nuovo e mi date il tormento fino all’estate prossima…”


“Uscire pazzi?” replicò Tindara. Strinse le labbra e, all’improvviso, si trovò sul punto di mollarglielo davvero un ceffone a quella figlia impertinente.


“Come volevasi dimostrare!” la ammonì la ragazza strizzando un occhio e tirando fuori la lingua.


Suo malgrado, Tindara scoppiò a ridere. Passò la mano sul sedile di pietra, come a volerlo ripulire dalla polvere prima di sedervicisi, anche se non era necessario, e poi si sistemò accanto alla figlia.


“Non è che siamo usciti pazzi…” spiegò con somma pazienza. “È che, semplicemente, se non ti avessimo pungolato ogni santo giorno per farti studiare e recuperare le insufficienze, tu saresti stata bocciata e avresti dovuto ripetere l’anno…” “E quante storie. Anche se si ripete un anno, non si muore mica, eh.”


“Però ripetere un anno significa dover rimanere a scuola un anno di più! Ci tieni proprio a prolungare le tue sofferenze? Non è meglio uscirne il prima possibile?”


Stavolta sì che lo aveva segnato, il punto. Maria alzò gli occhi al cielo per ostentare tutto il suo disprezzo nei confronti dell’universo, poi afferrò la sua sacca (una giusta via di mezzo tra la cartella da scolaretta e la borsa da donna adulta) e ne cavò fuori un quadernetto e una penna.


“Allora…” esordì, mettendosi a scrivere. “La leggenda di Maria la Bella… Una vecchia storia di Brolo… C’era una volta Maria… Oh, guarda, si chiamava come me… La chiamavano Maria la Bella perché era bella… E fin qui non ci piove… Lei era ricca e nobile. E amava lui che invece era un povero pescatore… Praticamente Romeo e Giulietta… Il padre di lei lo scopre e la chiude nella torre. Allora il pescatore sale a trovarla ogni notte arrampicandosi lungo i capelli di lei… Ahi! Chissà che male, poverina! … Comunque ho sbagliato, non è Giulietta, è praticamente Raperonzolo… La famiglia di lei li becca di nuovo e uccide il pescatore. Maria si butta nel pozzo e diventa un fantasma… Morale della favola: i genitori rompono sempre l’anima ai figli! … Compito finito! Ciao ciao!”


Tindara gettò indietro la testa e rise di nuovo. “È incredibile che tu abbia dei voti così brutti, con quella lingua lunga che ti ritrovi. Se solo ti impegnassi nello studio come ti impegni a prendere in giro gli altri, potresti fare un figurone alle interrogazioni!”


Maria sbuffò. “Devi sempre buttarla sulla scuola, eh?” “Be’, è proprio di questo che stavamo parlando. O no? …


E purtroppo devo dire che, anche se mi hai fatto ridere, sei un tantino al di sotto della sufficienza…”


“Ma cosa devo fare più di così? La leggenda di Maria la Bella è questa qua, eh. Ogni bambino di Brolo la conosce. Non è che ci sia molto di più da dire…”


“E invece sì. Ce n’è, e come. Se solo ti fermassi a ragionarci sopra, potresti scriverci un libro intero!”


“Ragionarci sopra? Tipo?”


“Tipo… Prova a immedesimarti nei personaggi della storia… Anche se queste sono solo leggende, parlano di sentimenti autentici… Per esempio, come si sentiva Maria la Bella prigioniera nella torre?”


“E che ne so? Si annoiava, probabilmente…”


“Tutto qui? Si annoiava? … Pensa a come ti senti tu. Hai molto in comune con lei, oltre al nome. Non stai sempre a lamentarti che vivere a Brolo è come essere prigioniera? Che vorresti andare ad abitare in una città, a Messina o a Palermo? Che non ne puoi più dei tuoi vecchi e cattivi genitori?”


“Mamma, non è vero! Che siete cattivi non lo dico mai!” “Ah, no?”


“… Tranne quando lo siete davvero!”


Poco più in là, la giovane madre stava cercando di trascinare via il bambino che ancora non si era stancato di saltare su e giù da una panchina all’altra e che adesso si era messo a piagnucolare. Ma era ora di tornare a casa. L’altra donna, intanto, continuava a parlare di chissà cosa, senza nemmeno rendersi conto che l’amica prestava ormai più attenzione al figlioletto che a lei.


Tindara taceva, più fingendosi offesa. Maria la esortò a riprendere il discorso, attenta a non dare l’impressione di essersi arresa.


“Allora, sentiamo…” disse, come se stesse facendo un favore alla madre. “Qual è la vera storia di Maria la Bella?”


L’altra si rianimò con un mezzo sorriso. “Questo nessuno può dirlo con certezza. Molto probabilmente la leggenda è basata su fondamenti storici risalenti al Duecento ma le informazioni sono molto vaghe. Sicuramente, però, la vicenda è un po’ più complicata di come la hai riassunta tu. Per cominciare, non c’era un padre. C’erano uno zio e un fratello. Poi, Maria non si chiama veramente Maria. Si chiamava Bianca.”


“Ah, grazie! Il nome uguale al mio era l’unica cosa che un pochino me la rendeva simpatica, e tu adesso mi hai rovinato tutto!” Tindara sorrise di nuovo, ma proseguì ignorando l’interruzione. “Eh, sì. Si chiamava Bianca, e apparteneva alla nobile famiglia dei Lancia. Erano un casato di origine piemontese disceso in Sicilia al seguito dell’Imperatore. Presero possesso di Brolo, si stabilirono nella Rocca e… ci chiusero dentro la povera Bianca.”


Maria stese un appunto sul suo quadernetto. “Poverina, davvero. Ma allora non l’avevano imprigionata per tenerla lontana dal povero pescatore…”


“Non esattamente. Non era nemmeno davvero prigioniera. Semmai era sotto sorveglianza, come qualunque altra fanciulla nobile nel Medio Evo. Certo, Bianca più delle altre, perché su di lei aveva messo gli occhi l’Imperatore in persona.”


“… Purtroppo, però, l’Imperatore era un vecchio viscido e bavoso! E Bianca, giustamente, non voleva saperne di sposarselo!” “No, anzi. Federico II era un bel giovane, un uomo di grande valore e di raffinata cultura…”


“Federico II…” scrisse Maria. “Quello sconfitto dai contadinotti della Lega Lombarda?”


“No, no! Quello era Federico Barbarossa… Noi stiamo parlando di Federico II, che era nipote del Barbarossa. Dominava sulla Germania e sull’Italia quasi per intero. In effetti l’Impero era davvero troppo grande per poterlo governare facilmente…”


“Specie in un’epoca in cui non c’erano computer e telefoni…” “Esattamente… Infatti Federico, tutto sommato, si interessava poco della Germania. Era nato e cresciuto in Italia e si sentiva italiano. Anzi, diciamo pure che si sentiva siciliano.” “E insomma, perché Bianca non se lo sposava, allora? Contento l’Imperatore, contenti i Lancia, contenta pure lei che se ne andava da questa lagna di paese per fare la bella vita a corte!” “Perché l’Imperatore non era libero. Era già sposato. Sposato per interesse, naturalmente. Un matrimonio all’epoca era una questione di politica e di affari, non d’amore. Comunque, Federico era sposato. Ma aveva dimostrato interesse per Bianca. E aveva detto di voler ripudiare la moglie. O di essere vedovo. Le fonti storiche non sono chiare. Forse c’è un errore nelle date. O forse Federico mentiva. Oppure era davvero convinto di essere vedovo. Considera che all’epoca le notizie viaggiavano lentamente da un capo all’altro dell’Impero, quindi potevano passare mesi prima che si sapesse di una battaglia o di un matrimonio…”


“Non potevano telefonare?”


“Che sciocca che sei!” Tindara diede un buffetto alla figlia. “… E a questo punto, Bianca pensa che, se l’Imperatore non si decide, tanto vale sposarsi il pescatore, che sarà pure un poveraccio ma almeno è una certezza. E sicuramente sarà stato un figo…”


“… Un gran bel ragazzo! Puoi contarci!”


“Non avevo dubbi! Quando mai l’innamorato di una fiaba può essere brutto?”


“Certo, certo… Era un povero pescatore, ma era il ragazzo più bello di Brolo. E aveva una bellissima fidanzata…”


“Maria la Bella!”


“Eh, no. Nemmeno lei si chiamava Maria. Si chiamava Violante, detta Viola.”


“Ma insomma, Maria da dove spunta? Me lo dici sì o no?” Agitò il quadernetto davanti alla madre. “Qua ormai sono più le cancellature che gli appunti! È così che pensi di aiutare la tua povera figliola in difficoltà?”


Un’espressione di finto e buffo autocompiacimento apparve sul bel viso di Tindara. “Te lo avevo detto che la storia è molto più complicata di quel che sembra!”


“E allora raccontamela, su!” “Vuoi proprio sentirla?”


“Sì, certo!” Poi aggiunse: “Ma solo perché mi serve per il compito, eh.”


“Va bene. Allora saliamo.”


Tindara strofinò via la sabbia dai piedi e si allacciò i sandali che aveva tolto per andare in acqua.


“Saliamo?” protestò Maria. “Cioè, adesso che finalmente ti sto ascoltando, mi riporti a casa?”


“Ma no, non andiamo a casa. Saliamo verso la torre. Per strada ti racconto tutto. Raccogli le tue cose.”


Maria infilò quaderno e penna nella sacca, poi si mise in tasca il cellulare e gli auricolari, non senza aver dato una rapida occhiata clandestina al display per controllare se ci fossero nuove notifiche. Poi si alzò e si guardò attorno per assicurarsi di non aver dimenticato niente. Si scostò i capelli dalla fronte con il gesto tipico di famiglia. Tindara lo riconobbe e pensò che tutte le tinte viola elettrico del mondo non potevano soffocare la natura e le tradizioni che legano genitori e figli in una catena infinita.


Si incamminarono lentamente.


Tindara diede un’altra occhiata al mare mosso dalla brezza. “Immagina,” disse alla figlia, “su questa stessa spiaggia, più di otto secoli fa, camminava una ragazza della tua stessa età, e pensava delle cose che, dopo tutto, non erano poi così diverse da quelle che pensi tu adesso…”


“Ti sembra proprio di vederla… Vero, mamma?” “Proprio così…”


“Caspita, non credevo che fossi tanto vecchia!”


“Ma cosa dici? Ti sembra che io abbia ottocento anni?” “Devo ammettere che li porti bene…”


Madre e figlia si diressero alla volta della Rocca ridendo complici. Un cane randagio solitario si fermò incuriosito ad annusarle. La musica del bar continuava a diffondersi nel tiepido pomeriggio.
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Quando se ne stava tutto solo sullo Scoglio, sdraiato al sole, Cono si sentiva un re. Era come essere il re di Brolo. Anzi, il re della Sicilia intera. Anzi, perché no, si sentiva come l’Imperatore in persona. L’Imperatore era nobile, potente, ricco, ma… ce l’aveva l’Imperatore tutta quella bellezza, tutta quella pace e tutta quella libertà? Cono pensava di no.


Cono aveva quindici anni e, sebbene fosse di famiglia povera, non avrebbe scambiato la propria esistenza con quella di nessun altro. Perché era giovane e fiducioso.


Certo, si lamentava continuamente di quanto fosse dura la sua vita. Bisognava lavorare, sudare, spaccarsi la schiena per un tozzo di pane. Si stava preda dei capricci della natura, che un giorno ti manda una siccità tale che rischi di morire di sete, e il giorno dopo magari scatena un temporale che butta giù tanta di quell’acqua da far sembrare che i monti Nebrodi possano essere travolti e finire in mare trascinandosi dietro tutto il paese. Soprattutto l’inverno, era difficile, con la terra addormentata, il porto mezzo vuoto, un misero focherello per scaldarsi e le provviste diminuivano a vista d’occhio; al punto che, se il disgelo tardava anche un giorno solo, non sapevi se ci arrivavi ancora vivo.


Ma la vita era difficile per tutti, mica solo per lui. Alla fine, ce n’erano tanti messi peggio dei brolesi. E comunque, presto o tardi, in un modo o nell’altro, la bella stagione arrivava. E stare al mondo diventava più facile. Certo, a patto che non facesse troppo caldo. Ma, eccettuato il rischio di una siccità o di qualche colpo di sole, con la bella stagione tutto era davvero più facile. Non si pativa il freddo. Anzi, per la maggior parte della giornata, non ti servivano proprio vestiti. Mangiare non era più un problema. Perché i campi erano uno splendore, e gli alberi erano così carichi che la frutta cascava giù da sola e bastava raccoglierla. E il mare era così pieno di pesci che sembrava saltassero volontariamente nelle reti, tutti allegri.


Nella bella stagione, Brolo si animava. Veniva gente da ogni parte della zona, da tutta la Sicilia, scendendo dai monti. E, soprattutto, gente di ogni sorta arrivava dal mare. Gente con la pelle di ogni colore, che parlava strane lingue, che aveva viaggiato per il mondo, che aveva visto luoghi favolosi e che recava non solo esotiche mercanzie ma anche tanti incredibili racconti. A Cono, come a qualsiasi giovanotto del paese, piacevano tutti quei naviganti e le loro storie avventurose. Anche a lui sarebbe piaciuto viaggiare e vivere mille avventure. Quello sì. La ricchezza non gli mancava, ma l’avventura… quella sì che lo tentava, quella sì che faceva per lui. Che lo affascinava come il serpente dell’Eden in un angolo della chiesa del convento di Sant’Angelo, e la mamma glielo indicava, la mamma che non c’era più da anni ormai. Per questo motivo, Cono si aggirava volentieri per il porto insieme agli altri ragazzi di Brolo, sempre affamato di novità. Lui e Orlando, il suo migliore amico, non appena riuscivano a prendersi una pausa dalle rispettive incombenze, si mettevano a bighellonare fermandosi a chiacchierare con chiunque ne avesse voglia. E poi giocavano a tuffarsi chiassosamente dal molo sotto gli occhi delle ragazze. Perché, con la bella stagione, anche le ragazze parevano fiorire e rifiorire come le campagne, e a Cono facevano girare la testa e tremare le gambe, manco fosse rimasto un mese senza mangiare e senza dormire. Soprattutto Violante. Nei momenti in cui gli occhi di Cono incontravano quelli di Violante, la sua Viola, lui sentiva lo stesso brivido di quando si tuffava: senza fiato, senza più la terra sotto i piedi e col mare sotto di lui, il mare sconosciuto e misterioso, pronto ad accoglierlo nel bene e nel male.


Però c’erano pure i momenti in cui gli veniva voglia di mettersi tranquillo e starsene da solo. Allora mollava tutto e se ne andava. Non lo diceva a nessuno, né a suo padre, né a Orlando, né a Violante. Anche perché la voglia gli arrivava all’improvviso, non avvertiva prima; e in quei momenti lui se ne doveva proprio scappare via, senza averlo programmato. In quei momenti faceva lunghe passeggiate, lungo la costa o su per i monti, durante le quali era capace di camminare anche per una giornata intera, solo coi suoi pensieri, senza accorgersene e senza stancarsi. E se ne tornava soltanto all’imbrunire. Un paio di volte nemmeno era tornato: quando gli era venuto sonno, si era trovato un riparo qualsiasi, come un animale selvatico, si era messo a dormire e al mattino dopo, quando era riapparso in paese, sua madre aveva pianto e suo padre gliele aveva suonate di santa ragione. In altre occasioni, quando gli prendeva la voglia, usciva in barca con la scusa di pescare qualcosa e se ne andava al largo per qualche ora, lontano da tutto. Oppure, semplicemente, raggiungeva lo Scoglio a nuoto, con quattro potenti bracciate delle sue, come aveva fatto quel giorno. In pochi minuti scalava la roccia e si sceglieva un posto dove stare. Poteva sdraiarsi sulla pietra bianca e liscia a farsi scaldare dai raggi del sole, oppure poteva mettersi comodo su uno di quei sedili naturali di cui lo Scoglio era pieno. In un paio di punti, che conosceva bene, oltre a uno schienale, la roccia gli offriva pure uno o due braccioli, e allora era davvero come stare assiso in trono. Ce l’aveva l’Imperatore un trono come il suo? Sicuramente no. Tutti i legni pregiati e le pietre preziose del mondo non valevano quel suo trono sullo Scoglio. La sensazione di essere sospeso nel punto di incontro tra terra, mare e cielo. Padrone del mondo. O forse, solo di sé stesso. Il che era già tanto. Era più di quello che avevano molti altri.


Quando se ne andava allo Scoglio, a seconda dell’umore del momento, poteva scegliere di mettersi da un lato o dall’altro. Se aveva voglia di lasciar vagare i pensieri senza alcun ordine, si sdraiava dal lato che affacciava sul mare aperto, verso le sagome scure delle isole e verso l’orizzonte sconfinato. Se invece sentiva il bisogno di riflettere su qualcosa di preciso, allora se ne stava dal lato verso la costa, a contemplare Brolo: il porto, coloratissimo e animatissimo; il paese, una spruzzata di casupole e baracche fitte fitte in basso e poi via via sempre più rade salendo per il promontorio; e, infine, l’antica rocca sovrastante, un tempo torre di guardia per l’avvistamento dei pirati saraceni ma poi, nei tempi più recenti e tranquilli, caduta in abbandono.


O meglio, in abbandono fino a quel giorno.


A Brolo non si parlava d’altro: Federico II aveva organizzato una specie di grande adunata a Messina, e questo stava richiamando nobili e sapienti da ogni angolo dell’Impero. Alcune famiglie erano intenzionate a rimanere, e il sovrano aveva magnanimamente assegnato loro nuove terre in Sicilia. A Brolo erano toccati in sorte i Lancia e tutti, in paese, si chiedevano come sarebbe stata la loro vita da quel momento in poi. Come si sarebbero comportati i nuovi signori della zona? Sarebbero stati generosi o dispotici? Si sarebbero interessati alle attività del villaggio o avrebbero solo riscosso i tributi loro spettanti rimanendo per il resto indifferenti? Intendevano adottare le usanze del posto o rimanere attaccati alle proprie, finendo col sentirsi, ed essere sentiti, degli stranieri? Era ancora troppo presto per saperlo, né i più curiosi erano riusciti a ottenere qualche notizia concreta da servitori e attendenti che per giorni erano andati e venuti dalla Rocca in modo da effettuare dei sopralluoghi, prepararla per l’arrivo dei Lancia e renderla una degna residenza per loro. La sera prima, finalmente, uno sparuto e lugubre corteo era salito fino in cima, era penetrato nella cinta muraria ed era sparito, sparpagliandosi tra cortili, scuderie, magazzini, alloggi ed edifici vari. Poi il massiccio portone principale era stato sprangato, e non ne era più uscito nessuno, nemmeno una voce. Soltanto, fino a notte alta, si erano viste varie torce andare e venire lungo i camminamenti; e altre luci fioche, spettrali, filtrare dalle finestre delle stanze più alte della torre.


Il fratellino di Violante, che si intrufolava sempre dappertutto e che per questo tutti chiamavano “il Gatto”, aveva osato fare ciò da cui gli altri brolesi, intimoriti, si erano guardati bene: si era nascosto nella sterpaglia, agile e minuto com’era, e aveva esaminato attentamente tutta la sfilata dei nuovi arrivati. Poi era tornato giù al porto, all’osteria del padre, dove a quell’ora si cenava, descrivendo i cavalli riccamente bardati, i carri sovraccarichi di ogni sorta di preziose suppellettili, e le carrozze su cui viaggiavano gli aristocratici, altezzosi e intoccabili. Grazie al suo occhio esperto, aveva fatto l’inventario di tutti gli averi dei Lancia e, grazie alla sua solida memoria, era in grado di enumerare ogni singola coppa d’argento. Ma, com’era nella sua natura, subito dopo si era messo a ingigantire le cose, vuoi per la spinta della sua sbrigliata fantasia da ragazzino, vuoi per il gusto di vedere lo stupore dipinto sulle facce dei paesani che lo attorniavano e ascoltavano. Ed ecco che, del corteo, erano entrati a far parte centocinquanta fanti armati fino ai denti; un gigantesco cavaliere nero con un immenso mantello svolazzante; una portantina dalle decorazioni intagliate nel più pregiato avorio dietro le cui cortine aveva intravisto una fanciulla di immacolato candore e profonda tristezza; un anzianissimo stregone barbuto che cavalcava un sinuoso drago sputafuoco dal cui fiato incandescente il piccolo ma coraggioso Gatto solo per un pelo era riuscito a trarsi in salvo; e così via, ancora e ancora. Le fantasie del ragazzino avevano fatto effetto sulle donne più impressionabili, le quali immediatamente si erano fatte un frettoloso segno della Croce e avevano mormorato uno scongiuro con voce tremante; ma tutti gli altri, per lo più, avevano ridacchiato e commentato che doveva ancora nascere il drago capace di incenerire una gramigna ostinata come il Gatto. Nonostante tutto, però, c’era nell’aria una tensione che si sarebbe quasi potuta tagliare con un coltello. Le risatine erano state nervose. Fantasie a parte, tutto il paese era preoccupato per la novità. Nonostante il continuo andirivieni del porto, Brolo, in fondo, era e rimaneva un povero villaggio di pescatori e nessuno si era mai posto il problema di governarla: le uniche autorità che, all’occorrenza, i paesani riconoscevano erano il vecchio e saggio Nunzio, decano dei pescatori, e i monaci del convento di Sant’Angelo.


Anche Cono percepiva quella stessa tensione. Sentiva la pelle tirata come quella di un otre ben pieno. Forse, anzi, era stata proprio tale tensione a spingerlo, quel mattino, a cercare la solitudine. Per quel motivo aveva nuotato fino allo Scoglio, macchia bianca nell’azzurro, e si era steso a farsi accarezzare dal sole. Si era anche assopito, chissà per quanto, cullato dal mormorio delle onde. Ma la pace, pur ritrovata, non era durata a lungo: l’inquietudine aveva ripreso il sopravvento. Forse, pensò a un certo punto, proprio in quel momento, i Lancia erano scesi al porto, e lui si stava perdendo l’avvenimento. Forse era il caso di tornare a riva. Aprì gli occhi, schermò lo sguardo con una mano e valutò l’orario: a giudicare dall’altezza del sole, era quasi mezzogiorno. Decisamente non poteva assentarsi oltre. Scrutando verso la banchina, gli pareva quasi di vedere suo padre Calogero che lo cercava dappertutto per dargli del lavoro da fare. Però si immaginava anche l’amata Viola, come sempre vezzosamente avvolta nel morbido velo di seta dello stesso colore del fiore che le dava il nome. Sì, era proprio il momento di tornare.


Con un guizzo, fu in acqua. Percorse un lungo tratto completamente in immersione, sfrecciando come il più giocondo dei delfini. Poi, quando ebbe bisogno di respirare, tornò a galla sbuffando e sputando gioiosamente. Poco più in là avrebbe dovuto rinunciare a nuotare sott’acqua e decidersi a rimanere in superficie, con una piena visuale e a sua volta ben visibile. Altrimenti sarebbe stato pericoloso inoltrarsi fra le decine di navi e barche che entravano e uscivano senza sosta dal porto: i gusci di noce che quelli del posto utilizzavano per andare a pesca, le panciute cocche strapiene di mercanzie e gli agili sambuchi degli arabi (i quali, si diceva tra gente di mare, avevano adottato per primi le vele latine, quelle triangolari e in grado di prendere il vento da ogni lato, insegnando così la vera arte della navigazione a tutte le genti del Mediterraneo). Ogni popolo del mondo era rappresentato nella piccola Brolo. Di tanto in tanto ci capitava persino qualche colossale dromone della leggendaria e lontanissima Bisanzio, residenza dove risiedeva l’Imperatore.


Non Federico II, non lui: un altro Imperatore, che era un sovrano orientale ma pur sempre cristiano. I brolesi di queste grandi cose capivano poco e tanto meno si spiegavano come potessero esistere al mondo ben due Imperatori. Ma era pure vero che c’erano stati tempi strani in cui il mondo aveva visto due Papi: potevano pure esserci due imperatori, no? Quanto ai bizantini, erano difficili da inquadrare, e li chiamavano semplicemente “i greci”: del resto, loro stessi, i brolesi, erano un miscuglio di tanto sangue diverso.


A quel punto, il ragazzo si immerse un’ultima volta, godendosi la sensazione di essere totalmente avvolto dal mare, senza alcun suono se non il battito del suo stesso cuore e senza alcunché da vedere in ogni direzione se non un mondo interamente composto di acqua e di luce.


La cosa più semplice, a quel punto, sarebbe stata tirare dritto verso la riva. Ma Cono decise di curvare verso la propria sinistra, anche se questo significava allungare il tragitto, per poter arrivare alla banchina grande, all’inizio della quale si trovava l’osteria di proprietà della famiglia di Violante. Voleva passare a salutarla prima di tornarsene al lavoro. Quel giorno ancora non si erano visti, nemmeno di sfuggita.


Con qualche bracciata in più, fu sotto i piloni del molo, perennemente lambiti dalle onde. Si aggrappò a una grossa fune penzolante e prese ad arrampicarsi, puntellandosi coi piedi a un palo di legno. La cosa era relativamente facile per uno del posto, che lo faceva in continuazione, praticamente ogni giorno; ma sarebbe riuscita ben più difficoltosa a uno che non ci fosse abituato: occorreva non solo la forza nelle braccia per tirarsi su, ma anche la capacità di trovare i punti giusti dove appoggiare i piedi, senza scivolare sulle alghe che rendevano i pali più scivolosi di un pantano melmoso, e senza far caso ai tagli provocati dalle incrostazioni dei denti di cane. Ma per Cono e quelli come lui un taglietto sanguinante non era un problema: avevano le piante dei piedi ormai coriacee, indurite e resistenti, dato che andavano scalzi per la maggior parte del loro tempo; indossavano delle rudimentali calzature di panno o corda solo per proteggersi da eventuali ferite gravi durante il lavoro nei campi dal freddo nei periodi dell’anno più rigidi, o per andare a Messa, in segno di solennità.


Una grossa mano si sporse per offrirgli un appiglio. Cono alzò lo sguardo e sorrise nel riconoscere Orlando, il suo amico di sempre. Accettò l’aiuto, si aggrappò e, con un unico salto finale, balzò agilmente sul pontile. Orlando parve non avvertire minimamente il contraccolpo, ben piantato com’era: aveva le spalle belle larghe ed era alto anche più di Cono. Meno scattante ma più solido. Lo stesso si poteva dire del suo carattere. Tranquillo, riflessivo ed equilibrato. Mai un colpo di testa, diversamente da Cono che invece aveva il sangue caldo. Orlando era qualcuno su cui fare affidamento, qualcuno sempre pronto a offrirgli un appiglio, sia che lui avesse bisogno di arrampicarsi su un molo, sia che si trattasse di un qualche altro problema o caso della vita.


“Tante grazie, Orlà!” fece Cono allegramente.


“Scommetto che ti eri addormentato sullo Scoglio, eh?” chiese l’amico da parte sua.


Anche questo c’era da dire: Orlando lo conosceva bene come nessun altro non avevano bisogno di tante parole per spiegarsi. “Oggi non tengo voglia di fare niente...” ammise Cono mostrando la lingua. Poi si mise a dimenare forsennatamente la testa come un cane bagnato, per scuotere via l’acqua dai lunghi capelli neri.


Orlando si rimise in spalla una cesta piena di sarde appena pescate, che evidentemente aveva appoggiato a terra poco prima per offrire una mano all’amico. “Poco fa ho visto tuo padre sul piede di guerra. Quando ti becca, ti fa nero...”


Cono rise di gusto. “Stavolta mi lascia un mese a pane e acqua!”


“Ti appende a testa in giù dal suo argano!” “Mi fa battere i chiodi a mani nude!”


“Ti fa arare la vigna con la lingua!”


Risero di gusto entrambi. Poi Orlando si assestò meglio la cesta contro il collo e proseguì verso un gruppo di pescatori di cui faceva parte il vecchio Nunzio, suo nonno. Nunzio era la persona più anziana e rispettata di Brolo. Si diceva che avesse passato addirittura le cinquanta primavere. Aveva sempre in serbo un consiglio saggio o una buona parola per chiunque, o almeno una pacca sulla spalla o un sorriso. Sicuramente Orlando aveva preso da lui.


Cono li salutò allegramente col rituale “Viva Maria!” “Viva Maria!” rispose il gruppo in coro. E per un attimo il lavoro quotidiano si mutò in preghiera.


Poi il ragazzo si incamminò a sua volta verso lo spiazzo principale del porto.


Quello, per Marsa Dahlia, era l’orario più movimentato del giorno, e c’era tanta folla che quasi non rimaneva spazio per passare. Cono superò una fila intera di lavoranti i quali, a coppie, traportavano in spalla pesanti tronchi di quercia che dovevano essere imbarcati e prendere il mare, diretti chissà dove. Poi scansò all’ultimo momento una donna di un paese vicino che recava sulla testa un’anfora da olio pesante forse il doppio o addirittura il triplo di lei. Cono ripensò a una volta in cui, da bambino, gliene era cascata una proprio in quel punto, e il commerciante che gliel’aveva affidata (anzi, che lui stesso aveva costretto ad affidargli, pretendendo una fiducia che evidentemente non meritava) lo aveva rimproverato così forte che le sue urla si erano sentite fino al convento. Dopo, però, per il resto della giornata, lui e Orlando erano rimasti seduti su un muretto a osservare i passanti sghignazzando e scommettendo su chi sarebbe scivolato sulla pavimentazione unta, e quanto male si sarebbe fatto. Perso nei ricordi com’era, ci mancò poco che Cono andasse a sbattere contro un lastrone di marmo, di quelli belli pesanti di San Marco, destinato forse a qualche cattedrale. Sarebbe diventato statua, o altare, o fonte battesimale. Chissà.


C’erano panciuti mercanti tutti accigliati, impegnati a sovrintendere al carico e allo scarico dei propri prodotti, pronti a suscitare un vespaio anche solo per un ago da lana spezzato. C’erano donne scese dalla montagna che avevano steso per terra delle tele grezze e ci avevano disposto sopra, alla bell’e meglio, le cose che volevano vendere a qualche passante: per lo più verdure, frutta, uova, latte e formaggi, ma anche scampoli di stoffa, piccoli recipienti e semplici utensili. C’erano gli arabi, avvolti nelle loro lunghe vesti, che contrattavano gesticolando vistosamente, nella loro strana lingua, che a volte raschiava la gola e altre volte suonava nel naso. C’erano bambini schiamazzanti che correvano in tondo. C’erano un paio di polli sfuggiti chissà come ai proprietari, che se ne andavano a spasso, per nulla intimoriti dalla calca, beccando briciole qua e là. C’erano gli odori più vari, lezzo di sudore, di bestiame, di pesce; ma, soprattutto, c’erano gli aromi penetranti delle spezie, spesso provenienti dall’Oriente, che erano la merce più preziosa in assoluto: senape, cannella, zenzero, zafferano, cumino, coriandolo; e poi il pepe, il pepe dai mille colori e dalle mille varietà, che pizzicava e ti faceva starnutire, ma era buono assai. C’erano discussioni, richiami, versi di animali, colpi d’accetta e di martello, tonfi di remi, ondate contro la banchina. C’erano le scintille sprigionate dall’incudine del fabbro del paese (che non si capiva come facesse a lavorare tutto il giorno sotto il sole accanto a una fiamma sempre accesa), e lo sfrigolio emesso dai metalli immersi nei secchi pieni d’acqua quando ancora erano incandescenti. C’era la gente del posto, quelli che Cono incontrava ogni giorno e con la maggior parte dei quali era imparentato. E poi c’erano le ragazze. Le ragazze, a Cono, gli facevano perdere la testa.
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