
    
      [image: Cover]
    

  



LAVINIA RUBINI

VIAGGIO ATTRAVERSO IL LABIRINTO DEI RICORDI










                    
                    
UUID: 26ced3bd-2155-4077-9b2e-28f4ca7cfdcb

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        INTRODUZIONE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  

    
Ho
    sempre trovato enorme conforto nella mitologia, sin da quando
    ero una
    bambina. Greca, egizia, nordica. Ognuna di esse è così semplice
    nella sua complessità e temi condivisi: l’infinita dicotomia
    tra
    il bene e il male, l’eterna 
    

      
qu
    
    

      

        
ê
      
    
    

      
te
    
    dell’eroe alla ricerca della propria gloria ma, soprattutto, la
    compenetrazione pressoché continua tra il piano immortale e
    quello
    mortale. 
  







  

    
Anche
    i rapporti tra padri e figlie giocano un ruolo fondamentale
    nella
    scacchiera mitologica e sì, mi permetto di distinguere la
    progenie
    femminile da quella maschile.
  






  

    
Tralasciando
    il fattore mistico e le diverse sfumature culturali, i maschi
    hanno
    sempre detenuto maggiore libertà di parola, maggiore libertà di
    

      
scelta
    .
    Una scelta che le donne, ahimè, non sono riuscite a possedere
    ancora
    in tutta la sua interezza fino a poco tempo addietro.
  






  

    
Sono
    finalmente entrata in possesso della mia poco più di tre anni
    fa,
    quando sono uscita dall’ombra di mio padre per dispiegare le
    ali e
    volare. Ero pronta a una presa di coscienza a tutti gli
    effetti, dove
    le maschere sono cadute e sono diventata consapevole della
    realtà
    dei fatti. 
  







  

    
L’idealizzazione
    della figura paterna era svanita veloce come la nebbia
    mattutina che
    ammanta il paesaggio nell’entroterra toscano. Un abbraccio
    sfuggevole che io, invece, ho sempre percepito in maniera
    opposta.
    Parole forti, non è vero? Soprattutto quando si pensa al fatto
    che i
    padri non dovrebbero lasciare i figli nell’oscurità dei propri
    pensieri, soprattutto quando il mondo sembra pesare così tanto.
    
  







  

    
Nonostante
    il gravoso compito assegnatogli, Atlante era sempre presente
    per le
    belle Esperidi, fulgide stelle protettrici dei sacri pomi
    d’oro.
  






  

    
Io
    e mio padre, tuttavia, non siamo nella posizione di poter
    essere
    paragonati a tali figure. No, lui è ancora accecato dalla luce
    offuscata dell’orgoglio che lo circonda come una corazza.
    Ancora
    non sembra essere in grado di comprendere quante menti, petti e
    
    

      
cuori
      
    abbia trafitto. 
  







  

    
Io
    sono ancora persa nei meandri di una mente acerba e troppo
    annebbiata
    dal dolore, giovane nel suo lutto per la perdita del padre ma
    dolorosamente vecchia per la sensazione provata.
  






  

    
Il
    distacco è stato penoso ma necessario. Se non lo avessi fatto,
    i
    cocci della mia psiche ancora intatti avrebbero finito con
    l’infrangersi al suolo, lacerando i miei piedi stanchi. Ed io
    non
    posso permettermi di aspettare perché si rimarginino, o che
    qualcuno
    venga ad aiutarmi: nessuno è in grado di attraversare il
    labirinto
    della mia mente indenne, neppure se dovessi tendere loro il
    filo che
    li condurrebbe da me.
  






  

    
Sarebbe
    troppo complicato per chi intendesse cimentarsi in tale impresa
    e
    oltremodo imbarazzante per me. No, non è questo ciò che voglio,
    ciò
    cui aspiro.
  





 









  

    
Questa
    è la mia missione, e devo portarla a termine a qualunque
    costo.
  





 









  

    
Chissà
    se le cicatrici di Arianna marchiano ancora la sua pelle.
    Sicuramente
    il dio Dioniso ha lenito il suo cuore straziato dal tradimento
    che
    Teseo le inflisse, ma io non sono mai stata in grado di contare
    su un
    uomo. Forse in un futuro non ben definito, quando potrò volgere
    la
    testa verso il cielo e ridere di queste sciocchezze, ma non
    adesso.
  






  

    
Perciò,
    posso affermare con certezza quale mito greco incarniamo io e
    mio
    padre, quali ruoli svolgiamo nell’immenso palcoscenico che è la
    vita: Agamennone sarà il suo alter ego, fiero millantatore di
    promesse sempre fatte e sempre infrante. Ed io sarò la sorella
    gemella di Ifigenia, figlia dello stolto re che mai fu il
    pilastro
    della figlia. Così come fece il sovrano a suo tempo con la
    principessa, mi ha legato mani e piedi su un altare di fredda
    pietra
    per la sua causa. 
  







  

    
Era
    essenziale che il suo ruolo di “capofamiglia” non fosse mai
    messo
    in questione, anche se quel compito non egli era mai
    appartenuto
    veramente. 
  







  

    
Le
    vene di alabastro che scorrevano sotto la superficie
    dell’altare
    accarezzavano le mie, un timido incoraggiamento a non mollare
    neppure
    quando ogni opportunità mancata di redenzione da parte sua
    diventava
    motivo di supplizio per me.
  






  

    
Ogni
    colpo del pugnale riverberava nella carne con sempre più forza,
    sempre più spesso. Le parti di me, colpite da tali percosse,
    assaporavano il bacio metallico del ferro. Scivolavo via da me
    stessa, come l’acqua piovana precipita al suolo durante un
    temporale.
  






  

    
E
    sono infine defluita dal suo tocco, come Dafne la leggiadra
    sfuggì
    ad Apollo.
  






  

    
Eppure,
    non è né saggio né maturo da parte mia saltare immediatamente
    al
    risultato finale di quanto accaduto tra me e il mio genitore. È
    necessario compiere dei piccoli passi indietro che ripercorrerò
    insieme a voi, servendomi dei miei amatissimi miti per mitigare
    e,
    chissà, comprendere meglio l’entità dei danni che ci siamo
    procurati l’un l’altra. Il torto non pende mai da una sola
    parte.
  






  

    
Partirò
    dal principio, dal primo metro di filo che è stato snodato.
    Dapprima
    fluido e rapido nel suo percorso, adesso si è incastrato a più
    tappe nelle crepe generate dal dolore e senso di perdita. Una
    nostalgia dolceamara di qualcosa che non c’è mai stato: un
    rapporto stabile, sano, duraturo.
  






  

    
Dove
    sia il capo della matassa è un mistero. Non mi resta altro che
    scoprirlo percorrendo il dedalo dei ricordi, fino a quando non
    sarà
    possibile riuscire a scorgere la luce in fondo ad esso. 
  







  

    
Forse
    sarà lì ad attendermi.
  





 









  

    
La
    memoria non è mai stata il mio forte. O meglio, i ricordi
    riguardanti gran parte della mia infanzia non sono granché.
    Molti
    esperti del settore considerano tale pratica un meccanismo di
    difesa
    che il cervello attua, specialmente quando sono presenti eventi
    o
    dinamiche traumatici. Forse i miei buchi di memoria non sono
    direttamente collegati a tali circostanze, però potrebbe essere
    importante tenerlo a mente.
  






  

    
Innanzitutto,
    mi permetto di prendere in prestito una delle metafore più
    belle e
    complesse che io abbia mai avuto l’onore di percepire come
    affine
    alla mia anima: quella del cervo. Essa è stata introdotta in
    una
    delle mie serie tv preferite, intitolata “Hannibal”. Esatto,
    

      
quell’
    Hannibal.
    

      
    
  







  

    
La
    poesia racchiusa nei personaggi è uno degli aspetti più
    struggenti
    della serie, tra cui quello celato dietro agli occhi di
    ossidiana
    dell’animale che varca i labili confini tra la realtà del mondo
    e
    quella interiore del protagonista. Quella più intima e privata
    dell’essere umano.
  






  

    
Chi
    è il cervo? Preda o predatore?
  






  

    
Oppure
    rappresenta la natura dualistica dell’uomo, in balìa degli
    angeli
    e dei demoni che coabitano dentro di sé?
  






  

    
L’essenza
    tanto selvaggia e sfuggevole dell’animale era sacra alla dea
    Artemide, tanto che era uno dei suoi simboli più conosciuti, ed
    è
    proprio per questo motivo che l’ho preso ad esempio.
  






  

    
È
    una metafora del rapporto con mio padre: dapprima ero io che
    rincorrevo il suo amore, ferendomi mani e piedi nel disperato
    tentativo di raggiungerlo, a qualunque costo. E poi, non appena
    ho
    reciso il legame, i ruoli si sono invertiti. 
  







  

    
Sono
    diventata la cerva bianca di Cerinea, dalle corna d’oro e le
    zampe
    d’argento e bronzo che nessun mortale riuscì mai a
    catturare.
  






  

    
Ho
    sempre teso le mani verso mio padre, e durante i miei primi
    anni
    d’esistenza l’ho fatto innumerevoli volte. Era naturale! Come
    potevo non farlo, visto e considerato il sangue che ci univa?
    Non ci
    ho mai pensato veramente fino al momento della
    separazione.
  






  

    
Come
    dicevo, la sua presenza nella mia vita era sempre stata quasi
    scontata – 
    

      
quasi
    ,
    perché convincersi che la famiglia è eterna e perfetta
    costituisce
    il primo passo verso la discordia domestica –, ed io non mi
    rendevo
    conto della mancanza di piccolezze che poi, a malincuore, avrei
    notato da grande. In un certo senso, l’ignoranza mi aveva
    protetto
    da ciò che negli anni a venire, invece, mi avrebbe spinto
    sull’orlo
    del precipizio.
  






  

    
La
    verità viene sempre a galla. Magari non nell’immediato, ma
    verrà
    fuori comunque e spesso – se vogliamo usare un’espressione
    inglese, 
    

      
blow up in
      the face
    , che trovo molto adatta all’occasione – ti
    “esploderà in faccia”. Doppio danno, dunque: sia per chi sta
    enunciando le proprie verità, sia per chi sta
    ascoltando.
  





 









  

    
I
    primi ricordi che ho di mio padre, dunque, sono offuscati
    seppur
    dettagliati in alcune loro sfaccettature: i film d’azione che
    io,
    lui e mio fratello maggiore guardavamo sdraiati sul divano
    della
    nostra casa in centro città, i libri che lui m’incoraggiava a
    leggere sul letto a castello che condividevo con i miei
    fratelli, i
    litigi con mia sorella o con mia madre. 
  







  

    
Anche
    la volta in cui mi portò a mangiare per la prima volta in un
    ristorante coreano di Roma, in via Cremera, è un bellissimo
    ricordo
    che conservo con amore.
  






  

    
Oppure
    le foto che scattò un giorno di tanti anni fa, con me come
    soggetto
    principale.
  






  

    
Un
    tempo mio padre amava scattare foto, e ne aveva una collezione
    discreta su rollini vecchi di trent’anni. Quelle che
    immortalavano
    me erano digitali, e mostravano una giornata soleggiata seppur
    ventosa. 
  







  

    
Oltre
    alle prove fisiche posso affermare con sicurezza che Zefiro era
    con
    noi perché i miei capelli, dispettosi per natura, giocavano con
    i
    suoi respiri primaverili, proprio come fanno i pulcini durante
    il
    loro primo volo fuori dal nido. 
    


    Sono rimembranze buone e
    cattive, ma pur sempre memorie di una persona.
  






  

    
Spesso,
    queste sono le uniche cose che ci ricordano chi siamo quando
    tutto va
    in pezzi.
  






  

    
Credo
    che questi, insieme a tante altre istantanee durate pochi
    momenti,
    siano i ricordi più felici e chiari che abbia di lui. Altri
    ancora
    riguardano la passione condivisa per film, serie tv e libri. E
    l’incessante ricerca del sapere, insegnamento che si è
    premurato
    di trasmettermi nei suoi limiti insieme a mia madre, anche lei
    avida
    lettrice di libri.
  






  

    
Eppure,
    io non ne ho molti positivi che riguardano noi due e basta,
    perché
    non ci sono state occasioni particolari dove siamo stati
    insieme solo
    noi due. 
  







  

    
Forse
    quando avevo sedici anni, quando mi accompagnò a un raduno
    fantasy
    in piazza di Spagna a Roma, sotto il sole cocente di un
    pomeriggio di
    agosto inoltrato. 
  







  

    
O
    forse quattro anni fa, quando ancora ero al mio primo anno di
    università, quando abbiamo potuto passare più tempo insieme. Mi
    accompagnava in facoltà con una delle tante macchine che
    l’azienda
    per cui lavorava in quel momento gli aveva fornito; ci
    fermavamo a
    bere un caffè sull’autostrada verso Roma la mattina presto e
    poi
    di nuovo in strada. Viaggiavamo spesso senza neanche parlare
    molto,
    le parole scambiate si potevano contare sulle dita di una mano
    soltanto. Altri giorni invece parlavamo… o meglio, parlavo io.
    Lui
    rispondeva a monosillabi, altrimenti dava l’impressione di non
    ascoltarti minimamente. Dipendeva da come ci svegliavamo
    entrambi la
    mattina, e nella maggior parte dei casi non era mai in vena di
    tenere
    una conversazione priva di qualsiasi riferimento al suo
    lavoro.
  






  

    
Per
    cui la musica è entrata pressoché subito nella mia vita, è
    diventata mia amica e confidente molto presto. 
  







  

    
Ho
    sempre avuto parecchie difficoltà a confrontarmi con i membri
    della
    mia famiglia, ad eccezione di mia madre. Per cui sarebbe più
    corretto dire che avevo problemi a esternare i miei pensieri
    con i
    membri 
    

      
maschili
      
    della mia famiglia, con particolari enfasi su mio padre
    e
    mio fratello.
  






  

    
In
    questo io e la dea Artemide siamo completamente differenti, ma
    sto
    scoprendo quella forza interiore mai percepita ma intravista a
    sprazzi di cui lei, piuttosto, se ne è sempre fatta una corazza
    impenetrabile. Poco dopo la propria venuta nella sfera divina
    insieme
    al gemello Apollo, lei difatti espresse le proprie necessità
    sedendo
    sulle ginocchia del padre degli dèi. 
  






 








“

  

    
Padre,
    desidero avere titoli onorifici diversi da quelli da mio
    fratello,
    così che nessuno ci confonda più; desidero, Padre mio, avere
    come
    mio seguito ottante ninfe e ragazze in età da marito che,
    invece di
    essere devote agli uomini, donino la propria castità e vita a
    me.
    


    Permettimi, Padre, di mantenere la mia verginità.
    


    Per
    sempre.”
  





 








 









  

    
Sono
    fiduciosa che chiuderà un occhio se io non farò lo stesso, però
    sarà di certo contenta se, finalmente, mostrerò a mio padre
    quanto
    io sia cresciuta e maturata secondo il ritmo naturale del mio
    cuore.
    Non sono mai stata influenzata in toto da nessuno, neanche da
    mia
    madre: ho una testa pensante, un carattere mio e miei
    sentimenti. Ciò
    che provavo allora e quello che sento adesso non sono frutto né
    del
    suo rapporto con mio padre, né di quello di nessun
    altro.
  






  

    
Solo
    delle mie esperienze.
  






  

    
Dove
    la dea della caccia dava voce alle proprie esigenze in tenera
    età
    senza battere ciglio, la me di nove anni preferiva dileguarsi
    in
    silenzio e tramutare quello che gravava sul suo stomaco in
    storie
    fantasy scritte al computer. Erano gelosamente custodite e mai
    lette
    da altre persone al di fuori di me, ovviamente. 
  







  

    
Dove
    la dea delle belle 
    

      
ferae
    
    e delle giovani cacciatrici vedeva e accettava la vera natura
    di suo
    padre Zeus, io non ci riuscivo. Non ci riesco neanche adesso,
    perché
    uno dei miei difetti più grandi è sempre stato quello di
    idealizzare le persone. 
  







  

    
M’immergo
    in una fonte d’acqua cristallina e pura, trattengo un poco il
    fiato
    e poi torno in superficie, aspettandomi di vedere il paesaggio
    intorno a me brillare di luce propria. Di sentire più
    intensamente
    l’odore dei fiori che riposano placidi vicino alla cascata. Di
    avere più vicino il Sole a scaldarmi e a dialogare più
    apertamente
    con la Luna durante le notti in cui mi sento sola.
  






  

    
Ma
    la natura non risplende più intensamente, gli astri non si
    avvicinano. I fiori stessi non profumano più di quanto non lo
    facciano normalmente, e la mano con cui ho appena dipinto il
    quadro
    della realtà lascia cadere il pennello a terra. I polpastrelli
    si
    appoggiano alla tela, sui colori vibranti dei soggetti non
    ancora
    asciutti, non ancora parte del mondo. 
  







  

    
E
    poi si sfaldano sotto i miei occhi, toni dapprima brillanti ora
    un
    lago argenteo creatosi sotto le fratture della mente, delle
    unghie
    che scavano e rimestano i colori.
  






  

    
Le
    continue idealizzazioni delle persone saranno la mia rovina.
    Devo
    imparare a riconoscere quali siano le qualità che io reputo
    essenziali per gli altri e quelle che questi, in realtà,
    possiedono
    veramente. Farsi carico di un tale peso è il destino di chi ha
    un’anima troppo sensibile per il mondo odierno.
  






  

    
Ai
    margini della relazione tra me e mio padre c’era sempre stato
    un
    rigagnolo d’acqua, come una lunga e fitta nota stilata da uno
    studente universitario timoroso di perdersi alcuni importanti
    passaggi per l’esame. Questo ruscelletto si è ingrossato nel
    corso
    degli anni, e lo faceva ogni qualvolta la versione idealizzata
    di mio
    padre collideva con quella concreta, autentica. Dapprima questi
    scontri non mi turbavano moltissimo, ma hanno cominciato a
    minare il
    nostro rapporto così poco tracciato ancor prima che me ne
    rendessi
    effettivamente conto.
  






  

    
Per
    cui la colpa sta da entrambe le parti e intendo assumermi la
    piena
    responsabilità di quella che mi riguarda. Ammettere di aver
    sbagliato è il primo passo verso la riconciliazione con se
    stessi e
    gli altri. Verso il perdono.
  






  

    
Perciò
    eccomi qua, armata di ricordi incompleti e le tante ferite non
    ancora
    cicatrizzate del mio cuore, mentre osservo la vastità del
    dedalo in
    cui sto per addentrarmi. Ma non ho paura, perché il tocco degli
    dèi
    più vicini alla mia essenza è forte, non vacilla mai. 
  







  

    
Rincuorante
    è il suono dei loro passi accanto ai miei, così come lo sono le
    carezze amorevoli della prima dea di cui tratterò nel capitolo
    seguente.
  





 









  

    
Possa
    il labirinto accogliermi nel suo ventre petroso e ristorare le
    mie
    memorie indebolite.
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