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Ci sono abbracci che quasi
neanche avverti


e poi ci sono abbracci


che sentirai per una vita
intera,


e di cui avrai nostalgia per
sempre.


 






Marisina Vescio
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Tutto
nasce per gioco. Un modo per stupire e incuriosire mio fratello e
le
mie sorelle.

Da
qualche settimana avevo iniziato a scrivere pensieri e ricordi
della
mia infanzia – complice il lockdown decretato dal governo per
contrastare la pandemia di Covid-19 – e notavo che con il passare
dei giorni i particolari di questo racconto crescevano sempre di
più.

Mi
stupivo di quanto riuscissi a ricordare, a scrivere, e come tutto
ciò
stimolasse il mio animo, spingendomi a continuare: sembrava ci
fosse
materiale per un racconto. Ma non avevo idea di come potesse essere
percepito da un lettore, da persona staccata dalle vicende
contenute
in quelle pagine che con apparente semplicità avevo abbozzato.


 





Per
avere conferma di ciò, per evitare che fosse solo frutto di una mia
personale convinzione e di un improbabile desiderio, feci leggere
la
mia prima bozza a un amico.

Gli
chiesi di essere sincero e di dirmi se in quell’iniziale e informe
scritto intravedesse del materiale utile per un racconto e se non
fosse presuntuoso da parte mia pensarlo. Dopo qualche giorno, mi
rispose che sarebbe stato possibile secondo lui costruire un testo
interessante. Ne rimasi sorpreso e piacevolmente stimolato.


Non sapevo ancora cosa fare, ma decisi di continuare a scrivere,
nonostante l’incertezza fosse tanta. Continuavo a mettere su carta
i ricordi, le emozioni che le amicizie avevano generato… insomma,
tutte quelle esperienze della vita che mi sembravano degne di nota,
e
che avevano in me lasciato un segno profondo.

Trascorsero
alcuni mesi. Una sera, con tutta la mia famiglia, mi trovai a cena
insieme alle mie sorelle e mio fratello. Era estate e, grazie alle
misure anti-Covid più blande, riuscimmo a trascorrere una serata
insieme come non ci succedeva da tempo.

Parlando,
immaginavamo come festeggiare il pensionamento di mio fratello e il
mio sessantesimo compleanno, ricadenti entrambi nell’aprile 2021.
Mostravamo tutti la voglia di fare qualcosa di coinvolgente e di
interessante per uscire dal periodo di limitazioni che la pandemia
aveva causato (non avevamo ancora idea di cosa sarebbe accaduto nei
mesi successivi), speranzosi che la vicenda potesse concludersi per
il meglio nella successiva primavera e che ci lasciasse il tempo
per
organizzare i nostri festeggiamenti.


 





Ero
desideroso di qualcosa di nuovo, di coinvolgente. Fu così che, tra
le varie ipotesi, non so come, mi venne in mente di dire che il mio
compleanno avrei voluto viverlo in un modo diverso dal solito e che
in quella occasione avrei fatto loro una sorpresa, un regalo. Non
aggiunsi altro, lasciandoli nella curiosità.

Quello
fu il momento in cui decisi che avrei continuato a scrivere con
l’intento di costruire un racconto e che lo avrei regalato loro il
giorno del mio compleanno. Non sapevo se quello che mi proponevo
fosse ambizioso, se presuntuoso o stupido, se il mio impegno
sarebbe
stato in grado di realizzare un prodotto accettabile.

So
di certo che scrivere mi avrebbe aiutato a riflettere, a mettere
ordine sul senso di confusione, insoddisfazione e vuoto che spesso
ha
accompagnato la mia vita. Parlare di ricordi, emozioni, sentimenti
e
disagi è stato sempre complicato, perciò ho provato a farlo in una
forma per me inconsueta, con la massima umiltà e in “punta di
tastiera”, provando a raccontare una storia col solo intento di
dare spazio a ciò che è racchiuso nel mio intimo.

Desideravo,
in completa libertà – e senza essere condizionato da reazioni e
giudizi dei lettori – che i miei pensieri emergessero e in qualche
modo si ordinassero, e soprattutto volevo condividerli con loro… la
mia famiglia.

Se
questi pensieri si potranno leggere, ancora non è dato sapere. Per
ora avranno come destinatari solo la mia famiglia, le mie sorelle e
mio fratello, e forse qualche amico. Ma se dovesse accadere, spero
permetta un piccolo viaggio in cui i luoghi e il tempo non abbiano
il
valore che quotidianamente attribuiamo loro. 


La
storia di un ragazzo – tra riferimenti autobiografici e elementi di
fantasia – che vuole attirare l’attenzione sulle frustrazioni, le
gioie, le amarezze, le soddisfazioni, i successi e gli insuccessi;
sulle capacità, le condizioni scelte o subite, i meriti, ma anche
l’imponderabilità e l’indeterminabilità, come nascere in un
corpo sano piuttosto che in un corpo segnato da una malattia
invalidante; oppure ritrovarsi in una famiglia agiata, piuttosto
che
priva di mezzi economici, culturali e affettivi.

Insomma,
vuole essere un modo per fermarsi a riflettere sulla vita nella sua
totale complessità e casualità e sulle emozioni che le esperienze
vissute generano in ogni uomo.
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Nasco
ultimo di sei figli, da genitori di famiglia semplice, padre
operaio
e madre casalinga, in un bel paese di circa dodicimila abitanti.
Posso definirmi un bambino vivace, vitale, allegro, socievole,
forse
irrequieto e un tantino esuberante, come tanti o tutti i bambini di
una cittadina del Sud piena di colori, di luce e ricca di tanti
ragazzini liberi di correre per strada e con la voglia di vivere
sorridendo.

Trascorro
i primi anni di vita in una piccola casa del centro storico del mio
paese, molto ricco di monumenti e resti di epoca romana: un
anfiteatro, un complesso termale, molte chiese, tra cui
un’Incompiuta
di interesse internazionale e di raro fascino. All’epoca, questi
siti venivano usati più come luoghi di gioco per noi ragazzi,
piuttosto che come spazi di interesse turistico. Non c’era ancora
un’attenta tutela dei beni culturali della Regione.

Siamo
nei primi anni Sessanta. Nelle piccole realtà, la salvaguardia e la
valorizzazione dei beni monumentali e archeologici non veniva
ancora
attuata. 


Questo
accadeva soprattutto nelle zone interne e povere del Sud, lontane
dagli itinerari e dalle mete turistiche note. La medesima
situazione
regnava nella mia città, nonostante in epoca romana avesse
rivestito
un importante snodo commerciale; basti pensare che era situata
lungo
il percorso dell’Appia Antica.

Ma
questa è un’altra storia che lascio raccontare a chi ne ha la
competenza.

Gli
insediamenti e i resti delle opere architettoniche di costruzione
romana, dicevo, venivano usate come luogo privilegiato per giocare.
E
io, assieme ai miei amichetti, scorrazzavo tra i resti di un
anfiteatro romano: con le biciclette facevamo gare di ciclocross
lungo il perimetro. Il percorso era caratterizzato da piccole
gallerie e scalinate, e si prestava molto bene ai giochi che la
nostra fantasia ci suggeriva. Qualche ragazzo più grande usava
finanche la moto per fare salti acrobatici.

I
luoghi di interesse storico erano ovunque nel paese; capitava di
abitare vicino a un mausoleo di un console romano, a una casa di un
poeta, di un giurista o di uno tra i primi cardiochirurghi
d’Italia.
Era per me sorprendente il numero di personaggi illustri che
avevano
avuto i natali o vissuto in questo luogo. A me, era capitato di
nascere e abitare, per i primi tre anni della mia vita, di fianco
alla casa attribuita alla famiglia che diede i natali a un
importante
poeta latino, famoso per le sue Odi e le sue Satire, da tutti
conosciuto come il padre del Carpe diem, ma io non ne sapevo nulla,
come forse molti.


 





La
casa in cui abitavo era un bilocale, e doveva bastare per otto
persone. Era la terza abitazione che la mia famiglia cambiava per
poter soddisfare esigenze crescenti in relazione all’aumentare del
numero dei figli.

Le
case popolari del centro storico erano per lo più disposte a piano
terra, separate da strettelècchie, vie molto strette, tanto da
sembrare un’unica grande abitazione. Le famiglie vivevano in
continuo contatto tra loro; u vicina-t, il vicinato – così era
chiamato il luogo di coloro che abitavano a brevissima distanza –
rappresentava un punto di forza in quel contesto sociale, jènd u’
quartìre, nel quartiere. Il vicinato era un continuo sostegno
reciproco nella quotidiana vita familiare: tutti si chiamavano
cummà
o cumpà, non solo perché avevano battezzato i figli gli uni degli
altri, ma perché erano presenti nel ciclo naturale della vita,
nell’accudire i bambini, nello scambiarsi generi alimentari, frutto
del raccolto dell’orto e della campagna. Le commare non
rappresentavano delle figure retoriche, ma persone vere, che
aiutavano e sostenevano i bisogni delle famiglie e che,
all’occorrenza, sostituivano le figure genitoriali.


 





Abitare
a piano terra e in stretti vicoli, a tratti, dava l’idea che tutti
facessero parte di un’unica famiglia, favorita dall’abitudine
dell’epoca che prevedeva l’uscio di ingresso quasi sempre aperto,
specialmente d’estate. L’unica tutela della privacy, una tenda
spessa posta davanti. La porta aperta era segno dell’accoglienza e
della fiducia che regnava tra le persone del vicinato, ma era anche
una necessità. Bisognava, infatti, far arieggiare spesso
l’abitazione, perché priva di altra apertura e, considerando che
molte case prevedevano anche la presenza du’ c-dder, (un ricovero
per l'animale da soma – asino o mulo –  sul fondo dell’unica
stanza o ricavata sotto il pavimento), era di fondamentale
importanza
tenere la porta di ingresso spalancata d’estate, per favorire la
ventilazione naturale.

D’inverno,
invece, a porte chiuse, quelle presenze contribuivano a riscaldare
l’ambiente in modo naturale, di natalizia e presepiale memoria.

Quando
il ricovero per l’animale era ricavato sotto il pavimento, appena
oltre la porta di ingresso, era prevista una rampa di scale, con
una
botola di legno a chiusura. A volte, quella botola rimaneva aperta,
per distrazione, perché incuranti dei rischi, o perché qualcuno era
appena sceso. Per evitare di caderci dentro, bisognava stare molto
attenti entrando in casa; ma con tanti bambini per casa, il rischio
era veramente molto alto. A me capitò, durante una delle consuete
scorribande; ruzzolai giù per tutti i gradini. Fortunatamente erano
in legno e molto larghi, graduali, adatti per farci camminare u’
ciòc’, l’asino, altrimenti quell’esperienza avrebbe potuto
avere ben altre conseguenze; per fortuna non mi ferii, me la cavai
con un semplice spavento, ma quell’avvenimento provocò un forte
soprassalto nelle donne di casa. Avevo solo due anni quando
accadde,
sotto lo sguardo poco vigile del sommo poeta, vicino di casa, che
nulla poté fare per evitare l’accaduto.


 





Episodi
di questo genere erano ricorrenti tra i ragazzi dell’epoca. I
nostri giochi erano molto rischiosi rispetto agli attuali canoni di
sicurezza. 


Per
giocare si usavano sassi, fionde, stecche di ombrello che
trasformavamo in archi per frecce, ci si arrampicava sugli alberi o
sui resti di abitazioni diroccate, sempre alla ricerca di
avventure;
volevamo scoprire nuovi posti e perciò ci addentravamo anche nelle
fitte macchie mediterranee che costeggiavano parte del paese.
Eravamo
bambini un po’ spericolati e imprudenti. Quasi tutti i giorni c’era
chi si provocava graffi, tagli o contusioni, perché vittima di
cadute. Ogni bambino poteva vantare molteplici cicatrici, ostentate
quasi fossero trofei di battaglie e missioni speciali, che i reduci
di guerra mostravano orgogliosi.

Però,
la conseguenza di una ferita, per noi ragazzi non prevedeva
decorazioni, un encomio per essersi distinti in battaglia; non una
consolazione e neppure una carezza rassicurante. Una volta
accertato
che non fosse accaduto nulla di grave, arrivava la solita sonora
punizione da parte dei genitori, o meglio, dai papà. Altra
sofferenza aggiunta per scacciare quella della ferita. Era questo
il
metodo attraverso il quale bisognava imparare a stare attenti; e
giù
schiaffi, tirate di orecchi, cinghiate o peggio botte con u’
scuriet’(verga ricavata dalla pelle secca di un animale) nelle
situazioni più gravi. “Bisogna raddrizzare l’albero finché è
piccolo” si diceva. 


Le
madri, spesso facevano da scudo, rischiando anche loro di beccarsi
una parte di legnate.

Oggi
scatterebbe la denuncia al telefono azzurro/rosa, ma a quei tempi
era
molto in voga il proverbio “Mazz e panèll fann i fegl’ bèll”,
vale a dire che con le botte e le pagnotte si crescono figli ben
educati.


 





La
vivacità dei bambini e dei ragazzi non era considerata una qualità
di cui essere contenti, e paradossalmente si pretendeva che
dovessimo
accenderla e spegnerla a comando. Quindi, quando i padri erano di
buon umore, si mostravano i figli come fenomeni; mentre quando
tornavano dal lavoro, bisognava stare immobili e in silenzio,
perché
a volte una parola o anche la sola presenza poteva creare motivo di
disturbo. 


Questo
concetto facevo molta fatica a capirlo, data la tenera età e
l’indole turbolenta. 


Non
comprendevo affatto il perché di quella limitazione: sembrava non
potessi chiedere nulla, che la curiosità non potesse essere
soddisfatta in alcun modo, e l’unico sistema per sentirmi vivo era
giocare e potermi divertire con gli altri bambini per strada.

A
quei tempi, erano tanti i bambini che si riversavano fin dalle
prime
ore del pomeriggio per le strade, unico luogo per giocare, in
mancanza di parchi gioco, di campetti e di case di grandezza
adeguata
anche solo per fare giochi da tavolo.

Le
famiglie benestanti avevano pochi figli, mentre quelle povere erano
quasi tutte numerose, pur non avendo grandi risorse economiche.
Alle
famiglie umili, i figli – segno di prosperità e di ricchezza –
non mancavano, ma i rapporti con i genitori, il più delle volte,
erano pressoché nulli. Parlare era considerata una perdita di
tempo,
azione inutile, non importante per la crescita; si pensava quasi
esclusivamente alle cose essenziali, ritenendo tali soltanto il
cibo
e il benessere fisico. Il resto bisognava che noi bambini lo
imparassimo da soli, osservando il comportamento degli adulti e se
fortunati, ascoltando i loro dialoghi.


 





I
papà non avevano mai tempo; lavoravano molte ore al giorno e poi
riposavano per riprendersi dalle fatiche.

Le
mamme, con tanti figli da accudire e con i lavori di casa, pur
essendo più presenti, facevano anche loro fatica a seguire i
bisogni
dei figli.

La
crescita dei bambini era un po’ lasciata al caso e alla legge della
strada.

Per
la mia vivacità e per la curiosità insita nei bambini – sempre
desiderosi di scoprire nuove cose e sperimentare nuove avventure –
mi mettevo spesso nei guai. Bisogna dire che le condizioni in cui
si
viveva a quei tempi offrivano tanti motivi di rischio, e dovevamo
imparare, a nostre spese, a districarci in veri e propri campi
minati, pieni di insidie. Rischiai più volte di cadere in precipizi
poco protetti, nelle vicinanze della mia abitazione. Incuriosito,
mi
avvicinavo pericolosamente ai dirupi, su costoni, dove ammiravo il
panorama e il verdeggiare di boschi. Forse solo l’istinto di
sopravvivenza mi impediva di fare quel passo in più che avrebbe
causato l’inevitabile caduta. Le mie sorelle maggiori erano
terrorizzate quando mi vedevano sul limite, e rimanevano bloccate
nel
timore di una mia possibile reazione.

Altre
volte rischiai di annegare in un tino pieno d’acqua piovana, ma
allora non fu per colpa mia. Infatti, fuori dalle abitazioni dove
non
vi era acqua corrente, per poter soddisfare alcuni dei bisogni, le
famiglie si affidavano all’acqua che il buon Dio inviava dal cielo,
per non doversi recare continuamente alle fontane pubbliche, dove
oltre che dissetarsi e rifornirsi del bene prezioso e
irrinunciabile,
andavano a lavé i pann, lavare gli indumenti. 


Erano
tante le famiglie costrette a recarsi alle fontane per far fronte a
questo specifico bisogno, ma che più in generale, avevano la
necessità di assistenza materiale e anche divina, per chi crede. La
chiazzodd e la f-ndene d Sant’ Marc, ovvero la Piazzetta e la
fontana di San Marco, erano due delle tante fontane dotate di
lavatoi
più vicine al quartiere dove abitava la mia famiglia e dove mia
madre si recava più volte a settimana con una cesta carica di
panni.

Un
giorno, tentai di arrampicarmi per guardare dentro il tino posto
fuori casa. 


La
maggiore delle mie sorelle si preoccupò di quello che sarebbe
potuto
succedere, così cercò di farmi scendere, ma in quel maldestro
tentativo finì per ottenere il risultato opposto: andai a finire
con
la testa nell’acqua. Solo il provvidenziale intervento di mamma
evitò il peggio.


 





Il
pericolo era scampato, ma la conseguenza fu che venimmo puniti
entrambi. Capitava spesso così: che le punizioni riguardassero la
più grande, perché doveva prendersi cura di noi piccoli, e se
qualcosa andava storto, ne era la prima responsabile; ma anche il
piccolo, cioè io, che per la mia proverbiale vivacità mi cacciavo
spesso nei guai. Così, io e mia sorella maggiore eravamo legati da
questo infausto destino.

A
volte, la maggiore si prendeva le sue rivincite; scaricava le sue
frustrazioni su di me, perché mi riteneva il principale
responsabile
delle sue punizioni e delle conseguenti limitazioni.

Vivere
con un fratello e quattro sorelle, ultimo della nidiata, non mi
rendeva la vita facile; avrei potuto essere il più coccolato,
perché
ero il più piccolo, ma proprio per questo, finivo per essere
l’ultimo su cui scaricare le ansie e il nervosismo.

A
me, non avendo altri con cui farlo, non restava che rifugiarmi tra
le
braccia di mia madre che, anche in caso di marachelle, dopo qualche
richiamo, era sempre pronta ad abbracciarmi, a sorridermi e
consolarmi.


 





In
casa nostra non ci si annoiava mai, c’era sempre qualcosa da fare:
chi voleva la merenda, chi giocare, chi riposare, chi aveva la
febbre, chi saltava per l’esuberanza, chi chiedeva attenzioni e chi
non riusciva a darne per troppi impegni o per mancanza di
mezzi.

Quando
si è in tanti e bisogna accontentare tutti, se non ci sono i mezzi
per poterlo fare, si finisce per scontentare tutti. Così è giusto e
democratico: a ciascuno la sua parte, che corrispondeva
inequivocabilmente a niente.

Le
feste come il Natale, la Befana e il compleanno, non erano mai
segnate da un regalo o da un’attenzione particolare; scorrevano
come tutti gli altri giorni, anzi, forse anche in modo più triste,
perché macchiati da mancanze e assenze che col tempo imparavamo ad
accettare e che inconsciamente tracciavano ferite profonde.

Una
vera certezza, che provava a curare le ferite e colmare i vuoti,
erano le carezze della mamma e il suo sorriso, che avrebbe
illuminato
la Terra in un giorno di eclissi totale, tanto era luminoso e
rassicurante… condito da una buona fetta di pane con olio e
sale.


 





Nei
pomeriggi d’estate respiravamo qualche momento indimenticabile di
pace: al momento della merenda, preparata dalle amorevoli mani di
nostra madre, eravamo tutti lì a mangiare una fetta di pane e
pomodoro con olio, sale e origano dal profumo e dal sapore
straordinario. 


Mentre
eravamo a giocare, sentivamo la voce di nostra madre chiamarci e
dopo
pochissimi istanti, sapendo cosa ci attendeva, eravamo tutti
radunati. 


Qualcuno
seduto al tavolo, qualcun altro in piedi o seduto allo scalino di
casa a gustare quella prelibatezza. Non erano momenti di estrema
felicità; ma col senno del poi, noi fratelli e sorelle avremmo dato
tutto per poter rivivere quelle dolci e indimenticabili
sensazioni.


 





Le
giornate della nostra infanzia, oltre al gioco, scorrevano
frequentando la scuola e l’asilo privato; era organizzato presso le
case di alcune signorine che, non avendo figli, provavano a colmare
il loro deficit materno occupandosi di bambini altrui. Erano i
primi
segni di welfare familiare fai da te e anche un timido avvio alla
scolarizzazione e alla socializzazione dei bambini, mentre
consentiva
alle mamme di dedicarsi ai lavori di casa o all’orto.

Dopo
la scuola c’era il pranzo; il menù seguiva un andamento ciclico
settimanale, la dieta mediterranea con tendenza vegetariana, a fare
da padrona. La carne era un vero e proprio lusso che solo la
domenica, e non sempre, ci si poteva permettere. I legumi avevano
il
compito di sostituire le proteine della carne; gli ortaggi, le
verdure, erano gli alimenti ricorrenti, e ovviamente il pane.


 





Il
pane ha bisogno di un capitolo a parte e di un’attenzione
particolare. Veniva fatto in casa da quasi tutte le donne del
paese,
e per queste ragioni vi erano molti forni pubblici, rigorosamente a
legna, che infornavano il pane di chi non ne disponeva in casa. Le
donne impastavano molti chili di farina, preparavano il pane per
una
settimana in varie grandezze; per comodità, le forme più ricorrenti
erano da 2 chili, e venivano contrassegnate da un simbolo, un
piccolo
intaglio, in modo che non si confondessero presso i forni che
offrivano questo servizio.

C’erano
giorni stabiliti in cui i fornai passavano con un carretto per le
vie
del centro e ritiravano i pezzi di pane coperti da maccataur,
tovaglioli grandi. In serata o il giorno seguente veniva
riconsegnato. Che buono! Il profumo che emanava quel pane si
espandeva per tutte le vie del centro storico. La friabilità durava
un’intera settimana, e nel caso fosse diventato più duro, venivano
preparate pietanze che lo richiedevano di tale consistenza: pane
cutt’ c’ l’ ceme d’ rape e l’acqua sale, il pan cotto con
le rape e pane bagnato con acqua, olio e sale, vere e proprie
prelibatezze della cucina popolare.


 





Nulla
doveva andare sprecato, non ce lo potevamo permettere. La sera, la
cena chiudeva la giornata perché subito dopo si andava a dormire. A
volte, la cena per i bambini consisteva in una tazza di latte con
del
pane inzuppato, e a me non dispiaceva affatto: amavo moltissimo il
latte. 


A
casa si cenava alle 20:00 e a volte, il sabato o la domenica, mio
padre ritardava. Quando non rientrava per cena, lui così metodico,
voleva dire che si sarebbe trattenuto con gli amici a bere un
bicchiere in qualche cantina, e che sarebbe rincasato tardi e
certamente poco lucido.

A
quei tempi, era una pratica in uso tra gli uomini, non avendo altre
distrazioni. Però, quella prassi generava malumore e creava un’aria
pesante nell’intera casa.

Nei
primi anni io non lo capivo, non me ne rendevo conto; mentre mia
madre, che conosceva le abitudini e sapeva bene come sarebbero
finite
quelle serate, non vedeva l’ora di mandare tutti a letto, per non
esporci a spettacoli affatto divertenti e per niente edificanti.
Con
triste ritualità, copriva la pietanza di mio padre con un altro
piatto, e mentre lo faceva, cambiava l’espressione del volto.


 


















                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 





La
casa nuova


 






 





Abitare
in un bilocale in cui si dormiva in sei in una stanza era davvero
un’impresa ardua; era un gioco a incastro sistemare i letti, aprire
poltrone e divani che diventavano anch’essi letti, in uno spazio
limitato: dava l’idea di un accampamento.


 





Per
fortuna, a metà degli anni Sessanta, l’essere una famiglia
numerosa ci permise di avere l’assegnazione di una casa popolare.
Così si interruppe il peregrinare ciclico, che durava da diverso
tempo, alla ricerca di sistemazioni adeguate alle crescenti
esigenze
abitative.

Finalmente
avevamo una casa spaziosa che sembrava adeguata alle otto persone
della mia famiglia.

Ci
era stata assegnata in una zona nuova del paese, che era molto
bella:
ricca di verde pubblico, dotata di grandi spazi dove poter giocare
per strada e popolata da tante famiglie e tanti bambini. C’era
allegria.

È
vero che era ubicata lontano dal centro storico e dal suo fascino,
ma
diciamolo chiaramente: a me questo non importava. Ero contento
della
nuova casa, posta al terzo piano di un palazzo imponente. Aveva tre
camere da letto, un soggiorno spazioso, un ampio ingresso, una
cucina
molto funzionale, un ripostiglio capiente e un bagno grande con la
vasca, il bidet e la doccia, oltre naturalmente al wc e al
lavandino.

C’erano
balconi e finestre in ogni stanza; non avevo mai visto una
luminosità
del genere nei giorni di sole. Passare da un bilocale e un bagnetto
minuscolo a una casa di tali dimensioni fu un salto di qualità
enorme.

Nonostante
tutto, vivere in otto richiedeva molto spazio, e per dormire
qualche
problema continuava ancora a esserci, anche se era nulla a
confronto
con la vecchia casa.

I
genitori avevano la loro camera, io dividevo la cameretta più
piccola con mio fratello, mentre tre sorelle occupavano la
cameretta
più grande e, infine, la sorella maggiore utilizzava il divano
letto
del soggiorno.

Nonostante
la casa fosse grande e pranzare era notevolmente più comodo che in
passato, non si poteva in cucina; bisognava farlo nel soggiorno,
dove
vi era più spazio.

Fu,
sotto ogni punto di vista, un cambiamento radicale che avvenne
quando
avevo solo due anni e mezzo: fui felice di questa nuova esperienza.
Riuscivo ad avere anche spazio in casa per giocare quando il
cattivo
tempo non mi permetteva di farlo per strada. E poi c’erano tanti
posti nuovi da esplorare e nuove amicizie da costruire.


 





Gli
anni passavano tra giochi e vita spensierata. A quell’età non
avevo coscienza di ciò che accadeva, non avevo strumenti per
pensare
o per accorgermi dei problemi e delle eventuali difficoltà
presenti.
Quello che mi impegnava era giocare e stare per strada dove, molto
spesso, venivo invitato ad andare per non intralciare le faccende
di
casa.

La
nuova casa si trovava in una zona molto spaziosa, nei pressi di
un’ampia strada, percorsa dalle prime auto che iniziavano a
scorrazzare nella cittadina. Attraversavo continuamente quella
strada
per recarmi in villa e per raggiungere una fontana dove andavo a
dissetarmi. Durante uno degli innumerevoli attraversamenti, per
evitare un’auto in arrivo, feci un salto, ma appoggiai il piede
sullo spigolo del marciapiede. Così persi l’equilibrio e caddi
all’indietro verso la strada, fratturandomi la clavicola della
spalla sinistra; per fortuna non fui investito.

Ancora
una volta ero stato vittima della mia esuberanza, o semplicemente
di
qualcosa che a volte accade senza un perché, non so spiegarlo. Ma
di
certo, so che per quaranta giorni fui costretto a subire
un’ingessatura che pesava un accidente e che copriva integralmente
il busto e il braccio sinistro, lasciando libera solo la mano. Mi
sentivo limitato in tutto e non potevo correre e giocare con gli
amichetti come avrei voluto e come l’età prevedeva. Avevo cambiato
casa, ma le avventure sembravano rimanere le stesse.


 





Un
primo cambiamento importante in casa arrivò quando mia sorella
maggiore andò a casa di mia zia Maria, sorella di mamma, a Potenza.
Si trasferì per frequentare la scuola superiore che, a quei tempi,
non c’era ancora nel mio paese.

Trascorsero
ancora diversi anni prima dell’apertura del Liceo classico,
dell’Istituto tecnico Commerciale, dell’Istituto Professionale
per il commercio e per l’industria.

La
novità del trasferimento non fu presa benissimo, ma fu accettata,
anche se a malincuore, per permettere a mia sorella di studiare.
Mia
sorella non tornava di frequente, perché gli spostamenti non erano
facili, e pertanto era mia madre che si recava da lei per poterla
rivedere, di tanto in tanto, e verificare se avesse avuto bisogno
di
qualcosa. Mia madre era molto legata ai propri figli e avrebbe
voluto
vederla più spesso; anche se eravamo in tanti in casa, la figlia
lontana dai suoi occhi le mancava.

Il
momento non era facile; la famiglia numerosa richiedeva risorse
economiche notevoli che il solo lavoro di mio padre non riusciva a
garantire. Le preoccupazioni crescevano, e le tensioni si
iniziavano
a percepire da parte di noi figli, e anche da parte mia, forse
perché
iniziavo a crescere e a prendere coscienza di ciò che mi
circondava,
osservando con più attenzione.

Mi
accorsi anche del perché mio padre, a volte, non tornava a cena la
sera del sabato o della domenica. Quando accadeva, mamma ci mandava
a
letto presto, ma io non riuscivo a dormire e vedendola triste in
volto, me ne stavo nel letto a chiedermi perché lo fosse e a fare
tante ipotesi. Rivedevo la mia giornata pensando a cosa avrebbe
potuto causare quel malumore. Finché una notte, essendo ancora
sveglio, sentii un po’ di trambusto; mi alzai, attento a non fare
rumore, e riuscii a vedere mio padre che a stento si reggeva in
piedi. L’espressione non era di chi stesse male o avesse subito un
trauma: era brillo, o forse dovrei dire ubriaco. Mamma ebbe un bel
daffare per portarlo a letto, facendo il possibile perché non
sentissimo; non voleva svegliarci, perché non sarebbe stato un
bello
spettacolo. Ignorava che io fossi sveglio e, senza che lei si
accorgesse di me, che avevo visto tutto, me ne tornai a letto.

Non
dissi mai nulla di quella vicenda, non parlai né con i miei
fratelli
né con mia madre, ma tutte le sere in cui mio padre non rientrava
per la solita ora di cena, mi mettevo dietro la finestra, con la
speranza che potesse apparire da un momento all’altro e che non si
ripetesse quella triste scena di cui ero stato mio malgrado
spettatore. Se non rientrava, quando andavo a letto facevo fatica
ad
addormentarmi; mi sentivo triste, a volte piangevo in silenzio e
pregavo perché non vi fossero momenti di tensione e che il ritardo
fosse causato da motivi diversi.


 





La
mia esuberanza stava iniziando a perdere vigore ed entusiasmo, la
giovialità e la spensieratezza di bambino, di quel bambino che fui,
piano piano stavano sparendo. Iniziavo a guardare con occhi diversi
ciò che accadeva attorno a me, mi accorgevo di cose che prima
ignoravo e che ora osservandole, spesso le ritenevo ingiuste.
Cominciavo ad avvertire un senso di frustrazione, ingabbiato in un
sistema di regole che non capivo e che mi davano la percezione di
non
vivere come gli altri bambini... mi sentivo diverso.


 





A
tavola durante il pranzo non si poteva parlare; quando c’era il
telegiornale non si doveva fare alcun tipo di rumore. Durante il
giorno non si poteva ascoltare la musica o leggere un fumetto,
venivano considerate perdite di tempo e un comportamento ozioso.
Sembrava quasi fosse vietato vivere.

Ero
diventato un po’ ribelle, provavo a fare tutto di nascosto e perciò
ero preso di mira; per ogni piccola mancanza ricevevo punizioni, a
tratti anche spropositate. A volte, credevo di vivere in una
caserma.
Quel clima di regime, imposto da mio padre, evidenziava ai miei
occhi
una totale assenza di affettività, o quasi. Si diceva a quei tempi,
che “i fègl’ s vasen’ sole d’ notte”, i bambini si baciano
solo di notte, quando dormono, perché, il contrario poteva essere
percepito quale segno di debolezza degli adulti e perché si
riteneva
che l’autorità esercitata con regole ferree, non spiegate e da
dover accettare come dogmi, fosse l’unico metodo educativo
efficace. Io però, continuavo a non capirle e sentivo che avevo
bisogno di altro.


 





La
mia mamma era una donna molto dolce, affabile e sensibile, ma in
questo poco poteva fare, per non suscitare problemi maggiori.
Viveva
spesso in silenzio, con l’intento di proteggere noi, suoi figli,
dal nervosismo di un padre, che sembrava preoccupato solo di
portare
i soldi a casa. Molti uomini dell’epoca sentivano la responsabilità
della famiglia, preoccupandosi di garantire le esigenze primarie,
senza sapere realmente quali fossero, oltre il cibo e un vestiario
decente, che erano considerate le uniche reali necessità. Non si
considerava nessun altro bisogno. Spesso gli uomini si rifugiavano
nell’alcol e non condividevano quasi mai le preoccupazioni con la
compagna o la famiglia in un dialogo costruttivo. Imponevano un
regime di regole che spesso nascondevano fragilità e paure.

In
una realtà maschilista, gli uomini non potevano mostrarsi deboli
nell’affrontare i problemi, e più erano in difficoltà, più
rigide diventavano le regole. In tale clima, occorreva che la
donna,
la mamma, facesse un vero e proprio esercizio di equilibrismo per
tenere tutto in ordine; ma intanto l’aria che si respirava in casa,
nella nostra casa, sempre più spesso risultava pesante, soprattutto
in presenza di mio padre.


 





Durante
i primi anni della scuola elementare, la mamma iniziò a lavorare
come cuoca presso un istituto del paese gestito da sacerdoti; lo
fece
per provare a contribuire all’economia della casa e forse a rendere
più serena, anche sotto il profilo psicologico e affettivo, la vita
in famiglia. 


Un’altra
entrata economica avrebbe fatto comodo alle esigue risorse; per
questo fu accettata anche da mio padre, senza troppe
discussioni.

Ciò
sottrasse, in tante occasioni, la presenza di mamma e limitò
notevolmente il tempo che poteva dedicare a noi. Da quel momento,
le
mie sorelle cominciarono a dare una mano in casa quando mamma era a
lavoro, e anche mio padre cominciò a diminuire quegli appuntamenti
serali che mi provocavano tante tristi riflessioni.

Durante
il giorno l’assenza di mamma si sentiva, e io, per poter stare con
lei più tempo, molte volte la raggiungevo all’istituto dove
lavorava. Imparai a conoscere anche l’ambiente in cui preparava da
mangiare agli ospiti di quella struttura di accoglienza. 


Erano
tutti ragazzi con situazioni familiari difficili, con disagi
personali più o meno gravi. 


La
disabilità e il disagio vero iniziarono così ad affacciarsi nella
mia vita. Incontravo ragazzi che erano privi di genitori o con
disagi
sociali che avevano suggerito l’allontanamento da loro; ma quella
situazione non mi spaventava, perché pensavo che se mia madre
lavorava lì, non potevano esserci problemi, né tanto meno
pericoli.

Imparai
a essere amico di molti di quei ragazzi, a relazionarmi con loro,
scoprendo tratti di umanità sconosciuta. Non fu difficile giocarci
insieme e condividere momenti di intrattenimento; anche se, in quel
momento, quello che più mi importava era poter stare con mia madre
più tempo possibile, anche lì dove lavorava.

Quasi
tutti i giorni, nel pomeriggio, quando stava per finire il suo
turno
di lavoro, le andavo incontro, la accompagnavo a fare la spesa
aiutandola a portare le pesanti borse. Era una sfacchinata, ma mi
rendeva felice.


 





Le
forze non mi mancavano, perché avevo avuto la fortuna di crescere
fisicamente in maniera evidente; mostravo più dell’età che avevo,
tanto che negli ultimi anni di scuola elementare, mi vergognavo di
indossare il grembiule: avevo il timore che gli altri pensassero
che
fossi un ripetente. Così, appena uscivo da scuola, lo toglievo e lo
mettevo in borsa, perché nessuno potesse vedermi così vestito. Per
fortuna le elementari stavano per finire, e alle medie il grembiule
non lo avrei più dovuto indossare: mi sarei finalmente liberato di
quel peso, non vedevo l’ora.


 





Conservo
un ricordo tenerissimo del maestro che dalla terza alla quarta
elementare accompagnò la mia crescita, lasciando un’impronta
indelebile. Era un uomo di un’umanità unica, ai miei occhi era il
gigante buono, a causa del fisico imponente e per l’attenzione e la
delicatezza che mostrava nei confronti di noi bambini. Mai una
bacchettata o un rimprovero verbale aggressivo. Aveva modi gentili
e
rassicuranti in ogni circostanza, era l’emblema della protezione.
Viveva la sua professione come una vera missione che andava anche
oltre i suoi compiti e l’orario di scuola. Il pomeriggio, a turno,
per non scontentare nessuno dei suoi alunni, ci invitava a casa sua
per aiutarci nei compiti, per integrare le lezioni mattutine e
forse
anche per evitare che trascorressimo troppo tempo per strada senza
la
presenza di un adulto, in balia degli eventi e delle possibili
cattive compagnie.

Queste
ultime erano considerate, a quei tempi, i ragazzi che avevano
comportamenti da bulli e che per dimostrarsi più forti compivano
azioni imprudenti e pericolose, oltre i limiti immaginabili, e che
spingevano i più piccoli a imitarli.

Il
maestro, oltre le lezioni, trascorreva molto tempo con noi. Ci
faceva
fare delle escursioni per mostrarci scorci di bellezza naturale di
cui i dintorni del mio paese ne erano ricchi. In una di quelle
occasioni, ci portò in macchina lungo una strada appena fuori città
e dopo averla lanciata in velocità, spense il motore per non fare
rumore e non infrangere il silenzio della natura circostante. Dopo
pochi istanti di attesa, ci invitò a osservare degli uccelli che in
volo radente attraversavano la strada dinanzi a noi…che spettacolo
meraviglioso! E quanti uccelli! A un certo momento ci sembrò di
entrare in quello stormo sconfinato e diventarne parte. Rimanemmo
senza fiato per la forte sensazione di coinvolgimento. C’era un
silenzio che ci inebriava, donandoci serenità. Ci parve un
sogno.

Subito
dopo, la macchina – esaurita la spinta – stava per fermarsi.
Sussurrando, il maestro ci invitò a ondeggiare per prolungare
l’inerzia del movimento e noi, in sincrono, ci muovemmo nella
convinzione di poter riuscire nell’impresa.

Era
una gioia avere per maestro quell’uomo dall’umanità sconfinata e
dalla dolcezza che non ci faceva sentire mai fuori posto e
inadeguati, che stimolava la curiosità, i sogni, la fantasia,
alimentando le nostre emozioni e il desiderio di scoperta.

Disgraziatamente,
potemmo godere della sua amorevole cura per due anni. Una terribile
malattia lo sottrasse prematuramente agli affetti familiari e dei
suoi alunni.


 


















                    
                    
                

                
            

            
        








