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			Il libro


			Sullo sfondo della Seconda guerra d'indipendenza, si snoda la vicenda di Ettore Cavagliano, ufficiale inferiore del Regno di Sardegna, che con il suo reggimento partecipa all'ultima battaglia dell'intera campagna, la più sanguinosa: quella di San Martino. Reduce della Guerra di Crimea di quattro anni prima, Ettore sogna di continuo l'amico chirurgo, Antonio Nogaret, intenzionato a tagliargli una gamba a causa di una ferita da fucile. La convalescenza, proprio a casa del dottore, è lunga e dolorosa, la mancanza del controllo completo del proprio corpo diventa frustrante. Nonostante i tentativi di Antonio di avvicinare l'amico alla sorella per combinare un matrimonio, Ettore prende confidenza con Francesca, moglie del medico, la sola in tutta la casa a preoccuparsi dell'umore, oltre che della salute, del ferito.
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I.


			La luce balugina.


			Bisbigli da chiesa.


			«Dovete proprio?»


			«Non ho altra scelta.»


			Silenzio, un sospiro.


			«Il proiettile ha…»


			Contraggo le dita, sollevo appena le palpebre.


			«Si sta svegliando.»


			Apro gli occhi. Il suo viso su di me.


			«Mi dispiace, amico.»


			Si allontana.


			«Siete sicuro, dottore?»


			«Lo sono, perdio! Devo salvargli la vita… Preparatelo, infermiere, dobbiamo…»


			Tagliare.


			Il respiro si blocca, un pugno allo stomaco, i muscoli liquefatti, le parole muoiono in gola. Fermati, non puoi tagliarmi la gamba, non devi, è il mio corpo, è la mia vita, non hai il diritto, lasciami stare, lasciami andare.


			«No! Non farlo!»


			Mi levo di scatto, l’infermiere mi rimette giù, una pezza su naso e bocca, ogni respiro è nebbia dei sensi.


			Buio.


			L’incubo è sempre lo stesso fin dai tempi della Crimea.


			Ogni volta mi risveglio con il cuore che sembra volermi squarciare il torace, immerso nel mio sudore anche in pieno inverno.


			Vidi la sconfitta di Novara dalle retrovie, quando ero poco più che ragazzino. Sei anni dopo fui spedito in Russia, una terra cruda di cui, al massimo, sentivamo qualche racconto da bambini.


			Quella della Cernaia, nel ’55, fu la prima battaglia in cui combattei sul serio e ne porto il ricordo addosso in ogni sensazione provata. L’odore di zolfo e il fumo che bruciava occhi e polmoni erano nulla. Così descritto, sembra l’inferno.


			E fu un inferno, ma non per questo.


			C’è chi non può vedere il sangue. Io non avrei voluto vedere i morti di colera. Quasi quattrocento uomini. In una guerra ci si aspetta di morire per un colpo di fucile, una palla di cannone, travolto da un cavallo al galoppo, alla peggio per un’infezione.


			Sarebbe stato più dignitoso. Sarebbe stato più umano. Ma alla natura non si comanda e i miei compagni morirono in massa di dissenteria. È a loro che penso, quando levo il calice con gli amici e insieme gridiamo: «Alla Crimea!».


			Alla Cernaia fui ferito la prima volta e da quel momento iniziarono gli incubi. Era una scheggia nel braccio, non un proiettile alla gamba, una ferita lieve di cui mi accorsi solo a battaglia conclusa, dopo che la frenesia ebbe abbandonato ogni fibra del mio corpo.


			Dissi a Vanni che faticavo a piegare il gomito. Mi guardò senza batter ciglio, sputando nella canna del fucile.


			«Hai la manica stracciata. Credo sia tuo il sangue sulla camicia. Vuoi farti medicare?»


			Sembravamo due idioti. Forse lo eravamo, o eravamo solo troppo sfiancati e confusi per capire l’entità di ciò che avevamo vissuto.


			Ci fissavamo con espressione beota, io immobile, con la sciabola penzolante dalla mano, lui rigido, fucile calcio a terra, a ripulire la canna con bacchetta e cavastracci. Intorno a noi, un vuoto pieno di suoni, di odori, di umanità smarrita, distrutta e rinata.


			Giovanni Ferraro è un gigante buono. Rifiutò sempre di parlare ancora della Crimea. Per tutti noi fu dura, ma lui perse un buon amico e mi elesse a suo sostituto. Accolsi l’onore a cuore aperto.


			Mi accompagnò alla postazione di soccorso, dove conobbi quel dottore dall’aria allucinata.


			«Il vostro nome?», mi chiese, con gli occhi incollati alla manica che stava tagliando.


			«Sottotenente Cavagliano Ettore, 5° reggimento fanteria di linea, 4° battaglione.»


			Annuì solenne.


			«Ricordate le anagrafiche, vuol dire che state bene.»


			«Dovrei stare male?»


			Sorrise e mi guardò in faccia.


			«Antonio Nogaret, piacere di conoscervi. Di dove siete?»


			«Vercelli. E voi?»


			«Torino». Annuì di nuovo, tornando al suo lavoro. «Venite a trovarmi, qualche volta.»


			«Venite voi.»


			Fece un’alzata di spalle.


			«Anche. Ho sentito che avete una splendida cattedrale gotica. Mi accompagnereste nella visita?»


			«Volentieri.»


			‘L nos gal guarda indifferente le montagne. Il nostro gallo, quello che svetta in cima alla torre di sinistra di Sant’Andrea, la nostra grande basilica, il nostro orgoglio da più di sei secoli.


			«Ci hai messo tre anni per venire a vederla. Quante volte sono stato io a Torino, nel frattempo?»


			«Ho perso il conto.»


			«A cosa devo l’onore?»


			«A un’occasione speciale.»


			Mi scruta sornione, con quell’espressione indecifrabile che usa per tenerti sulle spine. In tre anni ho imparato a conoscere Antonio e so che quell’espressione vuol dire tutto e l’esatto contrario. Perciò non mi sorprendo quasi mai. Tranne stavolta.


			«Mi faresti da testimone di nozze?», chiede.


			Io rido.


			«Certo! Nella prossima vita.»


			«Fra quattro mesi.»


			Rimango imbambolato, con il sorriso di cera appiccicosa ancora sulle labbra.


			«Ti sposi davvero? Tu?»


			Annuisce, stringendosi nel cappotto. Un vento aspro si è portato via la nebbia e ha congelato l’ultimo strato fresco di neve a terra. Il respiro condensa, rendendo il paesaggio ancora più grigio e diafano, sfumandolo d’irrealtà.


			Il matrimonio dovrebbe essere l’ultimo dei pensieri di un uomo di trentaquattro anni, con i fili bianchi nei capelli. Era quello che credevo. Io che non sono interessato al matrimonio nemmeno adesso, mi concedo l’arroganza di pensare che tra sette o otto anni sarà troppo tardi. Troppo vecchio, una vita troppo consolidata, per farci entrare… chi?


			«E lei è…?»


			«Francesca Mazzetti di San Damiano. Astigiana, di una casata nobiliare caduta in disgrazia.»


			«Giovane?»


			«Vent’anni.»


			«Potrebbe essere tua figlia!», sogghigno.


			Solleva un sopracciglio, l’aria sorniona che lentamente sfuma in irritazione trattenuta a stento, mascherata da ironia.


			Incassa il colpo con eleganza, come sempre, facendomi sentire il solito sbruffone da quattro soldi.


			Torno serio e chiedo: «Ti sei innamorato?».


			Mi spiazza per la seconda volta in pochi minuti. Ride. Di una risata magra e nasale, asmatica, che lo fa sembrare una vecchia caricatura. Smette di colpo. Fissa la facciata della cattedrale, l’apostolo Andrea nella lunetta sopra al portone crocifisso come Gesù, un accorgimento che ha sacrificato la storia alla simmetria architettonica.


			«Ho dedicato la vita alla chirurgia», risponde. «Tu non c’eri a Custoza e a Novara?»


			«Novara, vista di sfuggita, ero un ragazzino.»


			«Saprai comunque di cosa parlo. Quando vedi il dolore e vuoi farlo cessare, la tua diventa una missione.»


			Abbassa la testa. Poi si riprende e il mondo sembra ricominciare a girargli intorno.


			«La missione diventa una passione, e tutto il resto è secondario». Mi posa una mano sulla spalla. «Sei rimasto alle ballate medievali, amico mio. Matrimonio e amore sono argomenti distinti, al più compatibili. Ora mostrami questa tua famosa cattedrale, per favore, prima di farci morire assiderati qui fuori.»


			La notizia del matrimonio del dottore mi sembra tanto assurda da doverla condividere con l’intera città. Non ci dormo la notte. Mi vuole come suo testimone, Dio solo sa perché.


			«Tu quando ti sposi?», chiedo a Giovanni.


			«Mai. Ho altro da fare, che pensare alle donne.»


			Addestrare le reclute. Pulire il fucile. Addestrare le reclute a pulire il fucile. Manovre con arma e senz’arma. Conversioni in linea con filo tirato tra perno e ala, e guai a chi esce di mezzo passo dai ranghi. Marcia di fronte. Marcia di fianco. Addestramento ai fuochi.


			Ecco la vita del sergente Ferraro, fante di linea del 18° reggimento della brigata Acqui.


			Anche io fui promosso, dopo la Crimea. Mi levarono quel “sotto” da davanti al grado e restai tenente, sempre nello stesso reggimento di Giovanni. Qualche responsabilità in più, compreso l’addestramento reclute, insieme al mio fidato amico di vecchia data.


			«Tu ti vuoi sposare?», domanda corrucciato, come se l’avessi in qualche modo offeso.


			«Neanche per sogno!», esclamo e rido.


			Mia madre entra con un vassoio in mano e due bicchieri sopra. La bottiglia di vermut è già sul tavolino in mezzo a noi.


			Ci ammonisce scherzosa: «Buoni, bambini».


			La famiglia di Giovanni vive a Trivero, oltre Biella, quasi in montagna. Lo ospito a casa dei miei genitori quando siamo in licenza. Fino allo scorso anno, il 18° era a Vercelli, andavo e tornavo a piacimento. Poi ci hanno spostati ad Alessandria. Pazienza, mi sono goduto abbastanza gli anni di servizio a casa.


			Mamma posa i bicchieri e siede vicino a noi. In questo posto non esistono spazi esclusivi, né si può pensare di affrontare discorsi da uomini. Al pianterreno c’è lo studio da avvocato di mio padre, il resto è il regno di mia madre, che semina libri e centrini all’uncinetto in ogni stanza. Purtroppo anche di mia sorella, dopo la morte di suo marito. Per lei solo libri, i lavoretti manuali non sono mai stati il suo forte.


			Sono due donne splendide e con una forza d’animo da far recedere il più audace tra i generali. È uno dei motivi per cui rifiuto il matrimonio: una terza donna a comandare la mia vita sarebbe troppo.


			Verso il vermut a Giovanni. Lo beve d’un fiato, prima che io riempia il mio bicchiere. Parlare del gentil sesso lo innervosisce. Frequentava una ragazza, prima della Crimea. Così mi disse, io non la vidi mai. Gli mancò il coraggio di chiederle la mano prima della partenza, temeva di non tornare. Al contrario, lei fu subito certa che sarebbe morto laggiù ed evitò di aspettarlo. Ad aprile ci imbarcammo per la Russia, tornavamo a Torino un anno dopo. Vanni la ritrovò sposata da sei mesi con un macellaio e in attesa del primo figlio.


			«Dimenticala», dico, alludendo a lei. «Tre anni sono troppi da perdere per una sola donna.»


			«Le donne sono tutte uguali»», risponde di getto, ma quando mia madre si schiarisce la voce, precisa: «Naturalmente voi siete un’eccezione, signora Cavagliano».


			«Le eccezioni come me sono tanto numerose da smentire la regola, signor Ferraro.»


			«Naturalmente anche vostra figl…»


			Lei lo interrompe tra il serio e il divertito: «Non peggiorate la situazione, signor Ferraro».


			Gli verso dell’altro alcol come invito a tacere. Con mamma non la si spunta, in ventisei anni non ci sono mai riuscito. È intelligente, colta e sicura di sé solo in virtù di ciò che sa, non di quello che ha sentito dire. Se Giovanni fosse suo figlio, l’avrebbe già sistemato. Ha risparmiato me fino a oggi, ma credo che potrò godermela ancora poco.


			«Dovresti sposare Elisabetta», suggerisco in mezzo alle sorsate di vermut.


			Vanni quasi si strozza col suo. Mia sorella continua la lettura del libro seduta in un angolo del salotto.


			«Sono stufo di vedere abiti neri e gioielli da lutto», insisto, alzando la voce. «Dopo un anno, chiunque si rifà una vita.»


			Betta alza appena la testa dalle pagine per rivolgermi un insulto silenzioso. Cerco sempre di sdrammatizzare, anche se so quanto sia inutile. Sei anni di frequentazione, uno di fidanzamento, sette mesi di matrimonio, poi la polmonite se lo portò via. A ventitré anni, vedova e senza figli, Betta tornò a casa e si immerse nella lettura e nella preghiera fino a sprofondarci.


			«Ettore, ti prego», dice mamma accarezzandomi i capelli, ancora col sorriso sulle labbra. «Se l’intenzione era di imbarazzare tutti, ci sei riuscito. Ora basta, per cortesia.»


			Ho tre paia di occhi puntati addosso: sì, era ciò che volevo.


			Alzo il bicchiere mezzo pieno.


			«Alla Crimea!»


		




		

			
II.


			La luce balugina.


			Bisbigli da chiesa.


			Mi sveglio di soprassalto prima di andare oltre.


			«Ettore», sento sussurrare.


			Mi sono addormentato sulla poltrona in salotto. Le luci sono spente, le imposte chiuse. Io e Giovanni abbiamo passato la serata a bere e chiacchierare, anche dopo che le signore si erano ritirate.


			«Ettore, stai bene?», mi domanda lui.


			«Sì», sbuffo, placando il principio di tachicardia.


			«Sempre quell’incubo?»


			«Sempre lui.»


			«Vuoi parlarne?»


			«È inutile, grazie, comunque. Qualche minuto e mi riaddormento.»


			«Sei a casa tua. Vai a dormire nella tua stanza. Posso restare qui solo, mica ho paura.»


			Beato te, almeno non senti mia sorella pregare fino a tarda notte.


			Avrei voluto vederla piangere per la morte del suo amato.


			Niente. Gli occhi aridi come il deserto. Il cuore anche. Smise di parlare per un mese, dalla scuola elementare in cui insegna tutt’ora ci mandarono un messo per accertamenti. Si era barricata nella sua vecchia stanza, senza dare spiegazioni. Poi, come tutto era cominciato, tutto finì. Elisabetta uscì dalla sua tana smagrita, con delle improbabili rughe sul viso, vista la giovane età, e l’abito nero. Appeso in vita, un rosario dello stesso colore.


			Riprese a insegnare, a leggere, a mangiare con la stessa voracità di sempre, a parlare. Ma non la vidi mai più sorridere. E iniziò a pregare. La sera, dopo essersi ritirata, cominciava quella nenia lamentosa in latino.


			In nómine Patris et Filii et Spíritus Sanctii. Amen.


			Pater noster qui es in cœlis: santificétur Nomen Tuum: advéniat Regnum Tuum: fiat volúntas Tua, sicut in cœlo, et in terra…


			Ave, Maria, grátia plena, Dóminus tecum. Benedícta tu muliéribus, et benedíctus fructus ventris tui, Iesus…


			Per finire con: Réquiem ætérnam dona ei, Dómine, et lux perpétua lúceat ei. Requiéscat in pace. Amen.


			«Hai ragione», rispondo a Giovanni. «Buonanotte.»


			Salgo al piano di sopra al buio. È la mia casa, potrei girarla tutta a occhi bendati senza urtare alcun oggetto o mobile. La cantilena in quella lingua morta mi raggiunge già sull’ultimo gradino della rampa. La porta della stanza di Elisabetta, a due passi da me, è socchiusa. Un lucore malato filtra attraverso la fessura.


			Do appena un colpo con le nocche. La litania si zittisce.


			«Betta?», bisbiglio.


			«In nómine Patris et Filii et Spíritus Sanctii. Amen.»


			Il fruscio degli abiti, mentre si alza dall’inginocchiatoio.


			Glielo regalò mio padre di ritorno da Milano, una decina di anni fa. Era un pezzo di antiquariato tarlato di cui gli aveva fatto dono un cliente piuttosto facoltoso. Papà l’aveva fatto restaurare da un artigiano. La stanza di mia sorella sembrò da subito il luogo più adatto in cui conservarlo. Fin da piccola, è sempre stata molto devota. Andava in chiesa regolarmente, si confessava, prendeva la comunione. Pregava già allora in casa, ma giusto pochi minuti per rendere grazie, non fino a crollare, stremata dal sonno.


			Viene alla porta in veste da camera, con i capelli intrecciati che le pendono dalla spalla e arrivano in vita.


			«Ti occorre qualcosa?», chiede.


			Sospiro. Maledico quella vita perfetta che lei aveva e che non ha più e la mia impossibilità di restituirgliela. Vorrei sostituirmi a quel Dio che invoca ogni sera e renderle ciò che era suo.


			«Un bacio della buonanotte, come da bambini.»


			Mi lancia un’occhiata dubbiosa.


			«Dopo la scena di stasera, non lo meriti.»


			«Hai chiesto cosa mi occorre, non cosa merito.»


			Resta seria. Da ragazzini il mio sarcasmo la faceva sempre ridere, così come le situazioni imbarazzanti in cui mettevo le persone ogni volta che aprivo la bocca. Ero la voce dei suoi pensieri. La gente credeva che fossimo gemelli, quando avevamo lei dieci e io dodici anni. Poi maturammo, ma la sintonia durò finché accadde l’irreparabile.


			Mi appoggio allo stipite della porta, sperando che il gioco di sguardi funzioni come faceva un tempo. Demordo, scorgendo le sue dita che riprendono a sgranare il rosario.


			«Regalami un sorriso, ti prego», sussurro, fingendomi imbronciato.


			L’angolo della sua bocca cede impercettibilmente, lo vedo anche in questa mezza luce, lo sento. Mi elargisce una carezza sulla guancia e si issa in punta di piedi per darmi un bacio sull’altra.


			«Ti voglio bene, Toti. Buona notte», e ritorna nel suo antro.


			Aspetto ancora un minuto, ma la preghiera non si ripresenta. Ora posso andare a letto.


			«Cunservet Deus su Re


			Salvet su Regnu Sardu


			Et gloria a s’istendardu


			Cuncedat de su Re!»


			Iddio conservi il Re. Salvi il Regno Sardo. E gloria allo stendardo conceda del suo Re.


			Le note dell’Inno Sardo Nazionale escono stonate dalle nostre gole. Dovrebbe essere solenne, ma, dopo due bottiglie di vino a testa, la solennità muore affogata nell’alcol.


			Chissà che ore sono. La cena è finita, il vino anche. Gli avventori sono spariti tutti e noi abbiamo aiutato a rendere deserto il ristorante. Il cameriere ci ha sopportati per tutta la sera, sulle prime volentieri, poi sempre più a stento. Ora, con tutta l’educazione possibile, ci fa notare che il locale sta per chiudere. Lo fissiamo come se parlasse una lingua sconosciuta, poi Ermanno si alza per andargli incontro.


			«Caro mio, lo vedete il nostro amico qui?»


			Con un braccio circonda le spalle del cameriere e indica Antonio con l’altra mano.


			«Il nostro amico qui si sposa tra una settimana!»


			«Felicitazioni», commenta l’uomo a mezza voce, rigido, nella stretta di quello che per lui è uno sconosciuto molesto.


			In quattro facciamo il baccano di venti persone. Ridiamo per l’esultazione di Ermanno e per la faccia del cameriere. Ridiamo perché l’alcol ci scorre nelle vene più del sangue. Ridiamo anche di Antonio che, più che brillo, sembra mezzo addormentato. Questa festa improvvisata è per lui e, mentre noi ci divertiamo come pazzi, lui sogghigna con quella sua espressione indecifrabile e le palpebre che sfarfallano.


			«Tuttavia devo insistere.»


			Il cameriere alza la voce per sovrastare le nostre risa sguaiate.


			«Il ristorante deve chiudere, signori. Mi dispiace.»


			Ermanno si stacca di colpo dall’uomo e lo guarda schifato.


			«“Signori” e basta? Qui siamo tutti ufficiali di Sua Maestà Vittorio Emanuele II di Savoia!»


			Parte in coro: «Viva il re!»


			«Tranne lui», aggiungo io con un colpetto al braccio di Vanni. «Lui è solo un sergente.»


			E le risate rimbombano ancora. Vedo i baffi del pover’uomo fremere e i muscoli del suo collo tendersi come funi in trazione.


			«Signori… “ufficiali”», detto con disgusto e una vena di sospetto. «Vi prego cortesemente…»


			Ermanno lo interrompe: «Siete stato in Crimea?».


			«No, signore.»


			«Fa lo stesso. Unitevi a noi.»


			Alziamo tutti i calici ormai vuoti e per un attimo il silenzio si fa di piombo.


			«A chi era con noi e non c’è più. Agli amici e fratelli che hanno combattuto al nostro fianco fino alla fine. A chi ha dato la vita per la Patria e per il re. A chi lo avrebbe fatto, se la malattia non lo avesse strappato ai suoi doveri. Al piccolo fiume nero… Alla Crimea!»


			«Alla Crimea!»


			«Ora, mio caro, nuovo amico, ci congediamo, ringraziandoti della squisita ospitalità e della cortesia. E ti auguriamo la buona notte.»


			Paghiamo la cena e usciamo barcollanti, seguiti dallo sguardo costernato del cameriere.


			Abbiamo avuto la decenza di indossare abiti civili. È contro il regolamento, ma se i nostri superiori sapessero quanto abbiamo già messo in ridicolo i nostri corpi, anche senza l’uniforme, ci spedirebbero ai cacciatori franchi senza pensarci due volte. Torino a tarda sera lascia spazi che a Vercelli ci sogniamo. A casa mia ci avrebbero già fermato per schiamazzi.


			Ermanno è capitano nei bersaglieri dell’8° battaglione. Di solito detesto questi fantocci piumati, ma concedo qualche eccezione. Soprattutto ai reduci della Crimea.


			“Soldati! Questa sera il Re e la Patria sapranno che siete degni di combattere al fianco dei francesi e degli inglesi!”


			Ci saremmo fatti valere, in pratica. Questo voleva dirci Alfonso La Marmora, generale e comandante della spedizione, alle tre del mattino di quel 16 agosto, presso la Cernaia. I russi ci attaccarono di notte, per strapparci dalla difesa del Traktir, il ponte che attraversa il fiume, ma alle sette stavamo già tornando sulle nostre posizioni. Alle dieci le avevamo riconquistate.


			Con i bersaglieri a cacciare a baionettate i nemici. Pochissimi morti in battaglia. Il peggio lo avevamo già vissuto prima di arrivarci.


			Attraversiamo il ponte Vittorio Emanuele I, superiamo la statua che gli stanno costruendo e ci fermiamo ai piedi della scalinata. La chiesa della Gran Madre di Dio incombe su di noi. Ermanno e Giovanni blaterano ancora idiozie incomprensibili, lontano, alle nostre spalle. Io e Antonio ci lasciamo stregare dalla magnificenza del Pantheon piemontese.


			Ordo populusque Taurinus ob adventum Regis, recita la fascia sotto al timpano che sovrasta il colonnato. La nobiltà e il popolo di Torino per il ritorno del Re, quando Vittorio Emanuele I tornò, dopo che il Piemonte si fu sbarazzato delle truppe imperiali di Bonaparte numero uno.


			«Mi ricorda qualcosa», dico.


			«Roma?»


			«No. Quando mi hai chiesto di farti da testimone sotto la facciata di Sant’Andrea.»


			«Eh…»


			Silenzio violato dallo sghignazzare di quei due là dietro, ubriachi marci.


			«Antonio?»


			«Sì?»


			«Perché ti sposi?»


			«Per mio padre.»


			Vecchio e burbero e bigotto, morto un anno e mezzo fa di consunzione a quasi ottant’anni. Pazzo, negli ultimi tempi.


			Trattava Antonio come un ritardato, facendosi odiare sia da lui che da tutta la famiglia.


			«Scherzi.»


			«No. Ha messo un vincolo sull’eredità. Potrò disporre del mio denaro solo dopo aver contratto matrimonio. Ha destinato una parte anche a mia sorella, ma vale la stessa condizione.»


			«La tua fidanzata lo sa?»


			«Le sto facendo un favore. Forse più a suo padre, che a lei. Ramo caduto in disgrazia di una famiglia nobile, due figli maschi morti di tubercolosi e lei come unica discendente senza dote. Non l’avrebbe presa nessuno.»


			«Lo dici tu.»


			«Torniamo alle ballate medievali e all’amor cortese?»


			Sogghigna, come suo solito. Poi sono io quello cinico.


			Gli altri due si sono messi a fare la lotta all’imboccatura del ponte. Per fortuna la piazza è deserta, ci manca solo che qualcuno chiami i carabinieri. In fondo, però, sono tanto divertenti.


			Credo sia il vino a suggerirmelo.


			«Ettore, ti devo chiedere un favore. Un favore grosso.»


			Po-pu-lus-que, scandisco a mente, soffiando la parola attraverso le labbra chiuse. Riempie la bocca d’aria. Chissà se i senatori dell’antica Roma avevano la bocca così piena d’aria, quando scioglievano l’acronimo S.P.Q.R. Mi fa ridere. Rido, insistendo con quel: P… p… pop… po-pu… lus-que.


			«Ettore, mi ascolti?»


			«Non proprio.»


			Gli lancio un’occhiata. La festa era per lui, è vero, ma credo che abbia bevuto meno della metà di quello che abbiamo tracannato io, Ermanno e Giovanni. Anche da ubriaco mi rendo conto di quanto lui sia sobrio.


			«Ettore, ascolta.»


			«Va bene», mi volto verso di lui, raddrizzandomi e incrociando le braccia dietro la schiena per sembrare più solenne del nostro Inno Sardo di poco prima. «Parla.»


			Antonio scuote appena la testa.


			«Dovevo trovare un momento più adatto… fa lo stesso. Il problema è questo: Lucrezia vuole entrare in convento.»


			«Mi dispiace, è una così bella ragazza. Non ti assomiglia nemmeno.»


			«Ettore, parlo sul serio.»


			«Anch’io. E smettila di chiamarmi per nome, ci sono solo io qui.»


			«Devi sposarla.»


			Ascolto il gorgoglìo del Po, mi godo la frescura tardo primaverile di questa serata. Il cielo nero contro le lampade che illuminano la Gran Madre. E scoppio in una risata talmente grassa, che perfino quei due bufali sul ponte smettono di menare le mani per capire cosa succede. Rido tanto forte da farmi scendere le lacrime e stringere lo stomaco, al punto che rischio di rimettere la cena.


			Sento appena Antonio che si schiarisce la gola: «Lo trovi divertente?».


			«Molto», riesco a rispondere in mezzo ai singhiozzi.


			«Ti sembra buffo che io ti chieda di sposare mia sorella?»


			«Non mi hai “chiesto”, mi hai dato un ordine. Sai che devi essere almeno un capitano per darmi ordini.»


			«Smettila.»


			«Puoi sempre “chiedere” al sergente là in fondo, lui è tenuto a obbedirti.»


			«Ettore…»


			«Lo so come mi chiamo.»


			Speravo che questa serata finisse meglio o, al massimo, con un bagno nella Dora. Il Po è troppo profondo.


			Vedo il nervosismo impossessarsi di Antonio nel suo mordersi le labbra. Per qualche minuto ho creduto che scherzasse, ora capisco che davvero vuole che io diventi suo cognato. Lo trovo divertente, troppo divertente. Domattina mi arrabbierò per questo, ma adesso lascio che il vino continui a dettarmi il giusto stato d’animo.


			Fa uno dei suoi sospiri calmanti e ricomincia a parlare come se io potessi seguire il suo discorso.


			«Ha intenzione di prendere i voti. Sarebbe disposta a rinunciare, per il bene che mi vuole. Ha posto una condizione, però: che sia tu il futuro marito.»


			«E perché?»


			«Mi piacerebbe saperlo. Magari con quei capelli le ricordi il Cristo.»


			«Ma se mi arrivano appena alle orecchie! E sono neri, non biondi.»


			«Cristo sarebbe biondo?»


			«Nel Rinascimento lo dipingevano così. O rossiccio, qualche volta.»


			«Era solo una rappresent… santa pace, mi fai perdere il filo!»


			«Allora?»


			«Senti, ti prego: dalle una possibilità.»


			«No.»


			Il vino abbandona lentamente il mio cervello. In uno sprazzo di lucidità mi rendo conto di quanto sia enorme il favore che Antonio mi chiede. Do un’ultima occhiata alla Gran Madre, sperando che lo sguardo della Vergine sia rivolto altrove. Mi giro per raggiungere i due bambini troppo cresciuti, che si sono stancati di azzuffarsi.


			«Andiamo, Ettore. Ti ho salvato la vita, in Crimea.»


			«In sogno, forse. Mi hai solo ricucito un graffio sul braccio», rispondo allontanandomi.


			Il respiro affannoso della sposa tradisce un sentimento che supera l’agitazione. Sembra in preda al panico. Non posso esserne certo, a causa del velo che nasconde il visto, ma credo che pianga. Lacrime amare, lontane da quelle di gioia di Lucrezia.


			La sua mano trema, mentre Antonio le infila l’anello. Lo costringe a un secondo tentativo, tenendola ferma con forza.


			Sono piccolissime e pallide, le mani di lei. Sembrano di cera, anche sotto ai guanti traforati all’uncinetto. Devono essere congelate.


			Cerco di immaginare la vita di una ragazza così giovane, nata forse in un castello fatiscente, da una famiglia che non ha più un soldo per sostenere lo stile di vita nobiliare, costretta all’immobilismo dal lignaggio. Due fratelli morti e la prospettiva di sposare un uomo maturo, conosciuto da qualche mese appena.


			Scaccio il pensiero, ricordando che in quel castello, fatiscente o meno, tra poco ci sarà il banchetto, un’orchestra suonerà e tutti gli invitati balleranno. Io compreso. Con l’obbligo di invitare Lucrezia, nell’insensata speranza che rifiuti: sembro essere l’unico uomo degno della sua attenzione.


			Ci spostiamo in carrozza alla tenuta Mazzetti, poco distante dal paese di San Damiano d’Asti, dove c’è stata la cerimonia.


			Le colline sono più dolci di quanto credessi. Il cielo è blu, la terra è verde e io dovrei essere il testimone di un lieto evento.


			Eppure qualcosa stride. Quelle piccole mani dalla consistenza cerosa, il loro tremito.


			Gli invitati sono meno della metà di quelli che ci si aspetterebbe al matrimonio di una nobile fanciulla con un ricco dottore dell’esercito sardo. Nobile decaduta e ricco parsimonioso.


			Tirchio.


			Scendo dal mezzo e mi fermo nel centro della corte. Osservo le crepe nei muri e l’edera che ci si avvinghia. Odora di antico e semidecomposto. Una tomba a cielo aperto. Gli altri ospiti fanno a gara per il complimento più immeritato al padrone di casa. Come se fosse la prima volta che lo vedono.


			Giovanni mi raggiunge. Statuario e impeccabile, nella sua gran tenuta. Il chepì con l’inclinazione perfetta da regolamento.


			«Lo tieni anche per andare a dormire?», gli chiedo.


			«Siamo in servizio.»


			Sbuffo.


			«Rilassati. Il colonnello è rimasto in caserma. E non siamo in servizio.»


			«Io sono sempre in servizio.»


			«Levati quell’affare.»


			Obbedisce, come se gli avessi dato un ordine.


			Entriamo. Vorrei continuare a guardare il castello, ma sono distratto dalla distesa di crinoline a perdita d’occhio. Mia madre e mia sorella non vogliono rivelarmi i loro segreti femminili: come respirino, dentro a corsetti rigidi quanto armature, come camminino, occupando lo spazio di due cavalli.


			Ammiro le donne, io non resisterei più di cinque minuti.


			Tutti quegli strati, tutti quei fronzoli, tutte quelle forcine conficcate in testa per trattenere i capelli lunghissimi. A che scopo, far crescere tanto i capelli, se poi li si deve stringere in trecce annodate più e più volte, arrotolate in una specie di pagnotta dietro la nuca? Eppure, sono così belli i capelli delle donne.


			Lucrezia Nogaret ha molte più possibilità di diventare la sposa di Dio che la mia. Se dicessi che vedo solo la bellezza in una donna, mentirei. E se mentissi, potrei anche chiederle la mano. Non lo farò, naturalmente.


			Il suo mezzo sorriso di ceramica è un muro. Così casto, intransigente. Tradisce una vaga emozione nello sfarfallio delle palpebre, unico aspetto che la accomuna al fratello. Per il resto, sono la terra e l’aria.


			Per ballare con me, ha dovuto abbandonare lo scialle su una sedia e restare a spalle scoperte. Credo che la imbarazzi. Evita di mostrarlo ma, se abbasso appena lo sguardo sul suo petto, china il mento e tenta di stringere le braccia.


			«Avete gradito la cerimonia?», mi domanda.


			«Molto.»


			Una bugia detta con convinzione suona vera perfino a chi la dice. L’ho trovata ridicola, e inutile, viste le motivazioni. Il Signore rifiuterebbe di benedire un’unione basata sul denaro.


			Purtroppo, è il suo rappresentante in terra a parlare per lui.


			«Quando pensate che ci rivedremo?»


			«Chi?»


			«Io e voi, signor tenente.»


			Domanda insolita, da parte sua. Troppo diretta. In tre anni, ci siamo incontrati una decina di volte, in cui ho pensato di suscitare in lei lo stesso interesse di un cane.


			«Quando verrò a trovare vostro fratello, suppongo.»


			La ceramica sulle labbra si screpola in una risatina, subito nascosta dalla mano che teneva posata sulla mia spalla.


			«Antonio parla spesso della vostra sicurezza con le donne, non mi aspettavo di intimidirvi.»


			«Voi non mi… Perdonate, potreste spiegarvi meglio?»


			«Oh, be’, è strano che sia io a dirlo. Spero di non sembrarvi sfacciata. Mio fratello vi nomina in continuazione.»


			Si interrompe. Ho il sospetto di sapere come finirà la conversazione, ma voglio sentirlo da lei.


			«Ne sono lusingato», dico. «Ma cosa c’entra?»


			«Dice che in questi ultimi mesi vi siete molto interessato a me. Perciò dovremmo vederci qualche volta in più, immagino.»


			Il sorriso di ceramica passa dal suo viso al mio.


			«Hai pensato alla proposta di Antonio?»


			«No, mamma, non ci ho pensato.»


			«Hai incontrato la signorina Nogaret?»


			«No, mamma, non l’ho incontrata.»


			«Le hai almeno scritto?»


			Sospiro. Mia madre sa sfinirmi, per ottenere ciò che vuole.


			Le importa poco se sono allo scrittoio, nella mia stanza, a scrivere a un mio superiore. Da quando gliene ho parlato, l’ipotetico matrimonio con Lucrezia è diventato la sua ossessione.


			«Sì, mamma. Le ho scritto per educazione, in risposta alle sue lettere. Ne ricevo più da lei che da te.»


			«Splendido! Cosa dice?»


			«Che prega per la mia anima immacolata.»


			Le ho conservate tutte, per timore di offenderla in caso domandasse. Se fossi meno galantuomo di quanto mi reputo, le avrei bruciate. Sono almeno una trentina, nei sei mesi passati dalle nozze. Ho evitato di proposito di tornare a Torino e Antonio non mi ha più invitato. Ne estraggo una a caso dal secondo cassetto di destra dello scrittoio, la sfilo dalla busta e la porgo a mia madre senza guardarla. Tanto finiscono tutte allo stesso modo.


			Riprendo a scrivere. Sento il fruscio della carta, mentre lei apre la lettera. La legge in meno di un minuto e me la restituisce.


			«Quindi?», chiede.


			Poso la penna e rimetto la lettera al suo posto. Decido di alzarmi, per guardare mamma in faccia. Che almeno possa approfittare del vantaggio dell’altezza, visto che ad argomentazioni perderò sempre.


			«Conosci qualcosa più lontano di me da un’anima immacolata?»


			«Sei un po’ indisciplinato, ma in fondo sei un bravo ragazzo.»


			Il maggiore Carelli mi disse le stesse parole, una volta, sostituendo “ragazzo” con “soldato”.


			«Sarò franco con te, mamma: non intendo sposare Lucrezia. Spero che il discorso sia chiuso.»


			«Vorrei solo capire cos’ha di sbagliato.»


			«Se io volessi passare la vita con una donna, nulla. O quasi.»


			Va a sedersi sulla poltrona accanto alla porta e mi scruta seria. So cosa vuole dirmi, sono settimane che in casa non si parla d’altro che di politica. La situazione è tesa e mamma la userà come leva per i suoi scopi.


			«Devi pensare al futuro, mio caro. Sei un uomo, ormai.»


			«Da un pezzo, direi.»


			Le sue dita tamburellano sui ricami del bracciolo. Da piccoli, io e Betta tremavamo a quel picchiettio, più minaccioso delle urla di papà. Ora mi lascia indifferente.


			«C’è chi ancora non vuole ammetterlo, ma è chiaro che Cavour desideri la guerra», ed eccola imboccare la strada che avevo previsto.


			«Mi trova d’accordo.»


			«Ci tieni tanto a farti ammazzare?»


			«Per la libertà? Sì. Preferisci obbedire a Francesco Giuseppe, giurare fedeltà all’imperatore? Vuoi insegnare ai tuoi allievi l’aritmetica in tedesco?»


			«Quello che desidero è una famiglia. Non mi importa sotto quale bandiera.»


			«A me sì! E non intendo ascoltare mai più discorsi sediziosi in questa casa. Sono un ufficiale di Sua Maestà Vittorio Emanuele, è inconcepibile che mia madre pensi di vendersi al nemico per una fede nuziale.»


			Non alzo la voce, non lo faccio mai con lei. Il tono è sufficiente. Il suo problema è che si ostina a controbattere fino a quando gliela si dà vinta.


			Speravo dichiarasse la resa guardando fuori dalla finestra.


			Nevica da stamattina, le strade sono di un bianco uniforme che riverbera il sole e illumina la stanza. Mamma adora la neve.


			Invece mi fissa, cocciuta, con le dita ora ferme e distese sul bracciolo.


			«Sedizione, nientemeno», commenta, senza inflessione nella voce.


			«Sì, se dici che un re vale l’altro.»


			«Non stiamo parlando di re.»


			«E di cosa, allora? Di bandiere? Di primi ministri bellicosi? Del mio futuro? Oppure del tuo? Forse della tua incapacità di accettare il fatto che non ti renderò mai nonna.»


			«È presto per dirlo. Concediti il tempo per pensarci.»


			Torno a sedere e ricomincio a scrivere. La battaglia è persa per entrambi.


			«Hai un’altra figlia, tormenta lei con questi argomenti.»


			«Lo faccio ogni giorno da quasi due anni.»


			Attraverso Vercelli, godendomi lo scricchiolio della neve sotto le suole e il manto di silenzio tutto intorno. Il fruscio dei fiocchi sull’ombrello mi tiene compagnia. Pace. Luce aranciata dei lampioni, nella semioscurità del cielo pomeridiano. Piazza Maggiore è velata di bianco, con tante piccole impronte che sporcano il tappeto come zampettate di topo. La Torre dell’Angelo veglia su di noi dall’angolo nascosto della piazza, gigante taciturno e attento.


			Passeggio, scordandomi di pensare. La mia città mi avvolge in una coperta di affetto discreto. Tutt’intorno, la vita dei cittadini, le carrozze, le gonne delle signore che lasciano ampie scie sullo strato nevoso. C’è chi mi saluta con un cenno, riconoscendomi da bournous e chepì, più che dai tratti del viso.


			«Tat visi nen? L’è l’ mat ad l’ avucat Cavagliano e d’ la maestra Trecate. Suma ‘ndà al füneral dal cügnà, povr’om, l’eva tant giuuv… E lü al fa l’ suldà. L’eva ‘ndà fin an Russia! Saran… boh, tre ani fa. Sì, l’è fat la guera d’ Crimea. No, no, j’an nen sparaj ‘dos. No, la stava ben, quand ca l’è turnà. Eh… des tat visi, nè?»


			Le voci mi seguono. I miei concittadini mi conoscono poco.


			Sono il figlio dell’avvocato e della maestra, quello che è stato in Russia, ma a cui non hanno sparato, anche se era in guerra.


			Quello che è tornato sano dalla Crimea. Si fa per dire. Che ne sanno loro? Neve d’inverno, zanzare d’estate. Pioggia il resto dell’anno. Cosa possono sapere del Mar Nero? Di un viaggio interminabile, del pessimo clima, della malattia?


			La mia città è una bolla fuori dal tempo. L’unico posto in cui vorrei dormire la notte e crescere i miei figli, all’ombra della gigantesca cupola che stanno costruendo per la cattedrale di Sant’Eusebio. I grandi viali che la circondano e al di fuori più nulla. Chilometri di campagna piatta, tagliati solo dagli alberi lungo le rive dei fossi che contornano le risaie. Terra di contadini, artigiani, mercanti. Che ne sanno della vita di un soldato del regno? Eppure, ce ne sono stati e ce ne sono tutt’ora.


			Ma non siamo guerrieri, noi. Siamo tranquilli provinciali.


			Abbiamo un posto nel mondo in cui nessuno può toccarci. Abbiamo dimenticato la sconfitta di re Carlo Alberto a Novara fin troppo presto, anche se era dietro l’angolo.


			Entro nella chiesa di San Cristoforo. Via il chepì. Dita nell’acquasantiera. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Qualche fedele già tra i banchi, anche se la messa comincerà tra un’ora. In ginocchio, mormorano la loro preghiera personale, prima che il prete arrivi a leggere e srotoli la sua tiritera in latino.


			Naso in su, percorro la navata con la testa tra gli affreschi.


			È tutto un affresco, meraviglia del Rinascimento. Dietro all’altare, il capolavoro: la Madonna degli Aranci di Gaudenzio Ferrari. Maria in blu e rosso, ricca, come voleva la tradizione. Putti musicanti ai piedi, ai lati San Cristoforo, San Giovanni Battista e gli Umiliati, di cui faceva parte il fondatore della chiesa, in tonaca bianca.


			«Pax Dòmini sit Tecum, frater.»


			«Et cum spìritu tuo», rispondo.


			Grande, grosso, godurioso. Il prete mi sorride da dietro gli occhiali tondi. Mi è arrivato vicino senza farsi sentire, alle spalle, come un sicario. La tonaca nera tesa sulla pancia prominente. Giovane, meno di quarant’anni, i capelli ancora del loro colore.


			«Sei venuto a confessare i tuoi peccati, figliolo?», mi chiede.


			Dovrei rispondere di sì. Sarebbe mio dovere. Carelli mi direbbe: “Avanti, ragazzo. Non hai nulla da nascondere”. Forse.


			Forse no. Che fine ho fatto fare al quarto comandamento? “Onora il padre e la madre”. Ho lasciato mamma in casa, sola con sé stessa, a cercare di capire cos’ha sbagliato con me. L’ottavo, “Non dire falsa testimonianza”? Meglio lasciar stare. Per ora non ho ancora ucciso nessuno. Per ora. Chissà se arriverò alla fine dei miei giorni mantenendo il proposito? Ma quanti ordini di fuoco ho trasmesso?


			Cedo a un sorriso amaro, non oso guardare il monsignore.


			«Magari ne collezionerò ancora qualcuno.»


			Sospira.


			«Dio perdona chi si presenta a lui a cuore aperto.»


			«E voi siete disposto a perdonare?»


			«Chi sono io per giudicare?»


			«Allora perché mi chiedete di raccontarvi cose che Dio sa già? Il mio cuore è privo di segreti, per lui.»


			«Io sono stato chiamato da Dio per fargli da tramite. Poiché la sua voce a me arriva chiara, ma non tutti sono in grado di udirla.»


			«È vero, padre: io non la sento. Ma so che c’è, e tanto mi basta.»


			Stavolta sì che lo guardo, e ciò che vedo mi piace. Il suo dovere di guida spirituale prevede anche di mollare l’osso. Ha trovato una strada chiusa, l’unica via d’uscita è quella alle sue spalle.


			«Sei stato in guerra?», mi chiede.


			«Sì, per qualche mese.»


			Annuisce comprensivo.


			«Avrai visto più male tu in quel breve lasso di tempo che io in tutta la vita. Credo che Nostro Signore ti abbuonerà qualche peccato minore. Se solo di questo si tratta…», una fossetta ammicca sorniona sulla guancia paffuta.


			«Direi di sì. Per ora». Escludendo la discussione con mamma, a cui forse porrò rimedio senza l’intervento divino.


			«Ti fermerai per la funzione?»


			«Sì, padre.»


			«Molto bene. Ego te absolvo… anche se non dovrei.»


			Finisco con una prostituta qualsiasi in una casa di piacere qualsiasi, per concludere una serata qualsiasi, lontano da mia madre, che mi venera come l’unigenito generato dalle sue carni e mi strapazza come una frittata. Mi rammarico per il prete: l’assoluzione è stata un errore.


			La ragazza ha i capelli neri, raccolti in parte, con delle ciocche che piovono su viso e collo. Le guance sono rosse di belletto e tonde come due mele. Se non fossero cariche di rossetto, le labbra sarebbero quasi invisibili. Fin dal primo momento, mi guarda in adorazione. Fa ciò che deve fare, ma poi, al posto di risistemarsi, si accoccola al mio fianco.


			«Cos’è questa?», chiede, indicando la cicatrice che ho sul braccio.


			«Battaglia della Cernaia. Significa “piccolo fiume nero”.»


			«In che lingua?»


			«Russa.»


			Si alza, occhi e bocca spalancati.


			«Siete stato in Crimea», sospira.


			«Prima vera battaglia», dico.


			«E poi?»


			«Mi è bastata.»


			Lei ride e torna a sdraiarsi accanto a me. Mi accarezza il petto.


			«Non sembrate un soldato.»


			«Ne hai visti molti?»


			«Diversi.»


			Sto in silenzio. Lascio che faccia ciò che vuole. L’ho pagata prima di cominciare, tutto il resto è un extra che mi concede. O si concede.


			«Siete sposato?», chiede.


			«No.»


			«Fidanzato?»


			Sospiro e non rispondo.


			«Sembra un sì. Ma senza amore. O non sareste qui con me, giusto?»


			«Fai troppe domande, non ti ho pagata per questo.»


			«Meglio così?»


			Inizia a baciarmi sul collo e io mi rilasso.


			«Come vi chiamate?»


			Vorrei solo che la smettesse di chiacchierare, se proprio ha ancora piacere della mia compagnia. Decido comunque di non ribattere.


			«Ettore.»


			«È un bel nome. Importante.»


			«Era un eroe, un principe.»


			«Un principe… che ha salvato una principessa?»


			«No. Ha ucciso molti uomini per difendere il suo Paese, poi è morto e la sua città è stata data alle fiamme.»


			«Che storia triste. Ma voi non morirete, lo so.»


			«Hai ragione, io sono invincibile: questa cicatrice ne è la prova.»


			Fa una risata stridula e fastidiosa e mi accarezza il viso.


			«Siete bello, Ettore. Bello come un principe.»


			«Tu non sei una principessa.»


			«Però posso sognare. E io sogno un principe bello come voi che mi porta via con lui.»


			Sto zitto. La guardo, cercando di nascondere la compassione che provo per lei.


			«E tu come ti chiami?»


			«Maddalena.»


			«Appropriato.»


			«Perché non è il mio vero nome.»


			«Vuoi dirmelo, il tuo vero nome?»


			Nasconde il viso sul mio petto, gioca con le dita, fa un sacco di stupidi versi da bambina, prima di rispondere.


			«Maria.»


			«Lo preferisco. Ti rispecchia», commento.


			«Ovvero? Pura di cuore?»


			Mi stanco di ascoltarla. Ciò che volevo l’ho ottenuto, tanto vale andare a casa a dormire, visto che domattina dovrò tornare in caserma. La licenza è finita, mi aspettano ore di viaggio per tornare alla mia seconda famiglia. I bagagli sono già pronti vicino all’ingresso, dovrò solo svegliarmi all’alba e partire.


			Mi alzo dal letto e vado a prendere i vestiti posati sulla sedia.


			«No», rispondo alla sua domanda. «Semplice e sciatta.»


			«Ma era la madre di Dio!»


			«Mia cara, anche la Maddalena si chiamava Maria. Era una prostituta. Era anche la favorita di Gesù, una predicatrice del Verbo. Maddalena suona sofisticato, tu non lo sei. Sei solo una meretrice qualunque a cui è andata bene la serata.»


			Un soffio di rimorso mi sfiora. Non avevo il diritto di giudicarla così duramente. Sono uno dei tanti che approfitta di povere donne, senza un mestiere e senza sostentamento, per i propri piaceri. Non sono migliore di lei.


			Guardo il suo viso diventare serio. Tutto quel trucco, che dovrebbe renderla attraente, la fa sembrare una maschera di teatro. Una di quelle più ridicole.


			Mi infilo la giacca e torno indietro. Le scosto una ciocca di capelli per posarle una mano sulla guancia.


			«I principi da fiaba sono per le bimbe benestanti, non per chi vende la virtù in cambio di denaro. Cercati un lavoro vero, molte famiglie hanno bisogno di una donna di servizio. Dimentica me e tutti quelli prima.»


			La bacio sulla fronte. Se davvero vorrà cambiare vita, dovrà farlo da sola. Nessun principe si degnerà mai di portarla via con sé.


			Soldati!


			L’Austria che ai nostri confini ingrossa gli eserciti e minaccia d’invadere le nostre terre, perché la libertà qui regna con l’ordine, perché non la forza, ma la concordia e l’affetto tra Popolo e Sovrano qui reggono lo Stato, perché qui trovano ascolto le grida di dolore dell’Italia oppressa: l’Austria osa intimare a noi, armati soltanto a difesa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua balìa.
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