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			Il libro

			Gli spiriti non toccano gli oggetti, vivono nel Margine e hanno sempre un traghettatore di anime pronto a guidarli verso l’aldilà. Queste le regole che Olivia concilia ogni giorno con la sua vita di novella sposa al fianco di Emanuele, queste le certezze che crollano quando un incidente d’auto separa i destini dei due innamorati.

			Chiusa in un’ostinata attesa, la traghettatrice si aggrappa alla speranza di un ultimo saluto che non arriva. Intanto, però, voci di spettri raccontano di un mostro divoratore di anime... Che proprio quella di Emanuele sia in pericolo? 

			E chi è questo Andrea, così fermo e silenzioso che decide di aiutarla? 

			È il momento, per Olivia, di mettere in discussione ogni aspetto del proprio mondo. In una Napoli cupa, custode di segreti millenari, niente è ciò che sembra e ogni dettaglio nasconde una sfida. Salvare un’anima, allora, non è più una missione ma un atto di estrema resistenza.

			E tu? Fin dove ti spingeresti per salvare chi ami?

		

	
		
			

			L’autrice

			Ida Basile è nata l’11 maggio 1988 a Napoli, dove si laurea in Storia prima di specializzarsi in Storia Antica all’Università di Bologna. È una editor e una ghostwriter, co-fondatrice dell’agenzia di comunicazione editoriale Inspirya. Nel tempo libero, è co-producer del Neapolis Burlesque Queen Festival, una kermesse internazionale di artiste dello svelamento. Ha scritto un saggio di mitologia classica, Sulla Soglia (Edizioni Epoké) e un racconto gotico nella raccolta Sussurri dalle Tenebre (Edizioni Other Souls). 

			Daimonia è il primo romanzo che pubblica con il suo nome.
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			E forse la nostra benedizione più grande
era di non aver mai saputo quanto è breve il tempo.

			Stephen King

		

	
		

		
			PROLOGO

			Mastini.

			Li sento ringhiare, i loro latrati scandiscono il ritmo della mia corsa.

			Ho l’affanno, il sentiero è infido e le pietre tagliano i piedi nudi.

			Provo dolore, ma non posso rallentare.

			«Manca poco!», è l’incoraggiamento di cui ho bisogno nel momento in cui ogni parte di me desidera arrendersi. Annuisco e ignoro le fitte di dolore, penso che a breve sarà tutto finito e che, una volta raggiunta la luce, potrò guardare indietro e dirmi che è stato solo un brutto sogno.

			Insieme. Potremo farlo insieme.

			Non fosse che, alle mie spalle, quei maledetti cani sembrano più vicini.

			Posso avvertire il calore del loro fiato, e allora mi impongo di restare concentrata sulla velocità della mia andatura e sulla schiena esile e decisa che mi sta facendo da guida lungo questa strada impervia.

			«Guarda quella luce, siamo quasi fuori!»

			Se non ci fosse stato lui, avrei abbandonato la speranza già da molto tempo. Quando finalmente potrò guardarlo bene negli occhi, gli dirò che nessuno è arrivato a fare una cosa del genere, e che siamo destinati a diventare leggenda.

			Io lo so, percepire lo straordinario fa parte della mia natura.

			Ma non posso perdermi in questa calda immagine del futuro, non adesso che manca così poco a viverlo davvero: la luce è sempre più vicina, le pareti attorno al foro diventano una strettoia che rallentano la nostra andatura.

			I cani.

			Resta concentrata.

			«Ancora un piccolo sforzo», è la voce di lui che mi dà energia.

			Quando raggiungiamo l’uscita, il buco è così stretto che bisogna procedere uno alla volta.

			«Nascondi il lasciapassare», si raccomanda lui. Si fa largo tra le pietre, striscia al suolo e poi… è fuori, libero.

			«Ora tu.»

			Mi infilo nel buco, facendomi strada con i gomiti lungo il canale. Vedo la luce scalfire le ombre che mi hanno tenuta prigioniera fino a ora.

			«Dammi la mano!»

			La libertà è calore, è una presa solida che strappa alle tenebre. 

			La realtà, invece, è fatta di denti appuntiti che lacerano la carne e tirano indietro, nell’abisso.

			Non ho neanche il tempo di chiamare il suo nome per l’ultima volta.

		

	
		
			

			I

			Fin dal primo momento, la sentì sua.

			Gli scorreva dentro, tra la musica e le perdute anime di Iolco.

			«Suona, suona per me», era solita chiedere,

			le braccia bianche al cielo e sul viso

			la benedizione degli dèi.

			Nessun canto fu mai più dolce del suo nome.

			«Dovresti tagliarti i capelli, cara.»

			«Cos’hanno che non va?»

			«Sono troppo lunghi. Vedi? Ti ci siedi sopra.»

			Mi volto a controllare.

			«Mi piacciono così, grazie.»

			La signora al tavolo con me sbuffa qualcosa in disaccordo, ma il suo respiro non altera la nuvola di vapore del tè fumante, tra di noi insieme al mio diario. Tace, scuote la testa con rassegnazione. Ne approfitto e colgo l’occasione per cambiare discorso, sporgendomi verso di lei.

			«Sandra, è il momento», le dico con tono conciliante. Noto che un paio di persone, pochi tavoli più avanti, si voltano a guardare nella mia direzione. Saluto con un cenno della mano, invitandoli a concentrarsi sui propri affari. So bene cosa vedono: una stramba che parla da sola. Chissà cosa farebbero, se sapessero la verità. I morti sono il mio dono. Tanto mi basta per ostentare una certa noncuranza nei confronti dei vivi.

			

			Ora come ora, però, ciò che è davvero importante è ottenere la fiducia della corpulenta settantacinquenne che mi sta di fronte, visibile soltanto a me.

			Osservo meglio Sandra: giunonica, seno grosso e bocca severa, tiene le spalle dritte come un soldato.

			Passo la lingua sulle labbra secche, rubo un sorso di tè dopo aver soffiato via il fumo. A dispetto degli occhi vivi che sento su di me, parlo al fantasma della mia interlocutrice come se niente fosse. «Ho bisogno di ascoltare la tua storia, e che mi affidi un compito.»

			Persuasa, la signora si racconta.

			Scrivo senza fretta, prendo il mio tempo mentre riempio il diario dalla copertina in pelle con le memorie di Sandra Luchini, a cui un aneurisma ha tolto la vita qualche giorno fa. Appunto tutto: la lotta con i genitori per non mettere la gonna, quella per i diritti delle donne prima e delle donne omosessuali poi, il suo amore intenso e contestato per Marianna, che il cancro ha già portato via.

			«Sono soddisfatta della mia vita e non ho rimpianti, o forse uno: un paio di giorni fa è stato il compleanno di Marianna. Chiamami frivola, avrei voluto portarle delle rose. Ti prenderesti questo incomodo?»

			Abbozzo un sorriso. È possibile che donne tanto forti si sciolgano davanti a un mazzo di fiori?

			Condivido il mio pensiero con Sandra, che scoppia in una fragorosa risata.

			«Non sottovalutare il potere dei piccoli gesti». Muove un po’ l’indice, mi riprende. «Ho combattuto tanto per la libertà di regalare a Marianna qualcosa di così scontato». Quando me lo spiega così, mi sento piccola e forte insieme. Sono consapevole di raccogliere la sua eredità e le sue battaglie. «Mi raccomando, Olivia, non scegliere i boccioli, non le sono mai piaciuti», dice. Mi ha donato un compito, ed è pronta a mantenere la sua parte del patto.

			

			«Cosa devo fare, adesso?»

			«Pensa a Marianna», le suggerisco, «a casa, alle persone della tua vita che vuoi rivedere.»

			Qualcosa di bello, Sandra, qualcosa che ti dia la motivazione per lasciare questo mondo.

			No, c’è qualcosa che non la convince. Esita. «E se finisco giù? Non sono certo una santa!»

			Il dubbio mi fa sorridere, questa volta apertamente.

			«Nessuno lo è. E per quanto giudicare non faccia parte del mio compito… non penso tu vada giù, sai?»

			Ferma al mio posto, le offro la mano destra. Il palmo è teso verso questa signora tanto caparbia, mi appresto a recitare l’ultimo saluto: «Che sia tormento per lo spergiuro, la mia promessa è la tua pace. Addio, Sandra».

			Non so mai quel che succede a loro poi, nello specifico.

			Quando uno spirito poggia la sua mano sulla mia, non percepisco il suo tocco ma sento come un sospiro di sollievo, una parte di me è in pace e sono conscia di aver fatto la cosa giusta. Questa volta non è diversa dalle altre e, mentre la sagoma della donna diventa sempre più indistinta, le sue parole chiudono la nostra conversazione in maniera divertita.

			«Un domani potresti essere inseguita da un maniaco. Non dargli appigli, tesoro, taglia quei capelli.»

			«Olivia Capuano, io mi oppongo!»

			Ho lasciato passare qualche giorno con il consiglio di Sandra a ronzarmi nella testa prima di chiedere a mio marito, l’avvocato, se sia o meno il caso di dare un taglio alla mia chioma da Raperonzolo. Passo il rossetto sulle labbra con attenzione, non sono brava e l’ultima cosa che voglio è sporcarmi i denti.

			«Stai dicendo che se ci do una spuntatina poi non ti piaccio più?», lo provoco quando ho finito. Emanuele esita giusto qualche istante, prima di riprendere il dominio della conversazione passandomi le mani sulle spalle. A modo suo, quel modo lì. Imbroglia.

			«Non dico che sia poco femminile o poco sexy, però sono innamorato del movimento che fai con la testa quando sciogli la coda. E mi piace rischiare il soffocamento con i tuoi capelli in faccia, nel letto, perché anche se dormi sul bordo, è come se fossi su di me. E mi piace quando…», dice il resto sottovoce, poi mi abbraccia e la mia consistenza diventa calda e liquorosa, come il rum in quei cioccolatini dall’aria languida. Mio marito è altissimo, torreggia dietro di me. Sbircio con soddisfazione il nostro riflesso allo specchio: la sua pelle chiara contro la mia, che sembra sempre abbronzata, il torace largo e forte contro cui io, minuta, mi rannicchio per la buonanotte prima di rotolare verso il mio lato del letto. Sorrido e cerco i suoi occhi neri, nerissimi, lo sguardo che risponde al mio.

			Manu sussurra, ha ancora il potere di farmi arrossire parlando sottovoce. «Non voglio che i tuoi fantasmi sentano», è il suo ritornello; mentre ripassa con la bocca i contorni del mio orecchio, mormora tutte quelle cose che mi fanno sentire irresistibile e che lo rendono irresistibile.

			Il rossetto è già una grossa macchia, chissà come ha fatto ad arrivare fino al mento.

			Un’ora dopo siamo in macchina, la Lancia argento sfreccia a finestrini aperti sotto il cielo del primo autunno. In giro, la gente approfitta degli ultimi raggi di sole come se non avesse maledetto il caldo fino a una settimana prima. Se ne stanno tutti con tanti abiti addosso, pronti a maledire anche l’inverno. Ho sempre ritenuto la definizione “a cipolla” piuttosto ingombrante, ma Napoli ha quest’effetto: all’ora di pranzo ti porta in una stagione diversa rispetto a quella della colazione, e quindi anche io cedo all’abbigliamento a strati: numero uno, camicetta bianca; numero due, giacca da ufficio in tonalità grigio scuro; numero tre, un impermeabile e anche un ombrello, perché con l’autunno napoletano non si sa mai se torni a casa asciutto così come sei uscito. Manu sfoggia soltanto il suo completo blu; mi prende in giro, mi chiama “matrioska”.

			Riconosco che forse sono eccessiva, ma sfido chiunque a non essere scaramantica nella mia situazione: lavorando con i morti, il minimo che si può fare è mantenersi in salute.

			Così imbottita e con un mazzo di rose sulle gambe, parlo con Emanuele dell’imminente necessità di dare una rinfrescata alle pareti di casa e di Janice, la stagista appariscente, tettona e italoamericana, che si chiama come la segretaria dei GhostBusters e che ha preso l’abitudine di venire a cicaleggiare alla mia scrivania, riempiendola di briciole a ogni pausa pranzo. Crostini, cracker, grissini, biscotti. Tutto ciò che frana, dall’una alle due del pomeriggio, finisce inevitabilmente tra i tasti del mio laptop mentre l’ultima arrivata mangia sulla mia spalla rimanendo magra, peraltro.

			«È Janine, amore», mi corregge lui. «La segretaria dei GhostBusters, dico, si chiama Janine. E comunque, basta chiederle di spostarsi, no?»

			Alzo gli occhi al cielo. «Manu, ti prego. Già sono quella che cura il necrologio. Volutamente», sottolineo. «Ci manca che faccia anche la parte dell’antipatica e la gente inizierà a grattarsi quando mi vede!»

			Lui ridacchia, mi guarda di sbieco con aria più severa, però. So già dove vuole andare a parare.

			«Ancora non capisco perché hai rifiutato la cronaca!»

			Eccolo.

			Emanuele ha sempre trattato con interesse i dettagli del mio lavoro… quello vero, di traghettatrice di anime. E laddove molti sarebbero scappati additandomi come pazza, lui ha deciso di abbracciare la croce e innamorarsi di me, aiutandomi spesso e volentieri ad assolvere ai compiti che i clienti particolari – così li chiama – mi affidano. A detta sua, occuparmi di cronaca completerebbe con un tocco da eroina noir una vita già di per sé avventurosa.

			La mia decisione di limitare l’avventura trovando i morti mediante annunci del necrologio gli ha sempre dato l’immagine secca e un po’ sterile del “collocamento per l’aldilà”, espressione con cui a volte definisce il mio ruolo nella redazione de “L’oro di Partenope”. Io lo lascio scherzare, in realtà sono felice ogni volta che trova il modo di punzecchiarmi. Emanuele ha accettato a braccia aperte e sorriso teso ogni aspetto bizzarro della mia vita facendolo apparire normale e, quando mi regala uno di questi momenti fintamente ordinari, il mondo si ferma per qualche istante e annego nella gratitudine.

			Il pensiero di tanta fortuna mi tiene la testa in stato di grazia ancora un po’. Quando capisco di essermi distratta, lui sta ancora borbottando.

			«…che poi, non ci arrivo: perché ti sforzi di sembrare simpatica a una persona che neanche ti piace?»

			Batto le palpebre un paio di volte, riprendendo velocemente il filo del discorso. «Non mi piace è un’espressione forte». I miei pensieri si riallineano e contrattacco cambiando argomento.

			«E tu? Quando inviti qualcuno dei colleghi nuovi a cena?»

			Il punto debole di mio marito è sempre stato la vanità; poiché Janice ha avuto fin troppo spazio nell’arco della mattinata, apro il finestrino per cacciare la sua sbriciolante presenza dalla macchina e, insieme a lei, anche un po’ della mia incapacità sociale. Ciò che accolgo in auto, invece, è l’aria fresca che si mescola all’innato ottimismo di Emanuele. È lui la vera bestia sociale, quello di cui tutti si ricordano il giorno dopo una festa. Da qualche mese si è associato a uno studio legale piuttosto importante e anche se cerca di non sottolinearlo spesso, accarezzargli l’ego è sempre una buona tattica per dirottare su altro una chiacchierata spinosa. Il mio non avere molti amici, per esempio.

			«Quando mia moglie mi darà il permesso», scarica il barile, rincara la dose. «Credo nel matriarcato, io!». Imbocca una curva e il mazzo di rose sulle mie gambe dondola, costante promemoria di qualcosa da fare assolutamente. Così, decido di ritorcere contro mio marito le sue stesse parole:

			

			«Sai, tua moglie vorrebbe tanto passare per il cimitero!»

			«Adesso, ma hai idea di che giro è?»

			«L’ho promesso a Sandra.»

			«Sandra è la trancia capelli?»

			«Eh.»

			«Allora no. Potrebbe essere un agguato per guadagnare le extension.»

			La mia risata si accompagna a un pugno sulla sua spalla. «Oh, ma smettila! Vuole solo che porti i fiori per la sua compagna.»

			Un beep nasale indica la mia risposta sbagliata. Non demordo, ungo le reticenti ruote di Manu accarezzandogli il collo. «Dai, è una cosa carina! Tutto sommato, poteva andarmi peggio.»

			«Peggio quanto? Uno scalpo?»

			L’occhiataccia viene inghiottita dal sorriso sornione del mio consorte, che tenta di addolcire il tono.

			«E se non lo facessi oggi? Sandra è di là, adesso. Sono sicuro che non avrebbe nulla da ridire e quei fiori saranno ancora belli domani.»

			Scuoto la testa, sospiro. Nonostante capisca molto più di tutti gli altri, Emanuele non riesce a cogliere quanto sia importante per un traghettatore assolvere ai propri compiti e onorare il patto il più presto possibile. Quindi, con la pazienza di chi è costretto a dire periodicamente le stesse cose, faccio un sunto di quella che è la mia eredità: «L’assegnazione del compito prevede che il traghettatore sia garante della tranquillità del defunto. Sono riuscita a far passare Sandra dall’altra parte perché mi ha dato fiducia, Manu. Tradire quella fiducia la riporterebbe qui e le darebbe ogni ragione di perseguitarmi. Non si sfugge a un patto con i morti, è pericoloso».

			Lo sbuffo alla mia sinistra segna la resa.

			«Il matriarcato fa schifo», borbotta lui allora, accendendo la radio. Un paio di canzoni pop e il notiziario che annuncia il bel tempo, qualche predica sull’Italia in crisi e l’imminente scontro elettorale americano, Clinton contro Trump.

			

			Cullata dalla voce della speaker, abbasso lo sguardo sulle rose. Il monito paterno di quand’ero adolescente e dovevo ancora imparare tutto, come a ogni nuovo lascito, torna nella mia testa con la voce di papà: La morte è per sempre, Olivia, rompere una promessa con un morto significa farti un eterno nemico.

			Sento i peli sulle braccia che si drizzano. Nel tentativo di collocare il fenomeno nella sfera della normalità attribuisco la colpa al freddo, al finestrino abbassato. Chiuderlo non manda via la sensazione, ovvio, ma è un gesto utile per non avere addosso lo sguardo accigliato e perplesso di Manu. Struscio le spalle contro lo schienale del sedile, cerco un pizzico di tepore.

			Tra il tessuto della camicia e la pelle, però, qualcosa si è fatto più pesante: è il ciondolo di granato brunito, anche quello simbolo della mia eredità. Non credo di averlo mai tolto, neanche il giorno del mio matrimonio. Fa parte di me, come se una calamita unisse la pietra allo sterno. A volte, però, la sua presenza si annuncia al collo pesante come un masso, e generalmente questa è un’impressione che si lega al ricordo di mio padre. Dopo anni, la sua mancanza è ancora un fuoco freddo che non si riesce a estinguere, solo a controllare; le volte in cui sento che forse brucia troppo, per compensazione o senso di colpa, il viso di mia madre fa capolino in un angolino della mia testa. Lei è diversa, normale. Non la vedo da qualche settimana e, d’altro canto, quando passi parecchio tempo con i morti, il prezzo che paghi è dimenticare in panchina quasi tutti i vivi. Un numero già esiguo di persone, nel mio caso.

			Forse è il caso di andare a trovare la signora Del Moro, mi dico, ma non ho il tempo di condividere quest’ultimo pensiero con mio marito.

			Emanuele impreca, poi sento lo schianto.

		

	
		
			

			II

			Abbracciare la sua sposa.

			Percorrere le linee della sua mano.

			Guardarla intrecciare fiori nei capelli.

			La sorte negò tutto questo, al giovane cantore.

			Senza di lei a chiamarlo per nome,

			lui non esisteva più.

			Ormai aprire gli occhi mi ricorda che posso tenerli chiusi ancora un po’. I pensieri sono già nella mia testa, anticipano la reticenza del corpo al movimento, dicono: Solo cinque minuti, Olivia, che fretta c’è?

			Man mano che il sonno mi abbandona, dal confine del mio lato, nel letto, sento qualcuno che mi tira i capelli. Allora metto a tacere la pigrizia e mi abbandono all’immagine rassicurante della routine, della sveglia che suona sempre troppo presto e dei rantoli di protesta per dormire un po’ di più. Quando mi giro, scopro che accanto a me c’è il vuoto, soltanto qualche ciuffo castano impigliato nella cerniera del cuscino.

			Odio i miei capelli e come si sparpagliano dappertutto, senza nessuno a scostarli via fingendo di non respirare.

			L’idea di tagliarli è allettante e sempre più seducente, come se ciocca dopo ciocca potessi recidere anche la rabbia.

			Si sveglia con me, la rabbia, fin da quando annaspo con la mano nell’altra metà del letto; la sento arrampicarsi dall’ombelico al petto impetuosa come i tamburi da guerra, fomentata dai miei passi incazzati verso il cassetto degli utensili, in cucina. Forbici alla mano, sul punto di troncare via quella criniera scomoda, il mio nemico, penso alla faccia di mio marito, alla sua arringa finale e al verdetto emanato nel bagno. Signori della corte, come avreste definito quell’opera di convincimento? Avrebbe avuto un termine tutto suo, fascinoso e dall’aria illegale, un parolone da Codice penale: concupiscenza.

			Il viso di Emanuele mi ha sempre un po’ corrotta. Nello specchio prima di fare l’amore, in cucina quando mi sembra di vedere i suoi occhi nella lama delle forbici.

			Così, ogni mattina l’intento battagliero vacilla e le convinzioni escono fuori di me, goccia dopo goccia; le forbici tornano al loro posto nel cassetto mentre la rabbia diventa pianto in ebollizione sulle guance.

			Penso a quando mi sentivo fortunata lì, nella macchina, quello stato di grazia che non saprei più riconoscere. Ora sono perennemente in lotta contro un avversario che mi batte rimanendo di spalle.

			E se non lo facessi oggi?

			Ho la voce di Manu ancora nelle orecchie, costantemente, insieme al rifiuto. Non posso sopportare che mio marito sia morto, per caso, mentre parlavamo di Janice, di cimiteri e di fantasmi.

			No, non potevano essere le sue ultime parole per me.

			Ho provato a cercarlo per quelli che sono sembrati giorni infiniti. Sapevo che non avrebbe funzionato, non sono i traghettatori ad andare dai morti ma i morti a dirigersi verso qualcuno capace di farli passare in un mondo diverso. Eppure ho qualcosa, dentro, una spinta che mi impone di chiamarlo, setacciare ogni luogo nostro, dal ristorante preferito alle mattonelle di casa. Pensavo che Manu avesse qualcosa da dirmi, forse addio o forse che era deluso, che non gli stava bene essersene andato via in maniera tanto silenziosa senza poter controbattere, lui che doveva avere sempre l’ultima parola anche sulle cose stupide, su come dovevo portare i capelli. Pensavo che fosse arrabbiato, incapace di reggere l’assenza quanto me, spezzata e indefinita.

			Invece no. Invece, adesso, sono sola sotto un sole che non scalda più, senza mio marito e incapace di volere altro.

			Di tanto in tanto il telefono squilla. Dev’essersi danneggiato mentre la Lancia si ribaltava, durante l’incidente, perché il microfono non funziona più. Stanchi di parlare al vuoto, i miei interlocutori si sono prodigati nella scrittura di sms o in frasi di circostanza, monologhi in segreteria.

			“Gli dedicheremo una targa in ufficio”, hanno detto i suoi colleghi. “Rimettiti presto, ci troverai qui quando torni”, i miei.

			“Ti siamo vicini e lo saremo sempre”, gli amici. Di Emanuele, ovvio.

			“Puoi contare su di noi”, la sua famiglia.

			“Tesoro, sii forte. Ti sono accanto”, la vena drammatica di mamma Del Moro. È buffo, dicono che una madre sia il porto sicuro in grado di proteggere la sua prole da qualsiasi cosa. L’unica cosa da cui la signora Clelia ha sempre provato a proteggermi è la capacità di traghettare i morti nell’oltretomba. Per certo, lei sa cos’ho cercato di fare, da quando mio marito non c’è più. Forse è questo che la tiene lontana da me, ben arroccata nel disprezzo verso la mia scelta, verso papà e tutto ciò che l’ha spinta a divorziare. I morti non abbracciano, ripete sempre, in continuazione. Un loop che ha reso i nostri incontri sempre più rari.

			La verità è che non ho fretta di comprare un nuovo telefono. Non voglio parlare di Manu, di quanto ho creduto che la mia vita fosse perfetta. È già abbastanza sapere che non lo è più facendo colazione a base di lacrime.

			E poi, come potrebbero gli amici, i colleghi o la famiglia, capire la rabbia? Non verso il destino, non contro la macchia d’olio in strada, ma verso mio marito, verso il suo silenzio e il suo non cercarmi dopo.

			Quelle cose non si possono spiegare a chiunque. Quando Emanuele è morto ho perso l’unica persona che ha sempre capito chi io sia davvero e con cui avrei mai potuto andare al fondo di quella frustrazione, di quell’enorme problema di comunicazione.

			Alla morte di mio padre, mio marito sapeva perfettamente come starmi vicino e averlo nel mio mondo bizzarro aveva reso la separazione non meno dolorosa, ma sopportabile. Senza di lui, senza il mio complice, sono costretta a indossare la maschera della vedova capace di dare la colpa a tutto tranne che a Emanuele e alla sua scelta di andarsene senza parlarmi più. Chiunque con il mio dono – o a questo punto, una maledizione? – opterebbe, di fatto, per un addolorato silenzio stampa.

			Ricordo di tempi in cui sapevo affrontare la vita, il bello e il brutto insieme. Ricordo tempi, sì. Forse è proprio il tempo, il problema: quanto ne è passato?

			Non abbastanza perché il letto non odori ancora di Manu, e neanche troppo per ricevere la visita accorata di mia madre.

			Provo a fare i conti, ma non sono mai stata brava in matematica, figuriamoci nell’aritmetica del lutto. Intanto la giornata mi passa addosso senza che faccia niente, me ne accorgo quando l’arancione del tramonto filtra tra le tende della stanza. Rifletto se addormentarmi o meno, poi cedo alla speranza di un risveglio diverso.

			Attenta a quel che desideri, si dice.

			Forse ho dormito come un sasso o forse ho appena chiuso le palpebre. Non lo so, so soltanto che ho il cuore galoppante tra petto e gola. È una sensazione quasi nuova, forse l’uomo di latta ne Il mago di Oz si è sentito così, al suo primo battito, ma di certo non l’ho accolta con il dovuto entusiasmo perché con me c’è qualcun altro e sta camminando in casa mia.

			Qualcosa si è rotto. Il rumore colpevole del mio quasi infarto è quello della ceramica infranta al suolo, calpestata con corredo di imprecazioni. Mi avvicino alla porta della stanza, socchiudo piano l’uscio per poter capire cosa succede.

			Strano anche questo.

			Da quando, tutto questo coraggio? Che si stia smuovendo qualcosa? Eppure l’unico a muoversi, a quanto pare, è l’estraneo nel salotto.

			Del piccolo ma funzionale appartamento in via Roma, ceduto a Emanuele dalla zia paterna, soltanto due persone hanno le chiavi: mio marito e io. Non ci eravamo mai affidati troppo ai nostri genitori e Manu si rifiutava categoricamente di darne una copia a qualche amico, che in fondo la fiducia non era mai abbastanza.

			Escludo il pensiero di un ritorno dall’oltretomba in grande stile. Prima regola del mondo dei morti: i fantasmi non possono toccare nulla. E poi, l’ultimo saluto di Emanuele non può essere così goffo.

			Priva di opzioni papabili nel cilindro della razionalità, la possibilità di avere davvero un estraneo in casa mi lascia impietrita sul posto: passi tra il salotto e la cucina, il rumore della ceramica trascinata nella paletta dalla scopa. Un ladro educato?

			Continua a borbottare, ma non capisco cosa dice.

			Non c’è il portiere, in questo palazzo. Le chiavi di Emanuele… dove sono, le chiavi di Emanuele? Chi le ha prese, dopo l’ospedale? Io non ricordo, la mia mente è annebbiata dal nemico invisibile ma so per certo che all’ingresso, ormai, ci sono soltanto le mie.

			«Ehi!», chiamo.

			Per tutta risposta, passi che si allontanano e poi la porta d’ingresso sbatte.

			Che strana sensazione, subito dopo: i miei muscoli si tendono e scattano verso il corridoio, un dobermann in assalto. Mentre arraffo le chiavi, sento soltanto la rabbia e la possibilità di indirizzarla verso qualcuno. Non mi interessa se il ladro – presunto o tale – abbia rubato qualcosa, voglio che si faccia prendere. C’è sempre un momento di violenza liberatoria, nella vita, e immagino che il mio sia questo: il bersaglio è l’incarnazione fisica del male che si ha dentro, così ferirlo diventa una cosa buona, diventa ridurre a un grumo la propria bestia. Finché è travestita da giustizia, a dispetto di quanto possa sembrare un gesto sciocco o pericoloso, non posso perdere l’occasione. Prima di uscire infilo alla buona un paio di scarpe da ginnastica, neanche le allaccio tant’è importante raggiungere l’ormai desiderato trasgressore. Scendo le scale a quattro a quattro, spicco un balzo per saltare gli ultimi gradini e atterro all’ingresso con un tonfo, prima di ritrovarmi in mezzo alla strada con la sera, il fresco, la poca gente. Guardo a destra e a sinistra le possibili direzioni in cui potrebbe essere andato il rapinatore. Via Roma, pedonale.

			Da me non si scappa.

			«A destra», sento dire da qualcuno. Un ragazzino tondo, una graffa con lo zucchero mangiata di gusto. Dà le spalle alla funicolare, indica la sua destra e, sul momento, quello mi basta.

			«Grazie», rispondo, ma la mia stessa voce suona nuova, bassa di pianto e silenzio. Mi riprometto di spendere qualche parola in più con quel ragazzino – ma quando, poi? – e forse nella mia testa gli ho detto qualcos’altro, ma le gambe sembrano nazioni indipendenti, si muovono rapide nella direzione indicata come se non avessero mai fatto altro, rendendomi una velocista con cattive intenzioni.

			Il punto è che mi sono accontentata. Soltanto un’indicazione. L’oggetto del mio odio è maschio o femmina? Basso, longilineo o tarchiato? Com’è vestito?

			Chissà, forse il punto non è veramente prendere l’intruso, forse lo scatto del mio corpo ha cercato di dirmi altro, ha come approfittato di un pretesto per dimostrarmi che in me qualcosa è ancora vivo, che c’è. Quindi corro, corro come in uno di quei rocamboleschi inseguimenti che si vedono in televisione. Scarto persone dall’aria indifferente e grido qualcosa contro i turisti in piazza Plebiscito, quelli bendati e divertiti che cercano di arrivare al centro dei destrieri. Vorrei tanto incrociare lo sguardo di qualcuno dall’aria colpevole, ma sotto sotto mi rendo conto che poco mi interessa. Non troverò il responsabile dell’intrusione, è un dato di fatto chiaro almeno da quando ho messo i piedi fuori casa.

			Correndo percepisco il mio corpo, finalmente attivo. È come se, dopo tanta indolenza, le gambe avessero preso al balzo una scusa per muoversi senza volersi più fermare. Ci siamo soltanto io e il lungomare, il sale, la strada, il protagonismo, l’azione. Spingo con le gambe sull’asfalto ancora un po’ mentre i lampioni si accendono uno dopo l’altro, illuminano una strada semivuota.

			La stanchezza inizia ad appesantirmi, ma insisto nella corsa, ho sempre più la consapevolezza della fatica e della distanza che ho coperto quando vedo Castel dell’Ovo. Il cuore batte al punto che posso sentirlo nelle orecchie, inizio a sbandare man mano che le ginocchia diventano gomma piuma.

			Non è il momento di riposare, mi sgrido, finché non vedo il compromesso: un cestino dell’immondizia poco lontano, a una decina di metri da me. Tengo duro per circa metà del percorso, trascinando gli arti ormai di piombo per l’ultimo tratto. Quando arrivo sono a pezzi, ma in piccola parte esulto: ce l’ho fatta!

			Certo, è ben poca pausa dall’oblio quotidiano, eppure è qualcosa. Lo stomaco mi si rivolta contro e su per la gola eccolo, non la rabbia che voglio sfogare ma un fiotto caldo e acido. Vomito tutto, un paio di crampi ben assestati e l’impresa della serata diventa una macchia di succhi gastrici tra le Adidas che indosso.

			Il mio corpo non allenato frana, come i biscotti di Janice.

			«Ehi, tutto bene?»

			Piegata sul cestino, tengo indietro la matassa dei miei capelli sciolti per non impregnarli di bile, anche se oscillano, pericolosi, quasi tra i rifiuti.

			«Mh?», è la risposta migliore che posso offrire mentre cerco di passare l’orlo della manica sulla bocca.

			«Chiedevo se stai bene», ripete una voce maschile alle mie spalle.

			

			Provo a mettermi dritta, ma la sensazione di nausea mi immobilizza. Vorrei dire che sì, sto bene, sono solo occupata a esternare tutto il mio amore per la vita, lì, a ridosso del mare, ma un altro conato mi tiene le labbra chiuse. Quando sono sicura di avere il controllo sui movimenti del mio stomaco, raddrizzo la schiena e mi volto per vedere chi è che sta parlando: un tipo dal fisico sicuramente più tonico del mio, intento a girarsi una sigaretta. Strizzo gli occhi: da quella distanza vedo solo una chioma biondiccia e una maglietta grigia con un logo nero che sembra la testa di qualcuno.

			«Non… non sono più la gazzella di una volta», sdrammatizzo, atterrita dal sentire il retrogusto acido delle mie parole. Intanto il tizio si avvicina e alla luce del lampione vedo meglio le spalle larghe e la piega della mascella barbuta, gli occhi di un colore che non saprei definire, nella sera. La maglia sì, ha disegnata la testa di un uomo, una specie di pirata stilizzato con tanta barba e una benda sull’occhio. Sfigato.

			Mentre perdo tempo ad analizzare il mio interlocutore, noto che anche lui fa la stessa cosa, con la fronte aggrottata in una smorfia pensierosa. Tira a lungo dalla sigaretta artigianale e sbuffa via il fumo in mia direzione.

			«Crisi d’astinenza?»

			Scusa?

			«No!», rispondo, energica e anche un po’ indignata.

			Una tossica? Sei serio?

			Apro la bocca, sto per dare al ragazzone dell’idiota, quando un brivido di freddo sulla pelle sudata, però, mi dice che forse è questa l’idea che do.

			«Un ladro è entrato a casa mia, l’ho inseguito e mi ha seminata. Probabilmente non correvo dai tempi del liceo», spiego con tono piatto, senza neanche capire il perché di tutte quelle spiegazioni. “Sono chiusa in casa da giorni perché mio marito è morto e questo è il primo assaggio d’aria pulita da non ricordo quando”, non sarebbe certo un buon modo di fare conversazione, in special modo quando la prima impressione data è quella di una tossicodipendente.

			L’altro sta zitto, prende qualche secondo per esaminare la mia versione dei fatti. Caccia una nuvola di fumo, prima di emanare verdetto.

			«Okay, senti: puoi entrare nel bar e darti una lavata, per stasera il bicchiere d’acqua te lo offro io. Hai qualcuno che può venire a prenderti? Vuoi chiamare… non lo so, i carabinieri?»

			Sono domande pronunciate con l’enfasi di chi ti crede solo perché è un giorno dispari. L’accento napoletano del biondo non è marcato, sembra quasi l’abbia preso in prestito. Nei lunghissimi secondi in cui lo guardo, non capisco se il tizio mi sta considerando stupida o sciroccata. Se in un primo momento l’idea di controbattere mi passa come un lampo nel cervello, in un secondo decido che posso anche non badarci, in fondo ci sono abituata.

			Posso chiamare qualcuno per venire a prendermi, ha detto? No, sconosciuto, l’unica persona sulla mia lista è sottoterra, non ha neanche salutato. Tengo a freno il sarcasmo e cerco di non soffermarmi sul brutto pensiero, ma ormai la mia fantasia da vedova ha preso il sopravvento con un’immagine che fino a questo momento non so dove sia stata, in agguato: per la prima volta rifletto sul funerale di mio marito. Emanuele, steso nella bara con tutte le persone a piangergli attorno. Sembrava che dormisse? Qualcuno ha raccontato di quella volta in cui si stava strozzando con pane e Nutella, ma la cugina l’ha salvato in tempo con quella complicata manovra e allora ha riso, riso fino alle lacrime? No, forse questo episodio sarebbe stato inappropriato per il suo ultimo saluto. Laddove non è arrivato un boccone assassino, però, ci ha messo mano la strada. Certo, a ben pensare, il nome di mio marito era sulla lista del destino già da un po’.

			Ironico che sia morto svolgendo una commissione per i miei fantasmi.

			

			E mentre ricerco la sensazione delle sue labbra fredde per l’ultima volta, il mix di vento, sudore e capelli bagnati si manifesta, fastidioso, in piccole scariche pulsanti alla sommità del cranio.

			«Allora? Entri o no?»

			Non avevo ancora risposto a quello che ormai credo sia un barista. Lui spegne il mozzicone della sigaretta sotto la sneaker gialla e nera, e l’odore di tabacco bruciato mi arriva fin sotto il naso, facendo fremere il mio stomaco già sottosopra. Anche il vomito ai miei piedi non emana un buon profumo, a essere sincera, e la maglia mi si è gelata addosso.

			«Arrivo.»

			Percorrere la distanza dalla panchina al bar con le gambe molli mi dà la sensazione di camminare su un materasso ad acqua. Avvicinandomi al mio “salvatore”, noto che non è poi così alto, sarà solo un metro e ottanta. A confronto con Manu, chiunque è basso, mi dico lì per lì.

			Rimango a fissare il buon samaritano per qualche secondo, alcune persone che escono dal bar lo salutano con dei confidenziali “cia’ Andre’”. Guardo anche loro, qualche secondo in più mentre Andre’ lascia la porta aperta per farmi entrare.

			Il Blackbeard è uno di quei tanti bar che affollano via Caracciolo, dove fino a novembre puoi sederti anche fuori e bere con il sale che dal mare arriva a pizzicare il naso e, se guardi bene, oltre al Castel dell’Ovo puoi anche vedere le isole; la struttura interna ricalca a grandi linee la nave pirata del capitano Barbanera, da cui prende il nome, reso in inglese perché probabilmente ha più appeal verso i clienti. I tavoli tondi alti tengono sotto plexiglass cartine che segnano rotte antiche, quelli più bassi e abbinati a divanetti in pelle sembrano dei timoni. Eccezion fatta per un televisore a schermo piatto fisso su un canale sportivo, non c’è una grande illuminazione e, d’altro canto, suppongo che neanche nella stiva di una nave abbia mai regnato poi chissà quale luce. L’atmosfera però riesce a essere accogliente e, con una fitta al cuore, mi rendo conto che Manu sarebbe impazzito per quel posto d’altri tempi e un po’ vuoto. Forse è così perché stiamo entrando nel dominio dell’autunno ed è uno di quei giorni piatti, un lunedì di quelli in cui si rimane sotto la coperta a guardare un film. Non so che giorno è, e comunque è da un po’ che non distinguo molto il lunedì dal sabato.

			Andre’ dà il cambio a una barista mora con la bandana rossa in testa che, presa una Marlboro dalla borsa, schizza fuori per la pausa in un movimento leggero e rapido, preciso come la punta di un fioretto. Io resto in piedi davanti al bancone e mentre il mio corpo si abitua al cambio di temperatura, guardo la distesa di bottiglie che si riflette nello specchio di spalle all’angolo bar, un vecchio trucco che si usa per sembrare più forniti di quanto si è in realtà.

			«Bella Addormentata, il bagno è in fondo a sinistra», informa il mio benefattore, richiamandomi all’ordine. Annuisco e seguo il suo dito che indica la toilette delle signore. Non c’è nessuno e decido di prendermela comoda, sciacquando la bocca e abbassandomi per arrivare sotto il getto dell’asciugatore elettrico; mi sistemo in maniera tale da prendere l’aria calda all’altezza della nuca perché il mal di testa, lo so, è lì in agguato a ricordarmi che non ho più vent’anni.

			Non guardandomi molto nello specchio, a casa – per chi dovrei farmi bella? – mi stupisco di quanto sembri scossa e pallida. A un occhio più attento, tra i miei capelli scuri c’è anche qualche filo bianco e, contrariamente alla tradizione che ne vuole sette in più per ognuno reciso, eccomi a strapparli tutti senza esitazione, come se mio marito potesse vederli e prendermi in giro da un momento all’altro.

			Forse il barista ha ragione, rifletto, sono davvero in astinenza, anche se di un tipo diverso.

			La chiazza di sudore sul colletto della maglia resiste sotto il getto caldo, cerco di velocizzarne il processo tenendo anche quella sotto il getto d’aria calda per farla passare da fradicia a umidiccia. Sicuramente, di umido conservo l’odore; attorno al lavabo, però, c’è qualche profumo tenuto lì per le donne che amano essere sempre in ordine, come le mogli di Barbanera. Ne distribuisco qualche goccia sui polsi e dietro le orecchie, cercando di coprire il sudore con l’aroma dei fiori estivi. Quando ho stabilito che oramai sono passabile più o meno per una persona decente, rientro in sala, eleggendo il bancone a mia meta e con questo anche il promesso bicchiere d’acqua.

			Il detto Andre’ è lì, sta spillando una birra per un ragazzetto dall’aria nervosa. Forse è minorenne, mi chiedo cosa lo preoccupi: a me l’alcol l’hanno sempre venduto. Lo vedo lanciare occhiatine rapide a un suo compare lì vicino, seduto su uno sgabello. Approfittando del barista distratto, tale compare infila la mano nel grosso calice che contiene le mance. Me ne sono accorta soltanto io e, con la scusa di sporgermi sul banco per prendere qualcosa dall’altro lato, do una spallata proprio al contenitore rovesciandolo in un tintinnio di monete da uno o due euro, intervallate da rarissime banconote da cinque.

			«Che cazzo fai!»

			Andre’ abbaia al ladruncolo colto in flagrante, pietrificato dalla vista della mazza da baseball tra le mani del mio benefattore. Quello che aveva ordinato la birra si volta nella mia direzione e mentre ormai anche la barista mora in bandana lo insulta dalla via del ritorno, capisco di essere l’unico ostacolo tra lui e la porta d’ingresso. Il tempo impiegato da Andre’ per aggirare il bancone, e i due ragazzini mi hanno già oltrepassata imboccando l’uscita. Il mio nuovo amico barista, così armato, con la barba bionda e qualche tatuaggio in evidenza sotto le maniche corte della maglia, ricorda vagamente un vichingo. Anche i pochi presenti si voltano a guardare quel teatrino e, per fortuna, la massiccia presenza scenica dell’omone catalizza l’attenzione dalla mia figura più sfiorita. Lo vedo respirare un paio di volte in modo profondo, le orecchie sono paonazze e qualche vena del collo ancora pulsa. Lui, però, rimane immobile, come se lasciasse al suolo il compito di assorbire le sue emozioni.

			

			«Sei stata tu?», mi chiede. Sembra stupito. Ha occhi nocciola, a tratti scuri come la terra e la sabbia bagnata dal mare.

			«Dovevo lasciarlo rubare?», rispondo a tono, cosa che ancora mi riesce facile.

			«No, è che… non pensavo ne fossi capace, tutto qui», insiste lui mentre io inclino di poco la testa, senza capire. Mi sta dando della fifona?

			«Ho inseguito a piedi un ladro. Non sono una cacasotto, mi pare.»

			A essere sincera, è stato soltanto un redivivo briciolo d’orgoglio a farmi parlare così. So benissimo di aver detto una bugia, l’inseguimento è stato un fiasco e, volendo dirla tutta, sto scoprendo di essere una persona che si tira indietro. Dal lutto, dalla gente, da una vita senza Manu. Volendo proprio fare un bagno di sincerità, questa è la mia prima vera conversazione da tempo. Qualcosa nel sorriso accondiscendente del santo Andre’ mi dice che gli ultimi pensieri, quelli veritieri, sono perfettamente leggibili da qualche parte sulla mia faccia, e interpreto un ulteriore rigurgito acido a partire dallo stomaco come la bandiera bianca issata dai miei già dubbi istinti sociali.

			Muovo un passo indietro, saluto la barista mora, ma lei è troppo indaffarata a lavare un paio di bicchieri per notarmi e, anzi, alterna la sua attenzione tra il vetro e la zazzera bionda di Andre’ seguendolo con attenzione molto più che professionale. Cerco di uscire di scena nel modo più discreto possibile, ma il biondo vichingo sta già prendendo una giacca per seguirmi fuori.

			«Ti accompagno», annuncia.

			Lo guardo male, credo, o forse è la rabbia che torna ad accumularsi, a rendere fastidioso qualsiasi gesto. «Non c’è bisogno, conosco la strada», protesto.

			Basta l’idea di un altro sorriso accondiscendente per irritarmi. Tuttavia, non c’è niente di tutto ciò sul viso nordico del barista, piuttosto la quieta stabilità delle montagne esposte al vento. A combattere con le montagne, com’è prevedibile, non vince nessuno.

			«Ho capito che sei una con le palle, okay?», dice, «ma a casa tua c’era un ladro, è da idioti tornarci da sola e senza cellulare. Si chiama “pratica”, Xena.»

			«Olivia.»

			«Quello che è.»

			«E con il bar come fai, Questione-di-pratica?»

			«Andrea. Il bar è mio e con la mazza da baseball Caterina è una fuoriclasse.»

			Correndo non me ne ero resa conto, ma ho coperto un bel po’ di strada da casa mia al bar di questo Andrea, che cammina al mio fianco senza mostrare alcun problema riguardo l’assenza di conversazione.

			Con il mare alla nostra destra e la sera sulle nostre teste, teniamo via Caracciolo dribblando gruppi più o meno nutriti di turisti. Strano, avrei giurato che prima non ci fosse chissà chi, in mezzo alla strada, o forse ero io troppo distratta per accorgermi di qualsiasi altra cosa che non fosse la mia corsa liberatoria, il mio vomito, i crampi e il Blackbeard. Man mano che piazza Plebiscito si fa sempre più vicina, capisco che non siamo troppo lontani da casa mia e dalla dipartita del vichingo, che mantiene il passo sostenuto e costante, ansioso forse quanto me di arrivare a quella parte di serata in cui lui e lei si separano per non rivedersi mai più. Lo guardo di nuovo e meglio: ha l’andatura fiera, le spalle ampie sono aperte quasi in atteggiamento di sfida contro il mondo. Sono sempre più convinta che l’immagine della montagna gli calzi a perfezione.

			Avere a che fare con una persona totalmente estranea è qualcosa che riconosco come quasi piacevole, mio malgrado. Non dimentico che Andrea ha un cipiglio fastidiosamente saccente nascosto dietro l’armatura da cavaliere senza macchia e che sì, il suo modo di vedermi come una donzelletta in difficoltà mi irrita. Però, nel suo sguardo non c’è quella vena compassionevole di chi vorrebbe esprimere solidarietà e, invece, trasmette tutto il sollievo di non trovarsi al posto tuo.

			«Non credevo di aver corso tanto», dico con poca enfasi, alla fine. Andrea, che fino a quel momento ha guardato un paio di ragazzi darsi spallate scherzose, si volta nella mia direzione.

			«In effetti, è parecchia strada. Certo, che hai vomitato. E dici che non l’hai proprio visto, il ladro?»

			Arriccio le labbra in una smorfia pensierosa. Quel sentore di mal di testa dato dal sudore e dal vento salmastro torna a martellare dietro gli occhi, che tengo chiusi un po’ più a lungo, prima di rispondere. «Non lo so, ammetto di essere andata a caso, alla fine», confesso, tornando con lo sguardo sul mio interlocutore, ormai privo di ogni accondiscendenza. Sembra che la cosa lo interessi.

			«Perché non hai chiamato la polizia, Oli’?»

			«Non ci ho pensato, Andre’», rispondo, calcando la voce sul diminutivo. Che crede, di aver trovato l’amica del cuore? Andrea però scrolla le spalle, ignorando il mio fastidio. Montagna fino alla fine.

			«Le persone normali avrebbero chiamato la polizia.»

			Eccola, di nuovo. L’irritazione.

			«Io non sono una persona normale, va bene?»

			Immagino che prima di ritenermi pazza, il mio soccorritore abbia creduto di aver vicino un’oca e, neanche a dirlo, avrei preferito quello di gran lunga, piuttosto che il duetto ridicolo in cui lui chiede cos’ho mai di tanto speciale e io rispondo con aria misteriosa che vedo i morti.

			Ma Andrea ride, la risata bonaria di chi ha il cuore buono. È un suono morbido all’orecchio, qualcosa che potrebbe essere contagioso, non fosse che la mia mente è già in un posto abbastanza complicato, in bilico tra la rabbia facile e lo sgomento assoluto. E stavolta, ne sono consapevole, lo guardo male. Sento che voglio ridimensionarlo, limare e arrotondare la punta di quella montagna spavalda e pure troppo calma.

			«Me ne sono accorto!», mi risponde invece, chiudendo così la conversazione.

			Cala di nuovo il silenzio e l’allegro di turno si abbozzola nei suoi pensieri quanto prima era assorto nella contemplazione della socialità giovanile.

			Torna a parlare soltanto dopo aver perlustrato tutte le stanze, una volta arrivati a casa mia, nonostante la mia reticenza a farlo entrare. Mentre lui si infilava non richiesto nei miei spazi personali, una parte di me continuava a gridare invasore, invasore!, e l’altra, pur restando zitta, mi regalava dolorose fitte all’altezza della nuca, come un intimo disappunto.

			«Non c’è nessuno. Sei sicura che vuoi restare qui da sola?», mi chiede a ricognizione terminata, trovando nel mio assenso un muro abbastanza spesso.

			Non ho qualcuno da chiamare, figuriamoci un altro posto dove andare. Voglio restare tra le mie quattro mura come i suonatori del Titanic. No, l’esempio non è casuale, e ora come ora non saprei dire se sia corretto identificare la mia casa come la nave che affonda. Forse la nave sono io, e quei muri e i bei momenti a cui mi sto aggrappando sono tutta la musica di cui ho bisogno prima del silenzio.

			A tratti, mi sarei aspettata che Andrea lo capisse. Quasi desidero dirglielo, di mettersi paura, che la perdita rende le persone folli.

			Fuggi, Andrea, non sono normale.

			Invece niente fuga, anzi. Un invito a passare per il Blackbeard, la sera successiva.

			Non mi sono mai reputata bella, e non penso di esserlo dopo aver quasi vomitato nelle mie stesse scarpe. Non ho intenzione di rispolverare il manuale dei primi appuntamenti così presto e per farlo capire al barista-montagna sollevo la mano sinistra davanti al suo viso, come uno scudo o un manifesto, affidando il resto al mio cervello, ormai in modalità pilota automatico: «Sonosposata!», rantolo con un filo di voce, prima che qualcosa nella testa possa avere il tempo di correggere “sposata” in “vedova”.

			Ancora una volta, l’espressione di chi mi sta difronte non è quella che mi sarei aspettata di vedere. Andrea guarda la mano avanti a lui e poi la mia faccia, con aria confusa. Posso intravedere del rossore farsi largo sugli zigomi spigolosi e sotto la barba, a intermittenza come le lucine di un biondo albero di Natale.

			Imbarazzo o pena? Mi interessa?

			«Non… non ci stavo provando», risponde comunque, grattandosi la testa con un movimento veloce, di quelli nervosi. «Sembrava ti facesse comodo fare quattro chiacchiere. Insomma, si dice che noi baristi siamo bravi ad ascoltare, un po’… psicologi.»

			In che senso, non ci sta provando?

			Caspita, se nei rapporti sociali non me la cavo di mio, la vita da sposata ha finito col rendermi cieca a tante altre cose. Le dinamiche uomo-donna, tipo.

			«A ogni modo, quando vuoi dare picche a qualcuno, per il futuro… fossi in te la metterei, la fede», mi informa lui, spostando l’attenzione da uno scenario imbarazzante a un altro che mi getta nel panico, come il calcio di Leonida al petto del persiano spinto nel pozzo, in Trecento.

			Ho perso l’anello? Da quanto? Posso mai aver dormito in modo così profondo da non accorgermi di un ladro che mi metteva le mani addosso?

			Non è certo quella, la cosa peggiore. La mano destra piomba al petto con tanta veemenza da emettere un tonfo a contatto con la maglia. Tra le dita e il tessuto, nessun ciondolo in granato brunito.

			«Andrea, ora te ne devi andare.»

			Quasi lo spingo via, oltre la porta d’ingresso. Lui sobbalza al mio tocco, probabilmente non aspettandosi di sentirlo così deciso. Così impara, penso, così impara a credermi gracile, come se fossi troppo minuta per mostrare quella forza. Preso il primo spintone, il secondo Andrea lo evita in maniera veloce, muovendosi anche con una certa scioltezza, considerata la stazza – almeno rispetto alla mia.

			«D’accordo, d’accordo, vado!», si arrende. «Ma tu non fare sciocchezze! Vieni al bar, domani sera!»

			«Me ne fotto del tuo bar, hai capito? Cazzo, va’ via!»

			Non volevo gridargli addosso, e di sicuro non sono una persona scurrile, ma quell’invito misto al pensiero tortuoso di qualcuno che mi tocca e mi deruba nel sonno ha fatto saltare insieme tutti i miei nervi, ormai troppo facili all’ira.

			Boom, Olivia passa alle mani.

			Olivia in crisi isterica.

			Olivia che stranamente non sprofonda nel cuscino.

			Sbatto la porta alle spalle del vichingo, che si è fatto cacciare senza opporsi più di tanto, e poi frugo ovunque: comodini, cassetti, borse, il contenuto del mio armadio finisce per intero riverso sul pavimento della camera da letto.

			Dentro di me qualcosa non sta quieto, dice che è inutile cercare. Ma se i miei oggetti non si trovano in casa, allora dove sono?

			Serve ripercorrere gli itinerari degli ultimi giorni. Strizzo le palpebre, ignoro il mal di testa che torna a pulsare sulle tempie e mi concentro.

			Dove sono stata, negli ultimi tempi?

			Chiusa in casa, vai più indietro.

			Niente. Il mal di testa ormai è nel mio sistema, sento la pelle attorno agli occhi tendersi e rilassarsi in strappi continui che si sommano a lacrime nuove, ma non meno brucianti di quelle mattutine.

			Cosa c’era prima? Il funerale?

			Ancora niente, più indietro.

			La testa, qualcuno mi spenga la testa. Cosa c’era prima del funerale?

			

			Per avere un funerale devi morire, Olivia.

			L’incidente.

			Dove sono i vestiti dell’incidente?

			Di sicuro in ospedale. Avevo battuto la testa, vero? I dottori devono aver insistito perché restassi il tempo necessario ai controlli di routine. È la prassi, no?

			Quanto è accaduto nei giorni successivi, tra gli accertamenti per scongiurare emorragie interne e il funerale di Emanuele, non mi è ben chiaro. Quel tempo è trascorso troppo in fretta e in maniera confusa. Lo sento così lontano da me, eppure ho la certezza che ci sia stato, quel momento di sospensione in cui tutto sembra estraneo, prima che chiudessero la bara. Ma c’è qualcosa che scappa. Non riesco a ricordare la sensazione tattile, la pelle fredda delle sue mani mi sfugge. Stringo gli occhi ancora più forte, è come avere una grancassa dietro le ciglia, il dolore mi investe del tutto.

			Nel tempo successivo, mentre la testa mi dà tregua man mano, coltivo la convinzione di aver lasciato l’ospedale con indosso abiti diversi da quelli con cui sono entrata, troppo malconci dopo l’incidente per essere utilizzati un’altra volta. Faccio la conta tra i miei vestiti, mancano un paio di jeans scuri, la camicetta bianca e la giacca da ufficio grigia, nonché l’impermeabile che completava la mia sfoglia di cipolla lì, nella Lancia.

			Sì, mi dico, devono averli trattenuti insieme al resto dei miei effetti.

			Succede che in ospedale ti rubino gli oggetti preziosi, se non si sta attenti. Ma che questo sia accaduto a me è fuori questione. Crederci sarebbe come perdere di nuovo mio padre e mio marito.

			Mi aggrappo alla convinzione di averli lasciati in ospedale con quel po’ di speranza che mi resta addosso, carta incollata con lo sputo.

			Asciugo le lacrime, ormai sono concentrata su quel che farò per prima cosa, domani. È strano, pensare a domani. Per la seconda volta, oggi, qualcosa dentro di me si smuove, la progettualità assume valenza doppia: è la catena che mi lega all’idea di dovermi svegliare ancora con il nemico invisibile della cucina e il caffè di pianto, ma anche qualcosa di leggermente più luminoso, come un programma o una missione in grado di tenermi occupata, almeno durante la mattina. Tante emozioni, per una che fino a ora ha cercato di farne a meno.

			Penso di prendere un analgesico per il mal di testa, ma alla fine non serve e, mentre il sonno inizia a rendere pesanti le palpebre, mi addormento più determinata che mai a riprendere quanto è mio.

		

	
		
			

			III

			Il serpente doveva averlo fatto apposta.

			Fu un atto di misericordia, il morso fatale.

			Un dono amaro, per sottrarla

			a più misero epilogo.

			Danzava senza gioia nel più bello dei giardini,

			a lei straniero.

			Pensò al suo sposo, alle corde della lira

			pizzicate per amore.

			«Suona, suona per me.»

			Il dramma mattutino è diventato un appuntamento dolce e amaro. La speranza che sia tutto un incubo si infrange sotto le coperte, dove non c’è nessuno se non i miei capelli che vengono tirati, impigliati puntualmente al cuscino del cavolo. Oggi, però, so che non avrò tutto il tempo per autocommiserarmi, non c’è spazio per la grande guerra. Si dice che a volte, per farsi coraggio, siano necessarie le piccole battaglie. Come gli atleti quando devono riprendersi da un infortunio. È il mio cuore a essere infortunato e allora, mentre perdo di nuovo contro il mostro, mi dico che è normale. Non sono pronta per la guerra, non mentre piango nel lavandino. Già, meglio le battaglie piccole, quelle semplici… per prepararsi bene alle altre, più grandi. La mia battaglia semplice, stamani, consiste nel recuperare i miei effetti personali dall’ospedale in cui io sono sopravvissuta ed Emanuele no.

			

			Certo, mi dice qualcosa nella testa, perché mai dovresti andarci tu?

			Chiamare mia madre sarebbe di gran lunga più facile, ma avrebbe il sapore della sconfitta già dalla prima parola al telefono. E, ora come ora, l’ultima cosa di cui ho bisogno è un’altra sconfitta.

			La corsa della sera prima ha attivato ogni stilla di acido lattico che il mio corpo sia mai stato in grado di produrre. Vestirsi è lento e faticoso, la camminata verso l’esterno brucia come una sfilata a piedi nudi sull’asfalto, ad agosto. Cammino verso il parcheggio, prima di realizzare che non c’è più nessuna macchina da usare.

			Ripensandoci, mi rendo conto di non sapere che fine abbia fatto l’auto e che, come quasi tutto, non mi interessa. I genitori di Manu si saranno già occupati della cosa, ci scommetto, impeccabili al punto da non disturbarmi neanche mentre lo facevano. D’altro canto, il figlio aveva ereditato da loro l’attitudine all’efficienza e queste sono le classiche situazioni in cui non mi sarebbe dispiaciuto delegare.

			Decido di fermare un taxi. Il mio telefono è rotto e mai come stamattina rimpiango di non averne comprato uno nuovo, incapace come sono di fermare una delle tante vetture bianche che sfrecciano per Napoli. Anche quelle vuote mi scansano, sembrano dire “no, non ce la metto la tua tristezza, qui dentro”, come se fossi radioattiva o avessi il potere di rovinare la giornata a qualcuno augurando il buongiorno. Così mi dirigo verso la fermata dell’autobus più vicina con il passo rapido di chi sa dove sta andando. Cerco di rimanere al sole, ma non ne percepisco il tepore. Che anche il meteo mi abbia giudicata indegna? È come se ci fosse una grande patina a fare da barriera tra me e il cielo, rendendolo più opaco. Forse ho dormito troppo anche per salutare l’estate, perdendomi gli ultimi sprazzi di caldo. Mi guardo attorno, cerco il chioschetto con la griglia per arrostire le castagne. Non c’è.

			

			«L’hai trovato?»

			Arresto il passo, brusca. Il ragazzino tondo della sera prima è davanti a me, sgranocchia una sfogliatella. Che giorno della settimana è, ho controllato?

			«Dovresti essere a scuola», gli dico, ipotizzando un giorno feriale per via del traffico in strada; lui arriccia le labbra in una smorfia sufficiente.

			«La scuola è per chi ha qualcosa da imparare», dice. «Allora, l’hai trovato?»

			Alla fine, cedo: «Se intendi il ladro, no». Il mostro invisibile, il ragazzino, non hanno importanza, ora. Prendo ancora atto di aver fallito in modo misero, e riprendo il mio percorso dopo aver salutato il piccolo impiccione.

			Aspettare i mezzi a Napoli è un po’ come aspettare il Natale, dicono che una volta all’anno arrivino. Non ho mai avuto di questi problemi, con Emanuele e la macchina sempre pronti ad accompagnarmi ovunque. Io guido, sì, ma la politica di due macchine è sempre stata estranea all’economia familiare, uno spreco di soldi e benzina.

			Mentre rielaboro immagini gratificanti dei viaggi fatti nella Lancia, il ragazzino non si arrende, mi viene dietro senza fretta. Butta giù un altro boccone di frolla con estrema calma, spazzolando via le briciole dalla tuta blu mentre trotterella al mio fianco con quello che interpreto come disappunto.

			«Quel ragazzo non sembrava un ladro, comunque», chiosa il mio piccolo interlocutore. «Però, se avessi saputo fare le domande, per esempio chiedendo qualcosa di più preciso, tipo se avessi visto qualcuno dall’aria strana uscire dal tuo palazzo, ti avrei detto di sì, che poco prima di te ho visto una donna in impermeabile rosso, pareva avere fretta!»

			Mi fermo di nuovo, l’altro intanto termina la sua merenda. Ha i capelli neri a spazzola e occhi azzurrissimi, striscioline sottili tra la fronte e le guance rotonde. Allunga il passo per raggiungermi, nonostante la mole si muove con una certa eleganza. Mi chino per sovrastarlo – mi arriva al petto, più o meno – mentre puntello i fianchi a pugni chiusi. Ho poca esperienza con i bambini e, a dirla tutta, neanche mi piacciono, ma da piccola, quando la mamma mi guardava dall’alto in basso e stringeva i pugni ai fianchi, sapevo che non era buon segno. Magari è un messaggio universale.
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