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NOTRE DAME DE LA MORT


Chapitre I


Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer
maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en
est un dune étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie,
tous les autres deviennent insignifiants.


Celui-là surgit au-dessus des brouillards dautrefois avec un
aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années
dépourvues dévénements qui le précédèrent et le suivirent.


Cette histoire-là, je ne lai pas souvent racontée.


Bien petit est le nombre de ceux qui lont entendue de ma propre
bouche et cétaient des gens qui me connaissaient bien.


De temps à autre ils mont demandé de faire ce récit devant une
réunion damis, mais je my suis constamment refusé, car je
nambitionne pas le moine du monde la réputation dun Munchausen
amateur.


Pourtant, jai déféré jusquà un certain point à leur désir en
mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma
visite à Dunkelthwaite.


Voici la première lettre que mécrivit John Thurston.


Elle est datée davril 1862.


Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:


«Mon cher Lawrence.


«Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et lennui,
je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez
partager mon isolement.


«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de
venir jeter un coup doeil sur les landes du Yorkshire. Quel
moment serait plus favorable quaujourdhui pour votre voyage?


«Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais comme en
ce moment vous navez pas de cours à suivre, vous seriez tout
aussi à votre aise pour étudier que vous lêtes dans Bakerstreet.


«Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous êtes et
arrivez.


«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue dun bureau et
dun fauteuil qui sont juste ce quil vous faut pour travailler.


«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.


«En vous disant que je suis seul, je nentends point dire par là
quil ny ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une
maisonnée assez nombreuse.


«Tout dabord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie,
bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisière, et
compose, selon son habitude, de mauvais vers à nen plus finir.


«Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son
caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus.


«Cela en est arrivé à un tel degré quil a un secrétaire dont la
tache se réduit à copier et conserver ces épanchements.


«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi
indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire
universel des Rimes.


«Je nirai point jusquà dire que je minquiète de lui, mais jai
toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et
pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait
évidemment partie de cette catégorie.


«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui
ont été adoptés par Jérémie — il y en a eu trois, mais lun deux
a suivi la voie de toute chair — et une gouvernante, une brune à
lair distingué, qui a du sang hindou dans les veines.


«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.


«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans notre
coin écarté.


«Ce qui nempêche, mon cher Hugh, que je meurs denvie de voir une
figure sympathique et davoir un compagnon agréable.


«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas
dans vos études. Répondez par le retour du courrier à votre
solitaire ami.


«John H. Thurston.»


À lépoque où je reçus cette lettre, jhabitais Londres et je
travaillais ferme en vue de lexamen final qui devait me donner le
droit dexercer la médecine.


Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, avant
que jeusse commencé létude de la médecine et javais grand désir
de le revoir.


Dautre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes
études neussent à souffrir de ce déplacement.


Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire
maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement
des enfants gâtés et tapageurs, et jarrivai à conclure que quand
tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison à
la campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier
tranquillement.


Après deux jours de réflexion, javais presque résolu de décliner
linvitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre
encore plus pressante que la première:


«Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, disait
mon ami, et chaque fois quon frappe je mattends à recevoir un
télégramme qui mindique votre train.


«Votre chambre est toute prête, et jespère que vous la trouverez
confortable.


«Loncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de
vous voir.


«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition dun
grand poème épique de cinq mille vers ou environ.


«Il passe toute la journée à courir dune chambre à lautre, ayant
toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de
Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à la
main, notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres.


«À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si
pleine de chic.


«Je pourrais me servir delle comme dun appât pour vous attirer,
si vous avec gardé votre goût pour les études dethnologie.


«Elle est fille dun chef hindou, qui avait épousé une Anglaise.
Il a été tué pendant lInsurrection en combattant contre nous; ses
domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors
âgée de quinze ans, sest trouvée presque sans ressource.


«Un charitable négociant allemand de Calcutta ladopta, paraît-il,
et lamena en Europe avec sa propre fille.


«Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous lappelons ainsi,
du nom de sa mère — répondit à une annonce insérée par mon oncle,
et cest ainsi que nous lavons connue.


«Maintenant, mon vieux, nattendez pas quon vous donne lordre de
venir, venez tout de suite.»


Il y avait dans la seconde lettre dautres passages qui
minterdisent de la reproduire intégralement.


Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant
linsistance de mon vieil ami.


Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai demballer mes
livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que je
fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.


Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que
le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je létais
dans le coin dun wagon à courants dair, où je moccupais à
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et
de médecine.


On mavait prévenu que la petite gare dIngleton, à une quinzaine
de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma
destination.


Jy débarquai à linstant même où John Thurston arrivait au grand
trot dun haut dog-cart par la route de la campagne.


Il agita triomphalement son fouet en mapercevant, poussa
brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le
quai.


— Mon cher Hugh, sécria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme
vous avez été bon de venir!


Et il me donna une poignée de main que je sentis jusquà lépaule.


— Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable
maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé jusque par
dessus les yeux dans ma besogne.


— Cest naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire.
Jen ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de tirer
un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire, et
vous devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir tout
de suite pour la maison.


Et lon se mit à rouler sur la route poussiéreuse.


Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous
vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est fort
rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à peine à
minstaller et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine
que jy suis. Cest un secret connu de tout le monde que je tiens
une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie.
Aussi mon père a-t-il cru que cétait un devoir élémentaire pour
moi de venir et de me montrer poli. Étant donnée la situation, je
ne puis guère me dispenser de me faire valoir un peu de temps en
temps.


— Oh! certes, dis-je.


— En outre, cest un excellent vieux bonhomme. Cela vous
divertira de voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante,
cela sonne bien, nest-ce pas? Je mimagine que notre
imperturbable secrétaire sest hasardé quelque peu de ce côté-là.
Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.


La route franchit une série de collines faibles, pelées,
dépourvues de toute végétation, à lexception dun petit nombre de
bouquets de ronces, et dun mince tapis dune herbe coriace et
fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à lair
affamé, cherchaient leur nourriture.


Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, tantôt au
sommet dune hauteur, doù nous pouvions voir les sinuosités de la
route, comme un mince fil blanc passant dune colline à une autre
plus éloignée.


Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des
escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit
gris.


On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où
les os fracturés avaient percé leur enveloppe.


Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait un pic
isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement dune
guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du
couchant.


— Cest Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la
montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire.
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race dhommes. Les
milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la
Journée de lÉtendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.


Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de mousse
sétendait parallèlement à la route.


Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié
disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des
sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les
eussent réduites à létat de blocs informes.


Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi
de loge, se dressait, à lun des côtés.


Jouvris la porte dune poussée, et nous parcourûmes une avenue
longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal,
mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en
sentremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse
que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité
complète.


— Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup,
dit Thurston, en riant. Cest une des idées du vieux bonhomme, de
laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, nous voici à
Dunkelthwaite.


Comme il parlait, nous contournâmes un détour de lavenue marqué
par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres,
et nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée, blanchie à
la chaux, et précédée dune pelouse.


Tout le bas de lédifice était dans lombre, mais en haut une
rangée de fenêtres, éclairées dun rouge de sang, scintillaient au
soleil couchant.


Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout
courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes.


— Vous pouvez le rentrer à lécurie, Élie, dit mon ami, dès que
nous eûmes sauté à bas… Hugh, permettez-moi de vous présenter à
mon oncle Jérémie.


— Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix
chevrotante et fêlée.


Et, levant les yeux, japerçus un petit homme à figure rouge qui
nous attendait debout sous le porche.


Il avait un morceau détoffe de coton roulée autour de la tête,
comme dans les portraits de Pope et dautres personnages célèbres
du XVIIIe siècle.


Il se distinguait en outre par une paire dimmenses pantoufles.


Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en
forme de fuseaux quil avait lair dêtre chaussé de skis, et la
ressemblance était dautant plus frappante quil était obligé,
pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces
appendices encombrants ne labandonnassent pas en route.


— Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il
dun ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons être
hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. Lhospitalité
est une de ces vertus de lancien monde que nous avons conservées.
Voyons, ces vers, quels sont-ils:


Le bras de lhomme du Yorkshire est leste et fort
Mais ô! comme il est chaud, le coeur de lhomme du Yorkshire!


«Voilà qui est clair, précis, Monsieur. Cest pris dans un de mes
poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne?


— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en
même temps quun homme de haute taille, à la longue figure, venait
se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.


John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me
parut visqueux et désagréable.


Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma chambre, en
me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés
entre eux à la façon de lancien temps par des marches inégales.


Chemin faisant, je remarquai lépaisseur des murs, létrangeté et
la variété des pentes du toit, qui faisait supposer lexistence
despaces mystérieux dans les combles.


La chambre qui métait destinée était, ainsi que me lavait dit
John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où
se trouvait une étagère bien garnie de livres.


Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que jaurais eu tort sans
doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire.


Chapitre II


Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la
maisonnée était déjà réuni pour le dîner.


Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, occupait
le haut bout de la table.


À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à la
chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de
miss Warrender.


À côté delle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une
fille, ses élèves, évidemment.


Jétais placé vis-à-vis delle, ayant à ma gauche Copperthorne.


Quant à John, il faisait face à son oncle.


Je crois presque voir encore léclat jaune de la grande lampe à
huile qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt sur
ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées
à prendre tant dintérêt pour moi.


Ce fut un repas agréable, en dehors même de lexcellence de la
cuisine et de lappétit quavait aiguisé mon long voyage.


Enchanté davoir trouvé un nouvel auditeur, loncle Jérémie
débordait danecdotes et de citations.


Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent pas
beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait lhomme
réfléchi et bien élevé.


Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et dévénements
postérieurs à rappeler que je crains quil nait fait maigre
chair.


Lorsquon apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants.
Loncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, doù nous arrivait
le bruit assourdi de sa voix, pendant quil dictait à son
secrétaire.


Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant le feu à
causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis
notre dernière rencontre.


— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il
enfin, en souriant.


Je répondis que jétais fort intéressé par ce que jen avais vu.


— Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup.


— Oui, il a le coeur excellent avec toutes les originalités.
Votre arrivée la tout à fait ragaillardi, car il na jamais été
complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel. Cétait
la plus jeune des enfants de loncle Sam. Elle vint ici avec les
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise
nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on ly
trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.


— Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je
remarquer.


— Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle nétait ici
que depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à
Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.


— Jai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous mavez
raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je
suppose.


— Non, non, tout est vrai comme lÉvangile. Son père se nommait
Achmet Genghis Khan. Cétait un chef à demi indépendant quelque
part dans les provinces centrales. Cétait à peu près un païen
fanatique, bien quil eût épousé une Anglaise. Il devint camarade
avec le Nana, et eut quelque part dans laffaire de Cawnpore, si
bien que le gouvernement le traita avec une extrême rigueur.


— Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu,
dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de religion?
Tient-elle du côté de son père ou de celui du sa mère?


— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami.
Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était sans
doute une femme de mérite. Outre quelle lui a appris langlais,
elle se connaît assez bien en littérature française et elle joue
dune façon remarquable. Tenez, écoutez-la.


Comme il parlait, le son dun piano se fit entendre dans la pièce
voisine, et nous nous tûmes pour écouter.


Tout dabord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme
si elle se demandait sil fallait continuer.


Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce
chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec
des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu
devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie fougueuse,
qui finit par satténuer et séteindre en un bruit désordonné
comme au début.


Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique cessa.


— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. Cest quelque
souvenir de lInde, à ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-
vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que
vous ne voudriez. Votre chambre est prête, dès que vous voudrez
vous mettre au travail.


Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et


Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce.




Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation
médicale.


Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des
habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix
heures loncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la
chambre:


— Êtes-vous bien logé à votre aise? demanda-t-il.


— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.


— Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage
sautillant. Bonne nuit.


— Bonne nuit, répondis-je.


— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.


Je mavançai pour voir, et japerçus la haute silhouette du
secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre
noire et démesurée.


Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure.


Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de mendormir,
en songeant à la singulière maisonnée dont jallais faire partie.


Chapitre III


Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la
pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir des
primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.


Je fus près delle avant quelle me vît et ne pus mempêcher
dadmirer sa beauté et sa souplesse pendant quelle se baissait
pour cueillir les fleurs.


Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce féline que
je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.


Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de limpression
quelle avait produite sur le secrétaire, et je nen fus plus
surpris.


En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa
belle et sombre figure.


— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale comme moi.


— Oui, répondit-elle, jai toujours eu lhabitude de me lever
avec le jour.


— Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon
regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme
vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-vous?


— Je ne laime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. Cest
froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet
de primevères, voilà ce quils appellent des fleurs. Elles nont
pas même dodeur.


— Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une
végétation tropicale.


— Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle
avec un sourire. Oui, jai été accoutumée à mieux que cela.


Nous étions debout près lun de lautre, quand une ombre apparut
entre nous.


Me retournant, japerçus Copperthorne resté debout derrière nous.


Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.


— Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul votre
chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure
à celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour
vous, Miss.


— Non, merci, dit-elle dun ton froid. Jen ai cueilli assez, et
je vais entrer.


Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse pour
retourner à la maison.


Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil.


— Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en
se tournant vers moi et frappant le sol dun pied, avec un
mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.


— Oui, je le suis.


— Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en
médecine, fit-il en élevant la voix et laccompagnant dun petit
rire fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, nest-ce pas? Nous
avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir
tête.


— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est dordinaire
un gentleman.


— Cest tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je
ne voulais que plaisanter.


Néanmoins je ne pus mempêcher de remarquer que pendant tout le
déjeuner, il ne cessa davoir les yeux fixés sur moi, tandis que
miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitôt
son regard se portait sur elle.


On eût dit quil cherchait à deviner sur nos physionomies ce que
nous pensions lun de lautre.


Il sintéressait évidemment plus que de raison à la belle
gouvernante, et il nétait pas moins évident que ses sentiments
nétaient payés daucun retour.


Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité
naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.


À ce quil paraît, la domestique et la cuisinière, qui couchaient
dans la même chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque
chose que leurs esprits superstitieux transformèrent en une
apparition.


Après le déjeuner, je tenais compagnie à loncle Jérémie, qui,
grâce à laide constante de son souffleur, émettait à jet contenu
des citations de poésies de la frontière écossaise, lorsquon
frappa à la porte.


La domestique entra.


Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète mais
craintive.


Elles sencourageaient, se poussaient mutuellement.


Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe, comme
un choeur grec, Jeanne parlant jusquà ce que lhaleine lui
manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait
à son tour interrompue.


Une bonne partie de ce quelles dirent resta à peu près
inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire
quelles employaient, mais je pus saisir la marche générale de
leur récit.


Il paraît que pendant les premières heures du jour, la cuisinière
avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure.


Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout
près de son lit, et cette ombre sétait glissée sans bruit hors de
la chambre.


La domestique sétait éveillée au cri poussé par la cuisinière et
affirmait carrément avoir vu lapparition.


On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne
put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours,
preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.


Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme et cela
finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère chez
loncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit
beaucoup.


Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de
visite, et javançai considérablement ma besogne.


Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de lapins
avec nos fusils.


En revenant, je contai à John la scène absurde quavaient faite le
matin les domestiques, mais il ne me parut pas quil en saisît,
autant que moi, le côté grotesque.


— Cest un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures
comme celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on voit
quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent lesprit
à la superstition. Jai déjà entendu, depuis que je suis ici,
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un
homme nerveux et à plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires dapparitions sont de pures
sottises, mais une fois que limagination est excitée, il ny a
plus moyen de la retenir.


— Quavez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.


— Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins
et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa
présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi,
et ce serait une perte pour la maison.


Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du
bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle
de chaque côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelées tournées vers la sienne.


Cétait un joli tableau.


Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler.


Mais elle nous avait entendus approcher.


Elle descendit dun bond et vint à notre rencontre, les deux
petits trottinant derrière elle.


— Il faut que vous maidiez du poids de votre autorité, dit-elle
à John. Ces petits indociles aiment lair du soir, et ne veulent
pas se laisser persuader de rentrer.


— Veux pas rentrer, dit le garçon dun ton décidé. Veux entendre
le reste de lhistoire.


— Oui, lhistoire, zézaya la petite.


— Vous saurez le reste de lhistoire demain, si vous êtes sages.
Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira quil ne vaut rien
pour les petits garçons et les petites filles de rester dehors
quand la rosée tombe.


— Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que
nous nous remettions en route.


— Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin.
Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais cest en poésie, et
elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de
miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants.


— Et des tigres, et de lor, continua la fillette.


— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares…


— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.


— Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par
le moyen de signes, et lhomme qui a été tué dans la forêt. Elle
sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas
de vous en raconter une, cousin John?


— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué
notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.


— À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en
riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.


Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois,
nous vîmes Copperthorne arriver en sens opposé.


— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un
ton jovial, je voulais vous informer quil est lheure de dîner.


— Nos montres nous lont déjà dit, répondit John dune voix qui
me parut plutôt bourrue.


— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en
marchant à pas comptés près de nous.


— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender
et les enfants, en revenant.

