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Congelamento istantaneo.



Continuano a ripetere che il prezzo dei generi alimentari è in rapida ascesa, ma non avrei mai pensato che mi sarei trovata con l'acqua alla gola tanto presto. È in momenti come questo che mi manca il mio vecchio lavoro, la mia vecchia vita. La paga di una parrucchiera per cani non copre molto, oltre l'affitto.

Mi mancano i piccoli lussi, come i mirtilli e il gelato della Häagen-Dazs. Fatta la spesa per la settimana, gli spiccioli che mi rimangono in tasca non bastano nemmeno per prenderci un caffè. Tre quarti di dollaro, 10 centesimi e un penny. Li sento, gelati contro la mia coscia, attraverso la membrana di cotone della tasca dei jeans. C'è stato un tempo, non molto addietro, in cui potevo permettermi un cappuccino con panna e uno spruzzo di caramello.

Ma ora non più.

Anche dopo averla abbassata ed essermi rifugiata nella sciarpa consunta, la mia faccia rimane un blocco di ghiaccio. Intorno ai peli del naso, laddove il mio respiro si congela prima di poter sfuggire via, si formano dei piccoli ghiaccioli. Dannatamente sexy.

Ho anche bisogno di un paio di guanti nuovi, questi li ho fatti a maglia io stessa e ci sono dei grandi buchi dove ho perso un punto. In tutti questi anni, non ho mai capito come fare ad aggiustare gli errori; farlo richiede più umiltà di quanta non possiederò mai.

Ma la vita continua.

Dio, cosa non darei per poter tenere qualcosa di caldo tra le mani, adesso. Il vento ulula, spettrale, e si fa strada all'interno del mio cappello, bruciandomi le orecchie. Ci sono tre caffè tra qui e casa mie e non mi fermerò in nessuno di essi. Taglio per una strada residenziale per evitare la tentazione. Alla radio dicono che anche i prezzi della benzina stanno aumentando ogni giorno ma, non avendo una macchina, questo non ho bisogno di saperlo.

Aggiustando le borse di tela della spesa sulle spalle, osservo i miei stivali invernali che oltrepassano le spesse lastre di ghiaccio sul marciapiede. Attenzione, stai attenta, penso. Non voglio cadere. Ieri sembrava primavera; ha piovuto per ore e gli appassionati di moda hanno sfoggiato le loro calosce da ottanta dollari per evitare queste pozzanghere che, nella notte, si sono trasformate in distese di ghiaccio. Un congelamento istantaneo: tutto ciò che ieri era caldo e zampillante, oggi è un solido di ghiaccio. La Natura prestigiatrice è imprevedibile; non si può far affidamento su niente quando è in città.

Nell'attraversare la strada, alzo gli occhi e anche il mio cuore si congela. Quell'unica parte di me che non risente del tempo atmosferico tende all'arresto completo di fronte a tutto ciò che è fine. E Zarina, della finezza, è la pura incarnazione.

Cazzo! Sono nel bel mezzo della maledetta strada che ringrazio la mia buona stella per l'assenza di traffico, mentre guardo Zarina che scivola sul marciapiede come se avesse delle lame da pattinaggio sul ghiaccio sotto quelle scarpe accollate dall'aria rétro. Non era nemmeno nata negli anni '80. Il solo pensiero mi stranisce, ma dimostra molti più dei suoi 22 anni. A volte. E altre si comporta proprio come una bambina.

Non posso permettere che mi veda.

Mi affretto ad attraversare la strada e faccio l'impossibile per raggiungere l'isolato vicino. I miei piedi non cooperano e mi sento come un personaggio dei cartoni, che scivola e salta, gli arti che si agitano in ogni direzione, le arance che volano fuori dalla busta e rotolano lungo il marciapiede.

Doveva succedere prima o poi e, a quanto pare, oggi è il fatidico giorno.

Gli stivali slittano sotto il mio peso e cado pesantemente. Il sedere si scontra contro il ghiaccio e la mia testa incontra il freddo cemento. Non riesco a far altro che starmene qui distesa a fissare i rami spogli che, neri, si stagliano contro il cielo di un azzurro pallido, quasi grigio. Forse più tardi nevicherà.

“Oddio!”, sento la sua voce, ma non credo sappia che si tratta di me, non ancora.

“Oddio, stai bene?”.

Percepisco il rumore dei suoi passi mentre corre verso di me alle mie spalle e si getta in ginocchio al mio fianco. Assomiglia ad una principessa persiana. Ha gli occhi più grandi che abbia mai visto e, nel riconoscermi, si sgranano ancora di più.

“Lauren”, dice in un sussulto; “Oddio, Lauren, stai bene?”.

Una cascata di lunghi capelli neri le ricade sulla spalla. È uno dei giorni più gelidi dell'anno e non porta il cappello. Mi fa quasi arrabbiare; ci tengo così tanto a lei... E questo sì che mi fa infuriare, perché dopo quello che mi ha fatto non desidero davvero provare alcun interesse nei suoi confronti.

Con un lamento, provo a rialzarmi e allontanarmi dal cemento, ma la mia testa pesa quanto lui. Cerco di comunicare che sì, sto bene, ma l'unica cosa che fuoriesce dalla mia bocca è: “Ahhhh”.

“Riesci a muoverti?”, mi chiede, leggo il panico nei suoi occhi: “Devo chiamare un'ambulanza?”

“No”, grugnisco, costringendomi ad alzarmi. Una volta seduta, la testa mi gira troppo perché riesca compiere una qualsiasi azione e lascio che ricada sul suo grembo - che poi, comunque, è l'unico posto dove abbia mai voluto stare davvero.

“Lauren!”, grida, “Oddio, chiamo il 911!”.

Richiamando a me ogni briciolo di forza che la mia mente appena cosciente riesce a generare, mi siedo di nuovo e dico: “No, sto bene”.

Il vento freddo mi schiaffeggia e mi sento... Non meglio ma almeno un po' meno assonnata. Voglio vomitare, ma non me lo permetto; non davanti a lei.

Sfilando le braccia dai manici delle borse di tela, cerco di forzare le gambe a sorreggere il mio peso e, con la stessa grazie di quelle di una giraffa appena nata, loro eseguono. Anche Zarina si alza e lascio che il mio corpo affondi nel suo, il suo petto contro il mio, la nostra pelle separata solo dal suo caban, il mio bomber e un mucchio di maglioni.

Ma è comunque la prima volta che siamo così vicine.

Appoggio il mento sulla sua spalla e, all'improvviso, il mio viso è solcato da lacrime che si ghiacciano contro le mie guance. Il loro tepore, appena sgorgate dei miei occhi, fa più male del gelo che emanano una volta ghiacciate. Non so perché sto piangendo, ma pare proprio ch'io non riesca a smettere.

Zarina dice: “Penso tu abbia una commozione cerebrale”.

E io penso: “Come fai a saperlo? Cosa sei, adesso, un dottore?”.

E poi mi sento in colpa per esser stata cattiva con lei, anche se solo nella mia testa.

“Lo penso anch'io”, le rispondo, desiderando che le mie braccia si avvolgano intorno al suo corpo come le sue sono avvolte intorno al mio, ma i miei muscoli non seguono le istruzioni impartite loro. Non mi sono mai sentita così impotente in vita mia.

Zarina raccoglie le mie borse della spesa e se le carica entrambe sulla stessa spalla. Certo, penso di offrirle il mio aiuto, ma semplicemente so che non riuscirei a fare nulla; non sono nemmeno certa di riuscire a camminare.

“Vivi sempre su Isabella Street?”, mi chiede.

Si ricorda dove vivo? “Sì, l'edificio all'angolo”.

Ma certo che si ricorda, siamo tornate spesso a casa insieme dopo il lavoro.

Il lavoro...Ah, i bei tempi del lavoro d'ufficio.

La piccola firma in cui lavoravamo si occupava principalmente d'immigrazione, ma anche di diritto di famiglia e diritto immobiliare, per una questione economica. Zarina aveva iniziato a lavorare con un tirocinio di formazione durante il liceo e l'avevano assunta come assistente amministrativa subito dopo il diploma. Erano stati anni piacevoli, amavo lavorare lì, finché non andò tutto a rotoli.

E successe tutto per colpa di Zarina.

Non sono completamente certa di come arriviamo dalla strada dove vive suo padre al mio palazzo, ma mi sta chiedendo le chiavi di casa, quindi in qualche modo dobbiamo aver fatto. Non ho più freddo; adesso ho caldo... Troppo caldo... E ho paura di quello che succederà quando lei se ne andrà. Tiene ancora le borse della spesa su una spalla e sostiene me con l'altra, la mia fronte riposa contro la sua sciarpa di lana bianca. Profuma di primavera e, mentre la seguo dentro l'ascensore, mi chiedo se in questo non ci sia anche per me una speranza di sciogliere il ghiaccio che ho dentro.

“A che piano stai?”, chiede. Non è mai entrata nel mio appartamento.

“Se-dici così...”, borbotto. Suona più divertente nella mia testa.

Non le dico che ho dovuto trasferirmi in un alloggio diverso dopo aver lasciato il lavoro in ufficio. Non potevo più permettermi un bilocale, non in questo zona, e certo non lavando cani per vivere. Questo è un monolocale, ma la vista a sud è spettacolare, con una panoramica che arriva fino al lago.

Mi trascina fuori dall'ascensore, non ho idea di come faccio a stare ancora in piedi. “Qual è il tuo?”, chiede.

La conduco all'ingresso, sperando che lo oltrepassi con me. Apre la mia porta e scoppio a ridere nello scoprire che l'unico odore che si sente è quello di cane bagnato. Gli indumenti da lavare si sono accumulati durante la settimana e semplicemente non avevo voglia di far nulla in proposito.

“Sei la prima che vede questo appartamento”, le dico, cadendo in ginocchio sull'entrata.

È così bello essere finalmente a casa che appoggio la testa sul tappeto color crema e chiudo gli occhi. Adesso sto fluttuando, c'è una morbidissima nuvola sotto il mio viso e sospiro di sollievo.

Sento Zarina che sussurra: “Cazzo!” nell'inginocchiarsi accanto a me. Non riesco a capire come mai sia così preoccupata, quando io mi libro così in alto. Apre la cerniera del mio cappotto e mi toglie la sciarpa, i miei stivali vengono rimossi insieme al mio cappello, i miei guanti... Mi toglie tutto tranne i leggings e la canottiera. Puzzo peggio di un cane bagnato, ma ho idea che a lei non importi. Borbotta e riesco a sentire ciò che dice, ma non registro niente a parte la sua preoccupazione.

Mi trascina per il tappeto, prendendomi sotto le ascelle, e quando raggiungiamo il mio letto dico: “Posso farcela”, e striscio lentamente sotto le coperte.

Niente al mondo mi ha mai dato così tanto piacere, prima. Chiudo gli occhi, sorridendo, e sono così dannatamente felice che non m'importa nemmeno che ogni volta che inizio ad appisolarmi Zarina urli: “Lauren!”, e mi dia un colpetto in fronte.

Sembra un gioco e rido.

Ho la testa pesante come un mattone e il suo peso mi trascina giù nel passato, ai vecchi tempi.

Non nascondevo il mio orientamento sessuale, ma non l'avevo detto a lavoro. Avevo sempre compartimentalizzato la mia via, quindi non credevo che l'oggetto dei miei favori amorosi fosse di qualche rilievo in merito alla mia performance lavorativa.

Una grande fetta del mio lavoro da paralegale consisteva nel gestire le chiusure dei contratti e c'era un agente immobiliare, Phil, che aveva un sacco di clienti. Era il tipo d'uomo gay che individuavi a un miglio di distanza. La sua apertura nell'essere se stesso mi metteva davvero a mio agio, perché non ero mai stata brava con gli uomini. Lo so che sembra uno stereotipo lesbico, ma la maggior parte di loro mi irrita e basta. Perfino il mio capo, Fazil, mi infastidiva ai tempi in cui avevo appena iniziato a lavorare per lui.

Poi, col passare dei mesi, avevo incominciato a notare come interagiva con Phil.

Nessun altro sembrava essersene accorto, ma io sì, e avevo iniziato a sentirmi più a mio agio intorno a lui. Eravamo diventati perfino amici. Era sposato e mi aveva assicurato che non era interessato a me “in quel senso”, così gli avevo detto che ero queer e che nemmeno io ero interessata a lui “in quel senso”. Eravamo diventati ottimi amici - amici intimi - e mi aveva confessato di avere una relazione con Phil. Aveva avuto degli incontri segreti con altri uomini, prima, ma adesso si stava innamorando.

Non lo sapeva nessun altro, era il nostro piccolo segreto.

Io non giudicavo perché, cavolo, c'ero passata anch'io, altroché.

Quando ero giovane e innocente, mi ero innamorata di una donna sposata, quindi sapevo perfettamente cosa stava passando Fazil. Per un po' avevo anche pensato che avrebbe lasciato il marito per me e, quando avevo capito che non sarebbe mai successo, la cosa mi aveva distrutta. Avevo posto il mio cuore in un profondo stato d'ibernazione, poiché quello sembrava il luogo migliore in cui custodirlo. Forse è per questo che, in seguito, avevo concentrato così tante delle mie energie nel lavoro, e forse era per questo che non ritenevo importante menzionare il mio orientamento sessuale. Non è che stessi uscendo con qualcuno, comunque, avevo spento il cuore.

Fin quando non era arrivata Zarina.

Non era solo il fatto che fosse bellissima, o divertente, o intelligente, o sveglia. Era una di quelle persone genuinamente buone che non s'incontrano spesso, e certo non in un ufficio legale. Anche se ero dieci anni più grande di lei, mi sentivo giovane quando eravamo insieme. Penso che questo valesse per tutti, portava con sé musica e stile; ci animava.

Piaceva a tutti.

Infatti, pareva che piacesse a tutti nello stesso modo in cui piaceva a me e, un anno dopo essere entrata a tempo pieno, aveva iniziato ad uscire con il nostro preziosissimo socio di soli 35 anni; un tizio di nome Dennis. Era un tipo a posto, o almeno così pensavo, ma ero davvero convinta che ci fosse qualcosa tra me e Zarina e, quando aveva preferito lui a me, il mio cuore era stato calpestato. Non che avessi mai fatto una mossa o avessi mai suggerito che ero interessata. Ovviamente, la verità era che avevo paura di rimanere nuovamente delusa.

A nessuno piace essere feriti.

Nel bel mezzo della mia accesa cotta per Zarina e conseguente delusione, mi ero ancorata ancora di più a Fazil, in cerca di supporto. Lui era sempre più innamorato di Phil e non c'era nessun altro con cui potesse parlare della loro relazione. Nei giorni in cui Zarina non poteva accompagnarmi a casa perché usciva con Dennis, io e Fazil rimanevamo a lavoro e bevevamo nel suo ufficio. Senza di lui avrei affogato i miei dispiaceri da sola, sentendomi la più grande perdente mai esistita. Gli volevo bene per il sostegno che mi forniva: era davvero un buon amico.

E poi avevano iniziato a circolare le voci.

Io e Fazil avevamo deciso di nascondere la nostra amicizia, fino a un certo punto, perché sapevamo come sarebbe sembrata da fuori. Lui non era pronto ad uscire allo scoperto e dire: “Sono innamorato di un altro uomo”. Come divenne chiaro poi, se l'avesse fatto avrebbe aiutato la mia causa non di poco.

È strano sentire cose sul tuo conto e sapere che non sono vere e, allo stesso tempo, anche che non hai mezzi concreti per smentirle. Fazil e Lauren hanno una relazione; è questo che pensavano tutti. Avevo sentito accenni di sussurri, risatine e commenti irriverenti venire da chissà dove e la cosa mi faceva maledettamente incazzare perché: con chi potevo confrontarmi? Come gestisci qualcosa che, puramente immateriale, è nell'aria? Fazil era il mio capo e, d'improvviso, mi sentivo strana a entrare nel suo ufficio perché sapevo che gli occhi di tutti erano puntati su di noi.

“Cosa facciamo per questa cosa?”, gli chiesi un giorno.

Fazil mi guardò con aria supplichevole, ma non disse niente.

Ero al capolinea: “Dobbiamo fare qualcosa. Ho la sensazione che il mio lavoro sia appeso ad un filo. I soci continuano a trovare difetti in tutto quello che faccio, è come se stessero cercando d'incastrarmi”.

Lui scosse la testa e poi mi fece cenno col capo perché guardassi fuori dalla sua porta. Dennis, diretto verso di noi, stava percorrendo l'ampiezza dell'ufficio a grandi falcate, il suo sguardo scuro. Zarina si era alzata, dietro la piccola scrivania, osservando la situazione, i sensi all'erta. Nell'attimo in cui i nostri sguardi s'incrociarono, lei abbassò il viso in un raccoglitore, con aria terribilmente colpevole.
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