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On se demande parfois si la justice existe réellement. Au fil des ans, une réponse diffuse se dessine et l’on découvre que ce n’est rien d’autre qu’une coquille vide : tant pour les ‘bons’ que pour les ‘méchants’. 

Et, perdus dans ces considérations, il nous faut affronter l'horreur, avec la certitude que nous devons sortir du cauchemar, que c'est notre mission et que nous devons la remplir ; mais on n’en reste pas moins plongés dans le malaise qui surgit lorsqu’on comprend que les causes du mal demeurent et que, plus tôt que tard, une nouvelle tempête éclatera. 
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Je n’avais d’autre choix que d’enquêter sur l’affaire du Montana. Clarice Brown n’était plus une simple passante dans ma vie, et je devais tenir compte de son avis. Elle m’avait été d’une grande aide dans la résolution de plusieurs affaires et, grâce à elle, ma réputation au sein de l’Unité d’Analyse Comportementale du FBI avait atteint des sommets que jamais je n’aurais osé imaginer.

En tout état de cause, à l'automne 2017, derrière mon bureau de Quantico, j'avais du boulot par-dessus la tête. Peter Wharton, mon supérieur, le chef de l’Unité d’Analyse Comportementale, m’avait adjoint deux jeunes recrues pour faire le tri parmi toutes les infos qui nous parvenaient des bureaux des shérifs et des services de police de tout le pays. Je passais des journées entières à examiner des rapports et autres dossiers, et à demander à Mark, l'expert en informatique le plus qualifié de tout ce foutu FBI, qu'il exerce sa magie sur des photographies ou sur les enregistrements d’une caméra basse résolution installée dans une station-service, sur une route déserte ou dans la banque d'un bled paumé qui figurait à peine sur la carte. 

Depuis mon arrivée à l’UAC, les systèmes informatiques avaient beaucoup évolué, notamment les bases de données, mais nous devions tout de même nous farcir des montagnes de papier. Tout ce que je détestais. Lorsque je bossais sur le terrain, je pouvais m’offrir le luxe de passer outre les protocoles et de ne lire que quelques lignes, car je pouvais interroger les suspects et m’entretenir avec les lieutenants chargés des affaires. Mais la plupart du temps, ma tâche se limitait à recueillir des masses d’informations et de rédiger un rapport agrémenté de mes conclusions et de mes hypothèses. À vrai dire, j’étais plutôt chanceux au sein de mon unité, car, pour la plupart de ses membres, le job se résumait à ça, depuis leur premier jour à Quantico jusqu’à leur retraite. J’étais un oiseau rare que tolérait Peter et, de temps en temps, il m’autorisait à voir la lumière du jour et à laisser l’air frais glisser sur mon visage. 

Cet automne-là, je n'avais pas seulement l'esprit accaparé par le travail, j'étais aussi pris par l'idée étourdissante que, d'ici quelques mois, je deviendrais papa. Liz, ma compagne, travaillait comme médecin légiste au QG du FBI. Son ventre s’arrondissait chaque jour davantage et, même si je manquais du sens commun dont elle faisait preuve, je réalisais le poids de la responsabilité que nous partagerions très bientôt. Les illusions et le doute nous envahissaient chaque fois que nous nous souhaitions bonne nuit, dans notre chambre, juste avant d’éteindre la lumière. Combien de fois suis-je resté éveillé, à imaginer l’avenir et à tenter de me rappeler à quel point mon père avait bien fait les choses avec moi ? Allais-je être à la hauteur d’un homme aussi exceptionnel ? Serait-il possible que mon enfant ressente pour moi ne fût-ce qu'un dixième de l'admiration que je vouais à mon géniteur ?

Je me débattais dans toutes ces questions, mais je finis néanmoins par demander que l’on m’apporte tous les rapports sur le tueur en série potentiel qui vadrouillait à travers le Montana et qui, d’après ce qu’on en savait, avait laissé derrière lui pas moins de cinq victimes. 

Le Montana est un état gigantesque, il représente le quart de la superficie des États-Unis, mais il ne compte cependant qu’un million d’âmes, ce qui fait de sa densité de population la plus faible du pays. À cette époque, son taux de criminalité était tout aussi ridicule, bien éloigné de celui des autres états de l’Union ; sans parler de l’existence de tueurs en série. Ça, c’était propre au Midwest et au Sud, il n’y avait rien du genre dans les états plus paisibles du Nord comme le Maine, Washington, le Dakota du Nord ou le Vermont. Je ne connaissais que trop ces statistiques, ce fut la raison pour laquelle l’appel à l’aide de Clarice Brown éveilla ma curiosité. Peut-être se trompait-elle, peut-être qu’au lieu de cinq meurtres commis par un même auteur, nous nous trouvions confrontés à des homicides plus ou moins similaires, sans plus. C’était possible.

Ce qui est certain, c’est que mes doutes à cet égard se dissipèrent lorsque j’entrepris de réexaminer consciencieusement les photos des scènes de crime et des autopsies des victimes. Non seulement j’écartai le hasard, mais également la possibilité que ce fut le fait d'un imitateur. Et plusieurs éléments de ces abominables meurtres pointaient tous dans une seule et même direction : c'était l’œuvre d’un esprit dérangé. 

Il me fallait maintenant trouver la manière de convaincre Peter Wharton, à présent que j’étais convaincu de devoir me rendre dans le Montana, état dans lequel le FBI n’avait aucun représentant – il dépendait du lointain bureau de Salt Lake City, dans l’Utah —, dont la police ne nous avait jusqu’à présent pas demandé notre aide. 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



Chapitre II





[image: image]




J’avais pratiquement convaincu Peter de sortir des sentiers battus : il entrerait en contact avec le chef des services de police d'Helena, la capitale de l’État du Montana, qui coordonnait le travail d’enquête, et lui proposerait les services d’un agent spécial du FBI. Une entourloupe de plus à ajouter aux dizaines qui jonchaient mon parcours professionnel, alors que je n’avais pas encore soufflé ma trente-troisième bougie. 

Avec le feu vert de Wharton, cette splendide matinée de novembre annonçait une bonne journée, mais Tom surgit tout à coup dans mon bureau. Je fus alerté par sa gravité et son regard fuyant.

- Que se passe-t-il ? demandai-je, sans savoir précisément s'il avait été envoyé par Peter pour me signifier son refus, ou s'il était venu pour tout autre chose.

- Je vous demanderais de ne pas dire un mot, patron.

- Quand arrêteras-tu de m’appeler patron...

Tom s’installa sur l’une des deux chaises postées devant mon bureau et resta silencieux une longue minute. C’était bien trop long pour quelqu’un d’aussi bavard. La pointe de mon pied droit commença à trembler, et je serrai de toutes mes forces le stylo que j’avais dans la main afin d’apaiser mon angoisse et repousser les mauvaises ondes.

- Vous voulez bien vous calmer, murmura-t-il enfin.

- Putain, mais qu’est-ce qu’il y a ?

- Je m’en vais, Ethan, je quitte le FBI. Je partirai d’ici un mois, mais je voulais vous l’annoncer en personne. Rien de plus normal.

Je ne pus m’empêcher de sursauter, de me cogner contre le bord du bureau, et de lancer dix mille jurons.

- Tu es dingue ! Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis. Ces conneries, c'est ma marque de fabrique, pas la tienne ! Bordel, en plus, j’ai besoin de toi. J’ai toujours besoin de toi. 

- Il y a quelques temps de ça, j’ai demandé un poste d’enquêteur à la criminelle. Il n’y a que deux ou trois personnes au courant ici. 

- Enquêteur à la criminelle ? Tu es agent spécial du FBI.

- J’aime l’action, vous le savez bien. Et c’est pour ça que je vous estime beaucoup, parce que vous m’avez sorti plusieurs fois de mon bureau pour me faire participer aux enquêtes. J’adore ça. 

Je m’approchai de mon collègue et posai la main sur son épaule. Je voulais croire que tout cela n'était qu'une mauvaise blague.

- Deux ou trois personnes le savaient... Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

- Parce que s’ils avaient refusé mon transfert, je n’aurais pas voulu vous décevoir. Et s’ils l’avaient accepté, comme tel a été le cas, mieux valait vous faire avaler la pilule le plus tard possible.

Je n’étais pas en position de donner des leçons d’éthique et d’honnêteté à Tom. Je lui donnai deux tapes dans le dos et ravalai ma salive, qui descendit dans ma gorge telle une coulée de lave incandescente. 

- Et où vas-tu ?

Mon ami baissa un peu plus la tête. Il l’enfouit presque dans son imposant torse, soigneusement entretenu par d'intenses séances de musculation et d’innombrables boissons protéinées. 

- Je ne sais pas comment vous allez le prendre...

- On s’en fout ! Tu nous quittes, je te perds. Il ne peut rien y avoir de pire. Tu es le meilleur agent de terrain que j’ai jamais rencontré, alors arrête tes conneries.

—À San Francisco. Je pars à San Francisco.

Je restai figé. C’était bien le dernier endroit auquel j’aurais pensé. La ville qui m’a vu naître et grandir. La ville où j’ai suivi toute ma scolarité de primaire, de secondaire et, pour finir, où j'avais décroché mon diplôme de psychologie dans la meilleure université de toute la planète : Stanford. La ville où mon père avait perdu la vie, percuté par un connard alors qu’il courait sur le trottoir. La ville que ma mère et moi avions été contraints de quitter, anéantis par le chagrin. Et c’était là que mon collègue Tom envisageait de devenir lieutenant à la criminelle. 

Je crois qu'il me dit quelque chose, je voyais ses lèvres bouger, mais je n'entendais rien. Seul un sifflement assourdissant, comme celui qu’on entend lorsqu’on reçoit un coup violent ou qu’on se brise un os, inondait mon cerveau. 

Je lui indiquai la sortie d’un geste ferme, pour qu’il quitte mon bureau sur-le-champ, tout en tentant par tous les moyens de contenir les larmes qui commençaient à me noyer les yeux.
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Les jours suivants, je n’adressai pas la parole à Tom. Je ne racontai pas non plus à Liz ce qu’il s’était passé, et je me dis qu’il le lui apprendrait tôt ou tard. Je me concentrai sur les dossiers empilés sur mon bureau et sur la réponse de Peter.

Moins d’une semaine après avoir discuté avec mon boss, il me convoqua dans son bureau et me tint un long discours. Pour moi, il était évident que sa diatribe était le préambule à la confirmation de mon séjour dans le Montana, mais je supportai tant bien que mal son sermon. Il me précisa plusieurs points : je ne pourrais pas compter sur Tom et, comme bien souvent, je ne pourrais consulter Liz ou Mark sur certains aspects de l’enquête que sous sa supervision. Cependant, il me laissa carte blanche pour gérer mes nouveaux aides de camp, même si nous savions parfaitement tous les deux qu’ils ne nous seraient pas encore d’une grande aide. 

Le soir venu, je racontai tout à Liz, et cela ne lui plut pas trop. Ça ne lui plaisait jamais trop que je parte. 

- Les agents du FBI de Salt Lake City ne peuvent pas s’en charger ?

- Je me suis engagé, maintenant. Peut-être que si je n'avais pas jeté un œil à ces dossiers... Peter a dû faire jouer ses relations pour que je puisse me rendre à Helena, et je crois que ces gens ont besoin de moi. Tu sais bien ce qu’il pense de moi.

- Oui, je le sais. Si tu t’en donnes les moyens, tu peux sauver de nombreuses vies, répliqua ma compagne, sur un ton on ne peut plus ironique. 

- Ce ne sera peut-être que l’affaire de quelques jours.

- Ou de plusieurs semaines, Ethan. D’après ce que tu m’en as dit, ce n’est pas un simple tueur désaxé que tu vas chasser tranquillement.

Liz était légiste, mais elle avait également de grandes connaissances en matière de psychologie et de criminologie. C’était parfois un avantage, mais parfois aussi, un inconvénient. 

- Tu as raison. Mais ils n’ont reçu l’aide d’aucun expert. Si ça se trouve, l’affaire sera plus simple qu’il n’y paraît. 

- Dans le Montana...

- Oui. À Helena.

Liz se colla contre moi, et je sentis son ventre rebondi. C’est là que grandissait notre petit, et je m’écartai, une fois de plus, comme si cela ne m’appartenait pas. 

- Ça, ça reste ici...

- À deux mille kilomètres de distance, dis-je, pour lui éviter de chercher sur Google Maps. 

- C’est très loin, Ethan.

- Il n’y a même pas de vol direct. Je vais devoir aller jusqu’à Denver, passer quelques heures sous douane à l’aéroport, et prendre un autre vol pour Helena. Un enfer. Mais bon, c’est comme ça.

Ma compagne se retourna. Je sentais toujours son ventre collé à moi. Elle me regarda fixement.

- Tu fais ça pour cette journaliste ?

Je mis quelques secondes à répondre. Je m’étais déjà posé la question plusieurs fois. Le plus franc aurait été de lui dire que oui, évidemment, c’était pour elle, mais ç’aurait été gênant. Heureusement, j'avais une issue de secours imparable que je pouvais invoquer sans me sentir minable.

- Je le fais pour les victimes. Clarice Brown a attiré mon attention sur cette affaire, mais si je ne pensais pas être indispensable ou pouvoir apporter quoi que ce soit à l’enquête, je ne me donnerais pas autant de peine. Je le fais pour ces gamines, Liz.

Nous nous étions couchés tôt, mais je ne pus fermer l’œil de la nuit. Je regardais le plafond et la culpabilité me tenaillait. Oui, je le faisais pour les cinq jeunes innocentes qui avaient perdu la vie, pour leur rendre justice, et aussi pour éviter qu’une sixième ou une septième victime ne vienne rallonger la liste. Mais, en réalité, Clarice avait joué un rôle plus important dans ma décision que je voulais bien l’admettre. On peut mentir aux autres, mais on ne peut pas duper sa propre conscience. Et la conscience est perverse, bornée et inébranlable. Plus on tente de la museler, plus elle résiste. Plus de vingt ans ont passé depuis cette nuit blanche, et ma conscience me rappelle encore que je n’ai pas dit la vérité, qu’une fois de plus, Ethan a pris le chemin le plus facile. Mais le temps qui passe nous enseigne qu’un raccourci peut être bénéfique à court terme, mais qu’il peut devenir une chape de plomb au bout de quelques années. Le mensonge ne s’en tire jamais à bon compte. 
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Comme je m’y attendais, le voyage jusqu’à Helena, la capitale du Montana, fut un vrai cauchemar. Pendant mon transit à l’aéroport de Denver, j’avais entrepris d'étrenner en bonne et due forme l'un de mes carnets de moleskine, le premier que j'allais consacrer à l'affaire. J’y consignai quelques notes, peu nombreuses évidemment, car, fidèle à mes habitudes, j’avais jeté un œil aux dossiers sans les étudier dans le détail. Les seules pièces que j’avais examinées consciencieusement étaient les photos des cinq victimes, et ces clichés étaient insoutenables. 

Le lieutenant Riley Jenkins, divisionnaire de la criminelle d'Helena, fut chargé de venir me récupérer à l’aéroport. Tout en me serrant la main, cette petite femme aux hanches larges et à l’air aimable me lança un regard désapprobateur. 

- Ne le prenez pas mal, mais je m’étais dit qu’on nous enverrait quelqu’un de plus mûr, dit-elle avec le plus grand naturel.

- J’aurai trente-trois ans le mois prochain, répondis-je, comme un gamin blessé dans son orgueil. 

- Vous les faites. C’est ce que je disais. Je m’attendais à quelqu’un d’au moins quarante ans. Vous ne collez pas au portrait type d’un agent spécial du FBI.

Je restai perplexe. Je ne pouvais pas nier que la divisionnaire s’était montrée directe et franche, et que sa désinvolture m’avait conforté dans l’idée qu’elle installerait une certaine distance entre nous. Incontestablement. 

- Et quel est ce portrait type ?

- Je ne sais pas...

- Vous en avez donc côtoyé autant pour être aussi déconcertée ?

Jenkins agita les mains et la tête, ce qui fit balancer sa chevelure rassemblée en tresse. Elle n’était pas attirante pour un sou, mais son visage restait néanmoins agréable et sympathique. 

- Heureusement, c’est la première fois. Vous êtes dans le Montana, monsieur Bush. Un million d’habitants installés sur la même superficie que celle où s’agglutinent cent-vingt-sept millions de Japonais. Ces choses-là n’arrivent pas ici. Ici, nous n’avons pas à pourchasser des tueurs en série. Mais là, c’est hors du commun. 

Ma stupeur allait croissant. Et les informations dont disposait la divisionnaire de la crim étaient absolument fiables, elle savait parfaitement de quoi elle parlait. 

- Dans ce cas, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

- Vous ne regardez pas la télé, n’est-ce pas ?

- À vrai dire, non. J’ai bien d’autres choses à faire. J’ai horreur de la télé. 

- Eh bien, on y apprend des choses, beaucoup de choses. Je vous voyais plutôt comme l’un des gars de la série Esprits criminels. Elle passe sur CBS. Vous devriez en regarder un épisode. Ce sont des agents de l’Unité d’Analyse Comportementale. 

Je poussai un soupir. D’une part, elle avait évoqué CBS, ce qui me rappela que je rencontrerais bientôt Clarice Brown qui, non sans raison, avait éveillé ma curiosité sur cette affaire ; de l’autre, je détestais ces séries, qui ne font rien d’autre que de déformer et banaliser notre travail, plus difficile et complexe que ce qui passe sur le petit écran. 

- Jenkins, on n’est pas dans un épisode de cette foutue série, grognai-je âprement.

- Je sais. Mais ce sont là mes seules références. Excusez-moi si je vous ai offensé. Nous avons beaucoup de travail devant nous, et trop peu de temps pour partir sur de mauvaises bases. 

La divisionnaire commença par me conduire à mon hôtel, l'Holiday Inn Helena, qui se trouvait à peine à cinq minutes à pied du poste de police. Il n’avait rien de luxueux, mais il était au moins pratique et très proche du lieu où je me rendrais chaque jour. 

L’hôtel comme le poste de police étaient installés à l’extrême sud de la ville, à proximité de Montana City et du Mount Helena Park, avec sa jolie montagne que je pouvais apercevoir par la fenêtre de ma chambre. 

- On peut aller là-bas en courant ?

Jenkins fronça les sourcils. Elle devait se demander si je blaguais ou si ma question était vraiment sérieuse. Je lui montrai une paire de New Balance, dont les semelles avaient à peine parcouru cent kilomètres, posées sur le dessus de ma valise ouverte, pour lui faire comprendre que j’attendais vraiment une réponse.

- Vous savez, je ne fais pas beaucoup de sport. Mais je crois que oui, il y a un chemin de terre ou quelque chose comme ça. 

- Vous n’êtes jamais allée sur cette montagne ?

- À vrai dire, non. J’ai passé toute ma vie ici et je n’y suis jamais allée. C’est la première visite que font les touristes. Ainsi sont les choses ; on n’apprécie jamais ce que l’on a sous la main, je suppose que ça ne change pas avec le temps. 

La divisionnaire avait parfaitement raison. Moi-même, je ne m’étais jamais rendu dans certains quartiers de San Francisco. Jusqu’à ce jour, je ne suis jamais allé sur Lombard Street, entre autres parce que j'ai toujours trouvé ridicule que les touristes soient attirés par une rue toute tordue où ce qui peut arriver de mieux, c'est de ne pas être coincé dans un embouteillage monstre. 

- Je suis d’accord. Bon, arrêtons de philosopher et regagnons le poste de police.

- Vous ne voulez pas finir de vous installer d’abord ?

Je regardai ma valise encore pleine et les quelques vêtements que j’avais étalés sur le lit. J’avais mon carnet à la main et mes papiers, mon smartphone et un bon stylo en poche. Il ne me fallait rien de plus.

- C’est bon. Ne perdons pas de temps.

Jenkins demeura pensive quelques instants, les bras croisés. Le rose de son visage et l'espèce de sourire qu'elle tentait de dissimuler me semblaient chaque fois plus enchanteurs. 

- Vous êtes étrange, monsieur Bush, mais ça me convient. Nous allons nous entendre. Oubliez ce que je vous ai dit à l’aéroport. Il vous manque peut-être une case, mais vous êtes beaucoup mieux que ces acteurs de série télé. 
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Lorsque nous arrivâmes au poste de police, un bâtiment discret de trois étages, aux tons brun clair et dépourvu de fenêtres – seulement percé de quelques ouvertures horizontales rectangulaires qui laissaient à peine passer la lumière – il était déjà tard. Je me dis que j'allais rencontrer les flics qui m'attendaient, épuisés, aussi suggérai-je à Jenkins que l’idéal serait de nous présenter rapidement, et de nous mettre au boulot dès le lendemain.

- Nous sommes coriaces par ici, agent Bush. Qui plus est, ils veulent vous connaître. Nous sommes au courant de tout.

- Je ne comprends pas ? lançai-je, stupéfait.

- Voilà pas mal d’années que nous travaillons ensemble. Notre patron nous a avoué que ce n’était pas lui qui avait demandé l’aide du FBI, que c'est vous qui vous étiez proposé de nous donner un coup de main. Ce n’est pas si courant, pas vrai ?

Je fis non de la tête. Je ne pouvais pas non plus en attendre moins d'un poste de police aussi petit, installé dans un état quasi désert et dans une ville, Helena, qui avait du mal à atteindre les trente mille âmes. 

- Qu’est-ce que c’est ? Une église ? demandai-je, changeant brusquement de sujet, en désignant un bâtiment collé au poste de police.

- C’est le tribunal du comté. C’est vrai, on dirait l’église d’une secte bizarre. On devrait entrer maintenant. 

La divisionnaire me conduisit vers une pièce magnifique. Elle n’était pas grande, mais elle contenait le meilleur de la technologie et un mobilier moderne. L’intérieur contrastait franchement avec la façade plutôt spartiate. Trois hommes étaient penchés au-dessus d’une table, affairés à examiner des documents. Je sentis immédiatement qu'ils connaissaient Jenkins depuis l'enfance et que ces types n'allaient pas me recevoir avec autant d'amabilité. Je supposai que c’était elle qui s'était proposé d'aller me chercher à l'aéroport, car je remarquai tout de suite que je n'étais pas le bienvenu. 

La divisionnaire fit les présentations : Dylan Price, chef du poste de police d’Helena ; Owen Sanders, lieutenant de la criminelle chargé de l’affaire, et Henry Long, un jeune lieutenant responsable du service de lutte contre les violences faites aux femmes. Ce dernier fut le seul à me gratifier d’un vague sourire. 

- C’est un honneur que quelqu’un de votre réputation participe à l’enquête, dit Price en m’invitant de la main à rejoindre le groupe.

Nous parlâmes rapidement de mon voyage, et des contraintes du trajet entre Washington D.C. et Helena. Il fallait briser la glace. Elle commença peu à peu à fondre. Pour moi, Jenkins, de loin la plus bavarde et ouverte, ne faisait rien de plus que s’affirmer. Le chef de la police et le lieutenant Sanders me regardaient à peine dans les yeux. Par chance, une carte du Montana était étalée sur la table, et ils pouvaient fixer leur attention dessus. 

- Nous passions en revue les lieux où les victimes ont été découvertes, déclara Sanders, tout en désignant de l’index différents points marqués au feutre rouge. Vous avez une longue expérience des tueurs en série et de l’utilisation des programmes de profilage géographique, mais nous pensons que le gars que nous recherchons habite, en toute logique, dans ce que nous appelons la Zone Statistique Métropolitaine d’Helena.

- Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, surpris.

- C’est la région qui couvre les comtés de Lewis et de Clark, à savoir le nôtre, et le comté limitrophe de Jefferson, répondit Sanders, en indiquant sur la carte les deux comtés, délimités par une épaisse bande verte.  

Je ne crois pas au hasard, et j'y croyais encore moins à cette époque. Je me trouvais dans le Montana et je tombais sur un comté du nom de Jefferson, comme dans le Kansas, ce qui fit remonter de très mauvais souvenirs. J’eus un mauvais pressentiment, mais je tentai de le dissimuler comme je pus. Me revinrent en mémoire les paysages des abords du Lac Perry, les immenses champs de maïs et, évidemment, les visages de Patrick Nichols et de Vera Taylor. Un désastre. Mais personne ne peut contrôler son esprit, pas même un psychologue.

- À première vue, ça serait possible. Cinq victimes, ça fait beaucoup, et tous les cadavres ont été retrouvés dans la région ou à proximité. Mais le passé m’a déjà réservé quelques surprises, murmurai-je, en me remémorant l'affaire démoniaque qui m'avait conduit dans le Nebraska. 

- C’est peut-être pour ça que votre supérieur m’a appelé. À l’évidence, nous pataugeons, répondit le chef de la police, Dylan Price, sans amertume, mais laissant clairement entendre que si j’étais là, ce n’était pas sur sa demande. Si une telle franchise devant son équipe me fit forte impression, elle me mit toutefois mal à l’aise. 

- Il vaudrait mieux que je vous dise quelque chose tout de suite, car tôt ou tard, vous l’apprendrez et il est préférable que vous l’entendiez de ma bouche, dis-je en serrant les poings.

- Que se passe-t-il ? Sauriez-vous quelque chose sur cette affaire que vous ne nous auriez pas dit ?

- Non, ça n’a rien à voir. 

- Alors...

- La presse nationale est déjà dans le coin. Une équipe de CBS qui est au courant. C’est un problème. Et c’est aussi une raison de poids pour que le FBI s’en mêle.

- CBS ? demanda Jenkins en agitant sa tresse en signe de mécontentement. 

- Oui. Une journaliste très connue. Elle adore ces affaires. En général, ça provoque chez monsieur tout le monde un mélange de terreur et d’attraction malsaine, sifflai-je, souhaitant vivement changer de sujet. 

- C’est sur cette chaîne que passe Esprits criminels. Je vous l’ai dit tout à l’heure.

- C’est vrai, mais ça n’a rien à voir. D’un côté, cette chaîne diffuse un programme de fiction et, de l'autre, elle s’attache à traiter des sujets brûlants et très concrets. Comme les cinq meurtres que nous avons sur les bras. 

- Pour ce qui est de la presse locale, on sait la gérer. Ce sont des journalistes discrets qui ne font pas dans le sensationnel. Ce n’est pas vendeur ici, bredouilla le chef de la police en donnant un léger coup de poing sur la table. J’imagine que ceux de CBS ne seront pas aussi modestes.

- Ça, c’est certain. Ils vont fourrer leur nez partout. Parfois même avant nous. Il va falloir nous y faire, ponctuai-je.

- Ne perdons pas de temps avec ce que nous ne maîtrisons pas. Vous n’êtes pas trop fatigué ?

- Pas du tout. C’est à vous qu’il faut demander ça, pour ma part, ça va très bien. On peut se mettre au travail immédiatement, pendant autant de temps qu’il le faudra, répondis-je en ôtant ma veste que je posai sur le dossier d’une chaise. 

Le chef de la police m’adressa un geste d’approbation et me gratifia d’une tape dans le dos. Cet homme à la chevelure épaisse et aux rides profondes était tout près de la retraite. Il avait le regard de quelqu’un qui n’a jamais menti de toute sa vie, et j'enviai cette qualité. Moi, je manipulais la vérité à ma guise, selon mes propres intérêts. 

- Monsieur Bush, par où voulez-vous commencer ?

- Par le commencement. Par la première victime. Cette affaire, nous allons la résoudre, et cette première jeune victime innocente va nous mener jusqu'à la porte du monstre qui l'a assassinée.  
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Chapitre VI
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Le cadavre de Samantha Hayes, une jeune femme de seulement vingt-et-un ans, avait été découvert au début de l’été 2015 par des randonneurs dans la partie nord du comté de Lewis et Clark, à un endroit appelé McCarty Hill. La jeune victime était nue, agenouillée, face contre terre, devant un énorme sapin. On avait placé sur sa tête une paire de cornes de bison, maintenue par du ruban adhésif. On lui avait dessiné sur le dos, à l’aide d’un marqueur indélébile, le symbole indien du bonheur, ce qui faisait froid dans le dos tant la scène était macabre.  On lui avait coupé les deux mains, très certainement à l’aide d’une hache. Les clichés étaient monstrueux, et il était évident que cette boucherie n'avait pas été commise sur place, car on y aurait trouvé des traces de sang, ce qui n'était pas le cas. L'autopsie avait conclu à une mort par asphyxie, occasionnée par les mains d'un homme fort et corpulent. Les marques sur le cou ne laissaient planer aucun doute. 

- On leur a coupé les mains à toutes lorsqu’elles étaient déjà mortes. Un moindre mal, commenta Jenkins qui observait les photos avec une froideur qui m'impressionna. Quant à Long, le plus jeune des lieutenants, il détournait le regard de temps à autre.

- Un an s’est écoulé avant qu’on découvre une autre victime. Et à vrai dire, nous avions déjà baissé les bras dans l’affaire Hayes, précisa le chef de la police, comme pour s’excuser. 

- OK, dis-je, en tentant de ramener notre attention sur Samantha, c’est logique. Vous n’aviez aucune preuve. Je souhaiterais en savoir plus sur cette fille. 

Owen Sanders me fixa, en haussant les épaules, comme pour me signifier que tout était indiqué dans les rapports qu'ils avaient transmis à Quantico. Je fis face à cette provocation. 

- Le papier, c’est très froid. Je n’aime pas me laisser orienter par le contenu d’un rapport. Je préfère que vous m’en parliez, m’avançai-je, sans parvenir à faire bonne impression, comme d’habitude. 

- Eh bien, je n’ai pas une mémoire d’éléphant, répliqua Sanders, il faudrait que j'aie le dossier devant les yeux.

- Parfait, soufflai-je sans me laisser intimider. 

Le lieutenant sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard. Pendant ce laps de temps, personne ne prononça un seul mot. Nous avions tous les yeux rivés sur la carte et, de temps en temps, quelqu’un soupirait. Ça me sembla durer une éternité.

- Le voilà, dit Sanders, un dossier marron entre les mains. Il l’ouvrit et commença à passer en revue ce qui lui semblait le plus important.

Hayes suivait ses études à Seattle, à l’Université de Washington, à six cents kilomètres du domicile familial, dans la petite ville d’Augusta. C’est là qu’elle a grandi. C’était une jeune fille joviale, jolie et soignée. Son corps sans vie a malheureusement été retrouvé à une demi-heure de voiture à peine de chez elle. 

- Il y a combien d’habitants à Augusta ? demandai-je.

- À peine trois cents. Tout le monde se connaît. Et ce n’est pas une expression. Ils se connaissent tous vraiment, précisa Price sur un ton catégorique. 

Cette info compliquait les choses. Un tueur en série commence souvent son œuvre par une victime qui lui est très proche. Pour une quelconque raison, il en devient obsédé et finit par la séquestrer et la tuer. Dès lors, son rayon d’action peut aller en s’élargissant ou, s’il se sent à l’aise et sûr de lui, il peut se limiter à une zone bien précise. Qu’Augusta fut une si petite ville présentait une double difficulté : d'une part, comme l’avait indiqué le chef de la police, tout le monde se connaissait, et tout comportement anormal attirait immédiatement l’attention ; d’autre part, il était fort probable que le tueur y résidât.

- Et les autres villes du coin...

- Elles sont toutes très petites, elles aussi. Great Falls, à soixante kilomètres, et Helena, à soixante-quinze, sont les seules villes alentour. 

- C'est tout ?

- Monsieur Bush, la plus grande ville de tout l’Etat, c’est Billings, et elle compte à peine plus de cent mille âmes. Dix pour cent de la population totale du Montana. Oubliez la côte est et ses immenses villes surpeuplées. Vous êtes dans un autre monde, il va falloir vous faire rapidement à cette idée, ajouta Sanders, en agitant le dossier de Samantha.

Je me dis qu’il doutait de ma capacité à m’adapter à un environnement aussi différent du mien. 

J’observai la carte qui occupait une grande partie de la table, et ses points rouges qui s’en distinguaient lugubrement. Je suivis du regard l’Interstate 15, qui traversait le Montana du nord au sud, et l’I-90 qui, elle, le parcourait d'est en ouest. Elles semblaient former une croix sur l'État. 

- On n’a jamais rien vu de ce genre par ici, murmurai-je, sans m'adresser à personne.

- Ça, on le sait déjà, monsieur Bush, lança Jenkins, déconcertée par mon attitude. 

- Peut-être s’agit-il de quelqu’un d’un autre état qui a emménagé ici. Qui a emporté ses cauchemars dans ses bagages. Ce peut être aussi un malade qui a fait une fixation sur la jeune étudiante à Seattle, qui a suivi tous ses faits et gestes, et qui a trouvé dans le Montana l'endroit idéal pour laisser carte blanche au monstre qui dort en lui, poursuivis-je à voix basse, réfléchissant tout haut sans me soucier des autres.  

- On n’avait pas envisagé ce cas de figure, intervint Henry Long, dont je découvris alors qu’il avait la manie de mordiller le bout d’un crayon. Ce geste infantile révélait son inquiétude et son angoisse. 

- Mais s’il vient d’ailleurs, il connaît quand même très bien ce comté et ses forêts. Ou alors, il vit ici depuis longtemps, ce qui écarterait la piste du harceleur de Seattle, et indiquerait qu’il a pris sa mission diabolique très au sérieux. Nous croyons que c’est quelqu’un d’ici, dit le chef de la police, très sûr de lui.

- Vous avez déjà utilisé la base ViCAP ? demandai-je, en me remémorant un ancien cas d’amputation des mains ou des jambes. 

- Oui, mais on n'y trouve pas de mode opératoire similaire. À vrai dire, ce serait comme une combinaison de plusieurs, répondit Jenkins. Ce qui nous perturbe le plus, c’est l’absence d’abus sexuel. Quel qu’il soit. Cependant, les crimes semblent clairement tendre dans ce sens. 

- Il est possible que ce soit le cas. L’absence d’agression apparente ne signifie pas que les meurtres n’aient pas de nature sexuelle, arguai-je.  

- Mais on n’a trouvé aucune trace, organique ou autre, sur les cadavres. 

- Nous savons déjà que les lieux où les corps ont été découverts ne sont pas les scènes de crime. Cet animal a un repaire, un terrier, dans lequel Dieu seul sait ce qu’il fait. Il est probable que cet endroit l’excite. À coup sûr, c’est là qu’il doit conserver ses trophées, susurrai-je, abattu à la seule idée des actes que le tueur pouvait exécuter dans l’intimité. 

- Ses trophées ? répéta Sanders.

- Les mains. Au moins les mains. C’est une obsession. Il leur a coupé les mains à toutes. Peut-être lui manque-t-il l'une de ses propres mains, ou peut-être présentent-elles une quelconque difformité. 

- Il y a une scène de crime qui rappelle beaucoup celles-ci, monsieur Bush, dit le jeune Long, bouleversé.

- Je t’en prie, Henry, bredouilla Dylan Price en tirant franchement le lieutenant par la veste.

Il y eut un moment de tension. D’un côté, le chef de la police et Sanders se sentaient gênés, et de l'autre, Jenkins et Long me regardaient, comme pour me supplier d'aller plus avant et de ne pas me satisfaire de ce silence. 

- Quelle scène ? demandai-je, encouragé par la divisionnaire et son jeune lieutenant. 

- C’est une sottise, monsieur Bush. Des trucs de gamins. Ils regardent trop la télé et ils croient que ce genre de truc peut arriver dans la vraie vie. C’est juste une foutue coïncidence. Rien d'autre, se risqua à répondre le chef de la police, dont le visage s’empourprait. 

- Peut-être. Mais j’aimerais entendre cette théorie. Je ne regarde pas la télé, je l’ai déjà dit à la divisionnaire, mais je ne crois pas non plus au hasard.

D’un geste discret, j’invitai Henry Long à exposer ses hypothèses à voix haute.

- Alors, vous n’avez pas vu cette série policière qui a été diffusée il y a quelques années sur HBO ?

Je fermai les yeux quelques instants. Je l’avais bien cherché. Le chef de la police m’avait prévenu, et maintenant, je ne pouvais plus faire marche arrière. Je l’avais mérité.

- Non. Je ne regarde pas les séries, même policières. Je ne regarde pas CBS et ses Esprits criminels, ni HBO, répondis-je, tête baissée, à la grande satisfaction de Sanders et de Price.

- Eh bien, vous devriez. Je suis jeune, c’est sûr, mais, comme vous, je ne crois pas aux coïncidences. Si vous voulez bien attendre une seconde, je vous ai apporté un diaporama de True detective. Vous allez être scotché. 
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Chapitre VII
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Nos restâmes deux heures de plus dans la salle du poste de police. Nous examinâmes des extraits de cette fameuse série et passâmes en revue certains aspects de la vie quotidienne de Samantha Hayes. 

Lors de ma précédente évasion de Quantico, j’avais été confronté à un meurtre que certains avaient associé à un roman, vendu à des millions d’exemplaires, qui avait ensuite été adapté avec grand succès au cinéma : Da Vinci code ; et même si, en fin de compte, les choses n’avaient pas été ce qu’elles semblaient être, et que le génie florentin faisait en effet partie des obsessions du coupable, le livre en lui-même n’y était pour rien. Et voilà qu’il me fallait encore une fois me coltiner la série à succès de HBO qui, indéniablement, présentait des similitudes notables avec le mode opératoire de l’affaire qui m’occupait. Les observations du jeune Henry Long n’étaient pas inutiles ni dénuées de fondement. 

Dans ma longue expérience d’analyste de l’esprit criminel, j’ai observé à de nombreuses reprises que certains aspects de la culture populaire, faute d’autre mode d’expression, viennent s’enfoncer dans le cerveau du déséquilibré et, à l’instar de ses traumatismes, ils se révèlent parfois par la façon dont il met fin à la vie de ses victimes ou dont il les torture. Cela ne signifiait pas pour autant que nous avions une piste, et bien souvent, c’est précisément le contraire : cela perturbe les enquêteurs qui se lancent aveuglément dans la mauvaise direction. À cette époque, malgré mon jeune âge, je me montrais déjà fort sceptique et j’avais du mal à tirer des conclusions à partir d’indices qui pouvaient figurer au nombre des fantasmes et des cauchemars de millions de personnes à travers la planète. Je ne les écartais pas, évidemment, mais je les reléguais au second plan, afin que l’exceptionnel, l’étrange, le particulier, puisse éclater au grand jour, sans rien concéder à l’ordinaire.  

Arrivé à l’hôtel, malgré l'épuisement et après n'avoir passé que quelques heures dans le Montana, je me dis qu'avant d'aller me coucher, je devais passer quelques coups de fil. Les deux heures de décalage horaire avec Washington D.C. n'y faisaient pas obstacle. Tout d’abord, j’appelai Liz, pour lui souhaiter bonne nuit. Elle me répondit que je venais de la réveiller, car elle était tombée dans les bras de Morphée depuis une bonne heure. Après lui avoir demandé comment s’était passée sa journée et comment elle se sentait - la grossesse avançait et son corps en témoignait sans aucun doute - je ne pus m'empêcher de lui parler de l'affaire. 

- Tu veux que j’examine les rapports d’autopsie ? demanda-t-elle, à contrecoeur. 

- Eh bien, c’est une possibilité.

- Tu mûris à l’allure d’une tortue, Ethan. Envoie-moi ce que tu as, mais je te conjure de me laisser me rendormir immédiatement, sans quoi je te promets que tu me le paieras à la seconde où tu rentreras.

Je pris congé de ma compagne avec autant de gentillesse et de délicatesse que possible, le sourire aux lèvres. Je composai tout de suite après le numéro de Mark, l’expert en informatique auquel je faisais toujours appel. Un génie. 
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