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Für die Berthas









»Er hatte gesehen, wie die Welt sich wandelte, nicht nur die Ereignisse, obschon er auch viele Ereignisse gesehen und Menschen beobachtet hatte, aber er hatte die feineren Veränderungen gesehen, und er konnte sich erinnern, wie die Menschen zu verschiedenen Zeiten gewesen waren. Er war dabei gewesen, und er hatte es beobachtet, und es war seine Aufgabe, darüber zu schreiben.«


Ernest Hemingway, Gesammelte Werke, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbeck. Schnee auf dem Kilimandscharo, Band 6, Stories I, Seite 87.










Teil I


Darf das Früher nicht besser gewesen sein, weil sonst das Heute schlechter wäre?
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Bittere Höflichkeit


Die Höflichkeit der jungen Frau traf Hauser wie ein ungebremster Cross von Muhammad Ali auf den ungedeckten Solarplexus. »Setzen Sie sich doch bitte.« hauchte sie dem scheinbar Hilfsbedürftigen entgegen. Ganz so, wie es die von niemandem beachteten und schon gar nicht respektierten, neben gewissen Sitzplätzen im Tram angebrachten Hinweise empfahlen: Bitte diesen Platz alten, behinderten oder schwangeren Personen frei halten. Gleichzeitig erhob sich die junge Frau, um ihren Sitzplatz freizugeben und Hauser in ein Wachkoma zu befördern. Dabei schenkte sie ihm ein Lächeln und ein Strahlen aus blaugrünen Augen, die zusammen als Gesamtkunstwerk mit bezaubernd nicht einmal annähernd zu beschreiben gewesen wären. Vielleicht am besten noch mit Monets unvergleichlichen Bildern aus dessen Garten in Giverny, von denen sich Hauser gerade eben im Museum verabschiedet hatte. Das Tram fuhr an und Hauser war verwirrt.


Er wusste nichts zu erwidern. Nicht einmal ein Dankeschön kam aus seiner plötzlich ausgetrockneten Kehle, als befände er sich an einer mündlichen Prüfung in ferner Vergangenheit. Dabei zeichnete sich auf dem Bauch der schlanken Frau auch noch eine leichte Wölbung ab, die trotz des weiten, luftigen Sommerkleides nicht zu verbergen war. Ein zusätzlicher Jab des Grössten. Ein gequältes Lächeln war alles, was er aufbieten konnte. Die hilfsbereite zukünftige Mutter quittierte die hilflose Reaktion des älteren Herrn mit Gleichmut und einem Blick, der – es folgte ein finaler Uppercut von Alis Rechter – nur Mitleid mit einem einsamen alten Mann bedeuten konnte.


Da war es also. Das Alter. Ein Überfall am helllichten Spätsommertag. An einem jener alljährlich rekordheissen Tage, an denen man gerne in klimatisierte Museen flüchtet oder zuhause, hinter verschlossenen Fensterläden in abgedunkelten Räumen nahezu regungslos den Tag irgendwie hinter sich bringt, um in der sinnlos gewordenen Hoffnung auf einen kühleren Abend einen Gang durch die Stadt zu wagen. Hauser zählte sich zur ersten Gruppe. Und er hatte durchaus Gefallen daran gefunden, die verschiedensten Ausstellungen, in denen erlesene Kunstwerke in modernen Klimakammern gezeigt werden, abzuklappern. Als alleinstehender Jungrentner war er zwar zeitlich privilegiert, aber finanziell, mit einer staatlichen Rente und einer lächerlichen privaten Pension, die jedes Jahr näher in Richtung Trinkgeld schrumpfte, am Limit. Aber man hatte gelernt, damit zu leben, er beklagte sich nie. Auch jetzt nicht als er vom Tram auf die Bahn umstieg, um eine halbe Stunde in einem Zug zu verbringen, der bei vierzig Grad Aussentemperatur mit nicht funktionierender Klimaanlage in Solden eine Hundertschaft dehydrierter Reisender auf den Bahnsteig leeren würde.


Immerhin standen an seinem Zielort Freiwillige bereit und gaben den Ausgetrockneten gekühltes Mineralwasser ab. Gratis. Der von der Hitze unversehrte Hauser griff zu und steckte gleich zwei Flaschen ein. Seit er nicht mehr jeden Monat einen vollen Lohn auf sein Konto gutgeschrieben erhielt, hatte er sich auf jeden noch so geringen Vor  teil trainiert. Wo etwas gratis zu haben war, langte er zu. Rabattmärkli und Karten aus dem Usego-Laden seiner Kindheit hiessen jetzt Cumulus oder Supercard und bildeten mit Sonderangeboten gleichsam die Koordinaten in seinem Konsumentenleben. Er machte sich dem Fluss entlang auf den kurzen Heimweg und gab sich der trügerischen Illusion hin, das fliessende Wasser verbreite etwas Kühle.


Die nach Westen ausgerichtete Wohnung war natürlich verdunkelt. Eine Massnahme, die man seit ein paar Jahren aufgrund der be  sonderen Lage von Mai bis August zwischen zehn Uhr morgens und zwanzig Uhr abends befolgen musste, sonst gab es Strafpunkte auf dem Sozialkonto. Der Sonnenuntergang und damit das natürliche Abendlicht in der Wohnung und auf dem kleinen Balkon waren nicht mehr fern. Er leerte die erste Gratis-Flasche fast in einem Zug, dann stellte er sich unter die Dusche und kühlte seinen Körper unter dem kalten Wasserstrahl. Im Kühlschrank lagerten ein paar Flaschen Rosé vom provenzalischen Gut Caraguilhes. Glaubte man den Verheissungen des Aktionsangebotes, waren leuchtendes Lachsrosa, dezente Himbeerund Erdbeernote, fruchtiger Gaumen, ausgeglichen und elegant, mit weichem Körper, aromatischer Rosé mit feinherber Note der Lohn für den Kauf. Er griff nach einer Flasche, entkorkte sie und stellte sie dann in einen Weinkühler. Ein paar schwarze Oliven, Feta, ein paar Scheiben hauchdünner Schinken, Gurkenstücke, eingelegte Tomaten, Peperoni und mit Ricotta gefüllte Zucchetti-Röllchen, dazu Schwarzbrot. Ein perfektes leichtes Nachtessen. Er hatte alles noch vor der morgendlichen Abreise eigenhändig zubereitet, weil das günstiger war als das fertige Zeug, das nun Covenience-Food hiess; ausserdem wusste man, was drin ist.


Hauser hatte sich dieser Art Selbstverwöhnung schon lange vor der Pensionierung hingegeben. Es machte ihm seit jeher einfach Freude, sein Essen selber zuzubereiten. Das kam ihm nun bei rückläufigen Einnahmen sehr zustatten. Teures Auswärtsessen musste er sich nicht erst abgewöhnen. Kochen und Essen waren schon in jüngeren Jahren zum unverzichtbaren Ritual geworden, wozu natürlich der Einkauf gehörte. Gemüse, Obst, Fleisch und Geflügel kamen vom Markt. Dort gab es zwar keine Rabattmarken, dafür frische Ware aus der Region. Gutes Essen und Trinken waren ihm etwas wert, die dadurch entstehenden Mehrkosten machte er durch intelligente Investments wett: Museumspass, Bibliotheks und Generalabonnement für Rentner. Kein Bedarf an teuren Büchern noch an einem Auto. Kleider wurden ausgetragen, notfalls im Second Hand gekauft. Kurz: es ging. Nicht in Luxus, aber mit Anstand. Eigentlich hätte er alles beisammen gehabt, um jetzt, gerade Siebzig geworden, in ein friedliches, genussvolles Rentnerleben zu starten. Und dann traf ihn heute dieser Hammer!


Er setzte sich auf den Balkon seiner Zweizimmerwohnung, wie fast immer, wenn es das Wetter zuliess. Wobei … Balkon. Ein unverschämter Euphemismus für einen Aussensitzplatz, gerade so lang und breit wie seine ausgestreckten Arme. Es passten gerade eben so zwei Klappstühlchen und ein Klapptischchen in das Geviert. Aber es gab eine Sonnenstore und aussen herum angehängte Pflanzentröge, die weder Begonien noch Geranien oder Petunien zum Blühen brachten, dafür den Bedarf an Basilikum, Oregano, Rosmarin, Salbei, Thymian und Petersilie deckten. Die Cannabis-Staude musste er schon vor Jahren den wüsten Blicken der Nachbarn und ihren selbstverständlich anonymen Anzeigendrohungen opfern. Im kleinbürgerlichen Quartier hatte man bezüglich verbotener Substanzen bis zum Delirium normal zu sein. Also soff man, das war normal. Und wenn hin und wieder Schreie der von ihren besoffenen Männern halb tot geschlagenen Frauen durch die Gärten hallten, Fenster zu.


Aber heute wollte sich beim sonnenuntergänglichen Farbenspiel weder Freude einstellen, noch das Mysterium eines blau-gelb-rot-grün-blauschwarzen Himmels. Nicht einmal der auf dem nun hochgeklappten Tischchen trinkbereite Rosé noch das liebevoll arrangierte Nachtessen wollten die Stimmung heben, obwohl Hauser den Wein ebenso wenig verschmähte wie das leichte Souper.


Es nagte an ihm. Die Höflichkeit der jungen Frau ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Sie hatte einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Machte er tatsächlich den Eindruck eines hilfsbedürftigen Alten? Vor einem knappen halben Jahr hatten ihn doch noch alle Arbeitskollegen im Buchzentrum beneidet und einige Kolleginnen schienen sogar Avancen gewagt zu haben. Man hatte ihn in die »goldene Zeit entlassen«, wie es der Chef so tiefsinnig ausgedrückt hatte, als er ihm den grossen Korb überreichte. Nach 35 Jahren Betriebszugehörigkeit gab es den grossen, für weniger nur den kleinen. Eine Flasche Barolo, Salami, Konserven, Teigwaren, Marzipan aus Sizilien und einen Reisegutschein. Mehr als das halbe Leben in einem Korb, den Hauser dankend angenommen hatte. Er war nach dem obligaten Abschiedstrunk zum Bus gegangen, nach Hause gefahren und hatte die Flasche Barolo noch am selben Abend geleert. Und ein halbes Jahr später bot ihm eine schwangere Frau ihren Sitzplatz im Tram an.


War das nun der Auftakt gewesen? Musste er sich nun mit Philip Roth‘s Jedermann abfinden? Das Alter ist ein Massaker. Was würde noch folgen? Nicht dass er sich nicht damit abgefunden hätte, für Frauen unsichtbar zu sein. Das war ihm schon ab etwa Fünfzig klar gewesen, als man die Erosion des eigenen Wertes auf dem Päärli-Märet mit einer gewissen Demut hinzunehmen lernte. Er war sowieso nie Familienmensch gewesen, und die Frauen – die paar, die es in seinem bishe  rigen Leben gegeben hatte – hatten ihn nach ein paar Monaten als introvertierten Solitär (die elegantere Beschreibung für seine Selbsteinschätzung als kopflastigen Eigenbrötler) eingestuft und zogen weiter. Und er war ihnen nie nachgelaufen. Es war seine sexuelle Befreiung gewesen, als er sich seines Ausscheidens aus dem Rammler-Wettbe-werb fast frohgemut bewusst geworden war. Aber das war alles schon lange her. Und spätestens seit man bis Siebzig arbeiten musste (er war zum Zeitpunkt der Inkraftsetzung der angeblich zur Rettung der Renten beschlossenen Rentenreform gerade Sechzig geworden), um in den Genuss einer erbärmlichen Rente zu gelangen, hatte er den Ausgabenposten Frauen gestrichen. Dafür interessierte er sich mehr und mehr für Bücher, von denen ihm am Arbeitsort solche mit kleinen Schäden – meist angeschlagene Ecken, die eine Lieferung an den Buchhandel verunmöglichten – zur Auswahl standen. Man konnte die unverkäufliche Ware je nach Ausführung gratis oder für einen symbolischen Betrag von fünfzig Rappen pro Stück beziehen. Hauser hatte davon bis zur Pensionierung reichlich Gebrauch gemacht. Weil er aber in seiner Zweizimmer-Wohnung keinen Platz für die in all den Jahren gelesenen Bücher gehabt hätte, stellte er sie auf seinen regelmässigen Spaziergängen durch das Städtchen diskret in einen „Offenen Bücherschrank“. Man konnte sich dort kostenlos und anonym bedienen. Kreislaufwirtschaft. Er behielt nur Klassiker und ein paar Gesamtausgaben. Über die Zeit war er zu einem belesenen Mann geworden, dessen vielfältige Interessen ihn quer durch die Literatur geführt hatten. Nur folgerichtig wurde nun die städtische Bibliothek zu einer festen Anlaufstelle. Hier begrüsste man ihn schon kurz nach seiner Pensionierung als Stammgast, der mindestens einmal pro Woche eine Neuerscheinung, einen modernen Klassiker, gelegentlich ein Sachbuch zu aktuell diskutierten Themen auslieh. Bei schlechtem Wetter, bei grosser Kälte oder jetzt, um vor der Hitze in die klimatisierten Räume zu fliehen, setzte er sich bei preisgünstigem Kaffee aus der Bibliotheks-Küche in die Zeitungsecke. So war Hauser mindestens einmal pro Woche während ein paar Stunden Gast in der Bibliothek.


Aber sonst? Was zum Teufel hatte er mit dem Alter zu schaffen? Von Gebrechen war nichts zu spüren. Die mit der Rentenreform eingeführten obligatorischen Gesundheits-Check-ups – damit in der neoliberalen Hölle nur die Stärksten eine Chance erhielten und der Rest frühzeitig in das Fegefeuer der Arbeitslosen oder Krankenversicherungen abgeschoben werden konnte – hatten nie Anlass zu Bedenken gegeben. »Ich bin doch kerngesund, verdammt noch mal.« stellte er beim zweiten Glas Rosé trotzig fest, während im Westen, über den in der u-förmigen Überbauung angelegten Familiengärten der tiefblaue, von Sternen übersäte Nachthimmel heraufzog und er einen verbindlichen Harndrang verspürte. Ein Liter Mineralwasser, etwas Wein – noch lange kein Grund, an die Prostata zu denken. Mit den gelegentlich auf dem Markt anzutreffenden, gleichaltrigen Kollegen hätte er jedenfalls nicht um den besten PSA-Wert wetteifern wollen. Man hätte ihn für einen Aufschneider gehalten. Nach der Entleerung der Blase schaute er händewaschend in den Spiegel. Was er sah, kam ihm fremd vor. Nicht, weil er sich eines furchtbaren Anblicks hätte gewahr werden müssen. Der Fremde im Spiegel war zweifellos er, an dem er, einmal abgesehen vom Jahrzehnte zurückliegenden pubertären Abscheu, eigentlich nichts auszusetzen hatte. Fremd erschien er sich, weil ihm auf einmal auffiel, wie selten er sich ganz bewusst im Spiegel betrachtet hatte. Morgentoilette, Rasur, hin und wieder eine Überprüfung von Giovannis Kunst als Barbiere. Dieser hatte seinem alten Kunden schon die Haare geschnitten, als die heutigen Betreiber von Barber-Shops noch nicht mal gezeugt worden waren – und bei denen es um alle möglichen Deals geht nur nicht um Haare.


Jetzt blickte er in das Gesicht des siebzigjährigen Marcel Hauser, alleinstehend, pensionierter Disponent, geistig und körperlich rüstig. So wie man es früher einem Siebzigjährigen nachsagte. Heutzutage hiess das freilich mental und physisch agil. Er hatte plötzlich ein Gefühl wie seinerzeit, zwanzig Jahre mag es her sein, als er zum ersten und letzten Mal an einem Jahrgänger-Treffen teilgenommen hatte. Seine früheren Klassenkameraden waren ihm erschreckend alt vorgekommen, nur er sich selber nicht, denn er war doch derselbe geblieben, wie der Schüler aus der zehnten Klasse. Dessen war er sich sicher gewesen. Genauso so, wie alle Schulkameraden dasselbe von sich und den anderen gedacht haben mussten. Und Hauser, vor dem Spiegel, wähnte sich im Getuschel von Frauen und Männern, die einst wadenlang beschürzte Mädchen und Buben in kurzen Hosen waren: ›Ich hörte jemanden sagen, man sehe ihm sein Alter an, und war ganz erstaunt, auf seinem Gesicht Züge zu erkennen, die eher für altgewordene Männer charakteristisch sind. Ich begriff den Grund dafür, nämlich, dass er tatsächlich alt geworden war und dass aus Jünglingen, die eine ziemlich grosse Anzahl von Jahren überdauern, das Leben nun einmal Greise formt.‹1 Gemeiner Marcel Proust!


Es mochte Jahrzehnte her sein, dass er seinem Gesicht die Aufmerksamkeit widmete, wie er sie jenem Gesicht des zum Ausgang bereiten Halbstarken hatte angedeihen lassen. Gewiss, da waren Spuren der Zeit, die Haut war nicht mehr so straff aber ohne Altersflecken, und um die Augen gab es Falten oder gar Furchen? »Okay, gut, Fältchen.« beschwichtigte er sich. Und die einst braunen Haare waren grau geworden. Aber was spielte das für eine Rolle. Er kehrte auf den Balkon zurück und beendete sein leichtes Nachtessen, um sich dann weiter dem Rosé, den Geräuschen der Nacht und den aus den nahen Gärten heran wabernden Düften der Grillroste hinzugeben.


Und doch liess es ihn nicht los: Hauser sinnierte noch eine ganze Weile weiter über den verheerenden Nachmittag. Innert weniger Sekunden war er während einer Tramfahrt der Realitäten bewusst geworden. Er gehörte nicht mehr zu den Verwertbaren, war aussortiert. Ausschussware in einer gnadenlos effizient, gierig und zynisch gewordenen Gesellschaft. Eine Schwangere hatte ihn höflich auf seinen Altersplatz verwiesen. Seit heute war man in die Kategorie kriegsversehrt-behindert-alt-schwanger eingeteilt. Gut möglich, dass der leichte Rosé zu seinen schwermütigen Gedanken führte.


Gut, wenn er ehrlich zu sich selber wäre, dachte Hauser, gäbe es nicht erst seit seiner Pensionierung Anzeichen für das Altwerden, das er bisher euphemistisch als Reifeprozess beschönigt hatte. Da war etwa seine besondere Aufmerksamkeit, die er bei seinen Zeitungsstudien in der Bibliothek den Todesanzeigen widmete. Mit zunehmendem Alter beobachtete man mit einer gewissen Befriedigung das Ableben der anderen, besonders jener, die man irgendwie gekannt hatte oder die sogar zum näheren Bekanntenkreis, wie etwa Schulkameraden, gehört hatten. Beim angezeigten Hinschied eines bekannten Menschen kam oft so etwas wie ein Siegesgefühl auf; diesen oder diese hat man überlebt. Gleichmütig nahm man die Nachrichten vom ›plötzlichen Hinschied‹ oder vom ›nach langer Krankheit‹ oder von ›der Erlösung nach langem Leiden‹ dieser oder jenes Bekannten zur Kenntnis. Man war noch einmal davon gekommen.


Andererseits erzeugten die Todesanzeigen auch einen gewissen, wenn auch fernen Trost am eigenen Lebenshorizont. Die Gruppe aus Hausers Altersgenossen war relativ klein und bildete mit den jungen Unfall oder den aus allen Segmenten stammenden offensichtlichen Krankheits, um nicht zu sagen Krebstoten, eine klare Minderheit. Die meisten Menschen die ›ihre letzte Reise angetreten‹ hatten, wie es so pietätvoll hiess, waren deutlich über neunzig Jahre alt, nicht wenige sogar hundert. Hauser spekulierte, dass er wohl, bei guter Führung, noch zwei Jahrzehnte vor sich haben könnte. Die Statistiken gaben ihm recht, auch wenn der Umstand des erfolgreichen Alterns von den Mainstream-Medien im Verein mit Politikern aller Couleur als besorgniserregend eingestuft wurde. Sollen sie, dachte er dann jeweils, diese Leute werden über ihre Dummheiten spätestens dann nachdenken, wenn sie ihr eigenes Altwerden heimtückisch anfallen wird. Für Hauser war es jedoch unter den gegebenen Umständen eine tröstliche Erkenntnis.


Trotzdem: nachdem er sich seiner eigenen Besichtigung im Spiegel noch einmal gewahr und die Flasche Rosé zur Hälfte leer geworden war, musste er sich eingestehen, dass er bislang das Altern nur bei anderen beobachtet hatte. Es hatte niemals für ihn selber gegolten. Er fühlte sich doch wie Fünfzig!


Aber was hatte es mit den Männerbrüsten auf sich, die seit ein paar Jahren stetig gewachsen waren? Geschätzte Körbchen-Grösse A. Und das trotz regelmässiger körperlicher Ertüchtigung, die man neuerdings als Workout zu bezeichnen hatte. Zwar ohne wirklichen Bauchansatz, aber mit einer etwas schlaffen Muskulatur im Mittelbau. Und dann die fünftausend Spezial-Sozialpunkte, die er dank der via Handy automatisch an die Sozialzentrale gemeldeten täglichen fünftausend Schritte gewinnen würde? Als Vorbild-Senior! Bald würde man ihm ein Wellness-Wochenende im Gurnigelbad bescheren. Spendiert von der Krankenversicherung respektive vom Staat respektive vom Steuerzahler. Mit allen Schikanen, dafür exklusiv in Gesellschaft alter Menschen. Es half nichts. Das Eingeständnis fiel ihm schwer und es war beileibe kein Trost, dass von seinem Vornamensvetter Marcel P. schon hundert Jahre zuvor elegant formuliert worden war: Dass das Leben aus Jünglingen nun einmal Greise formt. Schlimmer. Was er bisher nur als Möglichkeit in Betracht gezogen hatte, war am frühen Nachmittag innert Sekunden zur Gewissheit geworden: der Tod wartete auch auf ihn.


Der Rauch und der Geruch der biologisch einwandfreien Holzkohle aus den in Arbeitsprogrammen für ältere Arbeitslose betriebenen Meilern, vermischt mit dem Gestank der eilig aufgelegten und deshalb verbrannten Bratwürste beschwor ferne Zeiten herauf. Aus einer anderen Welt?





1 Marcel Proust, (1871  1922), Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Suhrkamp, Band 7, Die wiedergefundene Zeit, Seite 349.
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Der Kondukteur


Beissender Qualm brannte in den Augen, es stank zum Himmel. Aber Marcel war glücklich und schmiss frohgemut weitere Kartoffelstauden aus Grossmutters Garten in den mottenden Haufen, während seine kleine Schwester augenreibend neben ihm stand und zwischen Lachen und Weinen nicht recht wusste, wie ihr geschah. Später würde die Grossmutter ein paar dürre Äste und Holzscheite drauf legen und er über der Glut an einem langen Stecken für sich und seine Schwester zwei kreuzweise eingeschnittene Cervelats braten. Es war ein Ferienauftakt, auf den er sich seit den letzten öden Schultagen gefreut hatte. Eine Vorfreude, die selbst Herr Saladin mit seinen Diktaten und den Grammatikübungen nicht hatte mindern können.


Die Mutter hatte am Vormittag den Drittklässler Marcel zusammen mit seiner gerade in den Kindergarten eingetretenen Schwester an den Bahnhof begleitet. Sie fuhren in die ersten gemeinsamen Ferien bei der Grossmutter. Und es war die erste Zugfahrt, die sie alleine unternehmen würden. Die kränkelnde Mutter hatte dem älteren Marcel schon am Vorabend die besondere Verantwortung übertragen, die er am nächsten Tag für seine kleine Schwester schultern müsse. »Du musst das Änneli immer an der Hand halten. Bis der Zug zum zweiten Mal hält. Und, hör gut zu Marcel, du darfst nicht von einem Waggon zum anderen gehen, schon gar nicht zusammen mit Änneli. Hörst du? Das ist sehr gefährlich.« hatte ihm die Mutter aufgetragen. Das zweite Gebot war natürlich hart zu nehmen, denn die Eisenbahnwagen, in der zweiten Klasse mit Holzbänken ausgestattet, in der ersten mit Polstersesseln, waren derart aneinandergekoppelt, dass über der Kupplung nur ein eiserner Steg den Kondukteuren das Zirkulieren zwischen den Wagen erlaubte. Die zwei heruntergeklappten Eisenplatten folgten den Bewegungen des Zuges und waren durch eine hüfthoch, nur locker befestigte und deshalb im Rhythmus des Zuges hin und her baumelnde Kette gesichert. Eine unglaubliche Versuchung für einen Neunjährigen. Aber da würde wohl nichts zu machen sein. Versprochen war versprochen.


In H... zog Bertha den Kuchen aus dem Ofen, den sie für die zwei Ferienkinder gebacken hatte. Noch bevor sie im Rahmtopf die Nidle schwingen konnte, eilte sie ans Telefon, um dem Niggli Jean, dem Bahnhofvorstand, Bescheid zu geben, dass die beiden im nächsten Zug ankämen und er doch ... aber das wisse er ja sowieso. Jean, der Schang, wie man ihn nannte, beschwichtigte Bertha, die er seit Jahrzehnten von der Musikgesellschaft her kannte. Er nähme die beiden in Empfang, versprach er. Dann rief sie Hulda Büttiker an, eine Schulkameradin noch aus Zeiten des ersten Weltkrieges. Hulda Büttiker hatte eine Handlung an der Kreuzung Bahnhofstrasse und Kantonsstrasse. Bertha informierte ihre alte Freundin, dass in ein paar Minuten Marcel und Änneli vom Zug aus Solden kämen und dann den Weg hinauf nehmen würden. Ob sie, wenn die beiden an die Kantonsstrasse ...? Hulda gab Bertha ihr Wort, dass sie vor dem Laden stände und auf die beiden warten würde. Bertha war beruhigt, sie ging zurück in die Küche und schwang herzhaft die Nidle.


Sie warteten mit der Mutter auf dem Perron. Etwas weiter vorne stand ein Mädchen, etwa in Marcels Alter, und beobachtete das Trio oder es sah so aus, als ob es zu ihnen herüberschaute. Schwierig zu sagen, ebenso gut hätte es nur einfach in die Richtung des Zuges blicken können, der herannahte und dessen Bremsen-Kreischen zu hören war. Aber Marcel hatte sowieso nur die Augen auf den Bahnhofvorstand gerichtet, der aus dem Stationshaus trat und seinen roten Hut dem Lokomotivführer zu schwenkte und von diesem einen Gruss erhalten haben musste. Beide signalisierten: alles in Ordnung, aber da stand der Zug schon auf dem Perron und der Bahnhofvorstand mit seinem roten Hut war dahinter verschwunden.


Das Mädchen und die Geschwister waren die einzigen, die in den Zug kletterten. Die Reise wurde übrigens keine so grosse Sache wie Mutter am Vorabend warnend prophezeit hatte. Sie sprach sich nämlich mit dem Kondukteur ab, der die beiden Kinder auf dem Perron in Empfang nahm und versprach, während der kurzen Fahrt ein Auge auf die jungen Fahrgäste zu halten. Er begleitete sie sogar zu einem freien Abteil in der Mitte des Waggons, obwohl dieser praktisch leer war und man fast überall leicht Platz gefunden hätte. Nur das Mädchen, das an der vorderen Waggon-Treppe eingestiegen war, besetzte noch einen Platz in einem Abteil, das sich schräg gegenüber den Geschwistern befand. Das Mädchen mit auffallend langen blonden Zöpfen und blauen Augen und in einem kornblumenblauen Kleid und strahlend weissen Kniestrümpfen und geschlossenen Schuhen reisend, nahm die beiden Kinder in den Blick. Eigentlich nahm es Marcel in den Blick, weil sie sich schräg gegenüber sassen, derweil Marcels Schwester ihrem Bruder auf der Bank gegenüber sass und somit vom Mädchen nicht direkt gesehen werden konnte. Es fiel Marcel nicht auf, denn Änneli wollte ganz genau wissen, was draussen gerade vorbeifuhr. Marcel erklärte und Änneli fragte weiter. Nach dem Zwischenhalt an der unbedienten Haltestelle in R…, wo nur ein Wartehäuschen zwischen den zwei Gleisen stand, aber niemand einstieg, ertönte von der Türe her die sonore Stimme des Kondukteurs.


»Nächster Halt H…, Marcel und Änneli Hauser bitte aussteigen!« Die Kinder zuckten einen kurzen Moment zusammen, so hatte man sie noch nie aufgerufen. Sie lachten dann aber mit dem Kondukteur, der sich einen harmlosen Spass mit seinen jungen Passagieren erlaubt hatte.


Er begleitete sie zum Waggon-Ausgang und lüpfte dann die Sechsjährige über die hohe Treppe auf den Bahnsteig hinunter. Und zur Erinnerung steckte er den beiden jungen Reisenden Kinderbillette zu. Auf dem Perron wurden sie vom Bahnhofvorstand in Empfang genommen, der nun seinerseits mit seinem roten Hut dem Kondukteur winkte. Dieser rief »vorne fertig, hinten fertig«. Er pfiff und mit einem Zeichen zum Lokomotivführer fuhr der Zug fuhr an. Das Mädchen, das sitzen geblieben war, schaute den beiden nach bis sie zusammen mit dem Bahnhofvorstand in der Gleisunterführung verschwunden waren. Es lächelte, obschon es eigentlich traurig war.


Marcel kannte den Weg bis zur Grossmutter gut. Er war ja nicht das erste Mal bei ihr in den Ferien. Noch im Sommer hatte er ganz allein die etwa anderthalb Kilometer Kiesweg vom Bahnhof, die vielbefahrene asphaltierte Hauptstrasse überquerend und den steil ansteigenden Hang hinauf bis zum Haus der Grossmutter geschafft. Heute stand an der Kreuzung wie zufällig Hulda Büttiker und passte auf die Kinder auf, bis diese die Strasse überquert hatten. Damals war Kirschenzeit, jetzt, Ende September, warteten im Obstgarten Äpfel, Birnen, Pflaumen, Zwetschgen, die zu pflücken oder aufzulesen waren. Reife Brombeeren und Stachelbeeren warteten darauf, von ihren Stauden abgezupft zu werden. Und im Gemüsegarten musste man Kartoffeln austun und die späten Bohnen ernten.


Der Obstgarten mit den vielen Hochstammbäumen war nicht nur in den Herbstferien ein Schlaraffenland, wenn einem die Früchte buchstäblich in den Mund zu fallen schienen. In den Frühlingsferien waren es Zugvögel, die aus dem Süden zurückkehrten, die für Spekta  kel sorgten. Zuerst natürlich die frühen Schwalben, die unter dem Dach nisteten, dann die Stare. Am meisten aber zogen Marcel die Vögel des Obstgartens in den Bann. Blaumeisen, Kohlmeisen, der Pirol, der Zaunkönig und viele andere, die Onkel Emil jeweils mit unendlicher Geduld beschrieb, und die man bei einem Ausflug zur Vogelhütte in Ruhe bestaunen konnte. Sie waren dort für die Ausbildung der Jungornithologen ausgestopft.


Marcels Starvogel allerdings war der Wiedehopf, der sich »jedes Jahr,« wie Onkel Emil betonte, im Astloch eines Obstbaumes seine Nisthöhle richtete. Es war faszinierend wie der aus Afrika zurückgekehrte Vogel mit seinem einzigartigen Kopfschmuck, einem langen, sichelförmigen Schnabel und einem braun-rot-schwarz-weissen Gefieder wie auf Wellen durch den Obstgarten flog. Und wie sich das Paar, »immer dieselben beiden Vögel«, wie Onkel Emil wusste, Brut und Fütterungsgeschäft teilten. Lustig war auch wie sie oft zusammen am gleichen Ort im lockeren Erdreich unter den Bäumen oder auch im Gemüsegarten kopfnickend nach Insekten stocherten, um dann diese Proteinnahrung sofort in den weit offenen Schlünden der Brut zu versorgen. Aber Marcel und Onkel Emil kümmerten sich schon vor der Ankunft der Vögel um deren Sicherheit. In den Frühlingferien wanden sie dicht unterhalb der ersten Gabelung ein breites dünnes Blech um die Stämme und schlossen am oberen Ende die Blech-Man-schette mit einem Kranz langer Drahtspitzen ab. Es sah aus, wie wenn der Speichenkranz eines Velo-Rades den Stamm schmückte. Weder Katzen der Nachbarn – Grossmutter hatte keine dieser Mäusejäger – noch Iltisse, Marder oder Wiesel konnten das Abwehrdispositiv überwinden. Die Vogelpaare und ihre Bruten waren in Sicherheit. Und Marcel, später auch Änneli, hatten über all die Jahre einen Logenplatz bei der Vogelbeobachtung.


Hand in Hand erreichten sie das Ziel. Änneli war glücklich und ausser Atem, denn ihr grosser Bruder war für sie zu schnell gelaufen. Immer wieder war sie auf der ansteigenden Strasse stehen geblieben, um eine Verschnaufpause zu erbitten. Aber weinen musste sie nicht und wollte auch nicht, obwohl sie ein paar Mal nahe dran gewesen war. Nun also, endlich, nach der letzten Biegung winkte ihnen Grossmutter inmitten von Gemüsebeeten, die auf der Morgensonnseite lagen, bereits fröhlich entgegen. Eilig trat sie aus dem Garten auf die weissgekieste, platt gewalzte Strasse, um die beiden Enkelkinder herzlich zu umarmen, sie zu küssen und Marcel den Rucksack mit den Fe  riensachen abzunehmen. Sie führte die Kinder ins Haus und wusch ihnen mit einem feuchten Tuch über die erhitzten und verstaubten Gesichter. In der Küche stand bereits eine Apfelwähe auf dem Tisch und Most und steif geschlagene Nidle. Noch bevor die Kinder sich geniesserisch dem Kuchen widmen und ordentlich Nidle draufladen konnten, musste der Mutter telefoniert werden. In der Stube stand auf einem Tischchen der imposante schwarze Bakelit-Apparat, auf dem Grossmutter an der Wählscheibe drehte. Nach wenigen Freizeichen hörten die Kinder aus dem von der Grossmutter an Marcel weitergereichten Hörer, weil dieser für seine Schwester zu schwer war, Mutters Stimme. Fröhlich bestätigten sie die gute Ankunft. Und nach einem kurzen Austausch zwischen Grossmutter und Tochter ging es endlich in der Küche zu Kuchen und Most. Alles war gut.


Marcel briet an diesem ersten Ferientag ganz geübt die Würste über der Glut und Grossmutter deckte den auf ebener Stelle im Obstgarten auf der Nachmittagsseite des Hauses stehenden Tisch für das Nachtessen. Kartoffelsalat für alle drei, Cervelats für die Kinder und ein ordentliches Stück Käse für Grossmutter. Die Sonne stand tief, es ging dem Abend zu. Und weil es Samstagabend war, wurde ihr Nachtessen mit einem Konzert des Nachbarn akustisch verschönert. Wobei ... Konzert. Es ertönten eigentlich nur ein paar Trompetenphrasen, die zu einem Blasmusikstück gehören sollten.


Joseph Seppi Nünlist, erster Trompetist der Musikgesellschaft, übte für das sonntägliche Konzert, mit dem die Dorfmusik die Gläubigen nach dem Gottesdienst empfing. Grossmutter bewunderte ihren fast gleichaltrigen Nachbarn, der derart musikalisch war. Als Gramper bei der Bahn hatte er ja wahrlich kein leichtes Berufsleben und musste ein hartes Tagewerk leisten. Aber für Seppi war Musik der ideale Ausgleich zur harten Arbeit an und auf den Geleisen. Eine Arbeit in der weitläufigen Bahnwerkstätte, die einen Teil der ehemaligen, nun trocken gelegten Flussebene überzog und die sich entlang dem Südhang, an dem alle Dörfer dieser Gegend klebten, ausbreitete und daneben auf dem flachen Land den Bauern fruchtbare Erwerbsgrundlage war.


Seppi hatte seinen Nachbarn in den vielen Jahren des Neben und Miteinanders immer wieder mal ein privates Ständchen gebracht. »Übungshalber.« wie er dann beiläufig behauptete. Und so sass man – Grossmutter, der unter ihrem Dach wohnende Onkel Emil und ihre Schwiegertochter Hedwig – gelegentlich an einem samstäglichen Spätnachmittag unter dem Apfelbaum im Obstgarten und liessen sich von Seppi den Zürich-Marsch, Zofingia oder Das Mutterherz – Grossmutters Favorit – blasen. Nach dem improvisierten Musikvergnügen gab es für den ledig gebliebenen Musikanten einen ordentlichen Zwetsch-gen-Schnaps aus Grossmutters Eigenbrand, Bier und Most für ihre Mitbewohner. Sie selber nippte an einem aus den weissblau gestreiften Packungen des Franck Aromas zubereiteten Zichorien-Kaffee. Sie trank nie Alkohol und verwendete die gebrannten Wasser nur zum Einreiben – oder kredenzte sie Besuchern wie Seppi. Manchmal, wenn das Wetter sehr mild war und nach dem zweiten Schnaps, gab Seppi eine Zugabe und legte ein Solo nach Louis Armstrong hin – When The Saints Go Marching In. Niemand hätte jemals das verbindende Geheimnis zwischen Joseph Nünlist und der Witwe Bertha S. erraten.


Aber heute gab es kein Konzert, heute wurde nur geübt, dass die noch an den schweren Ästen hängenden, reifen Äpfel, Birnen, Pflaumen oder Zwetschgen fast von alleine in die bereit stehenden Körbe gefallen wären. Diese standen da für die Arbeit des folgenden Tages, Sonntag hin oder her. Und die beiden Geschwister würden mithelfen müssen. Denn Onkel Emil und Tante Hedwig waren noch in den Ferien und würden erst am Sonntagabend aus dem Tessin zurück kehren, wie Grossmutter erklärte.


Hedwig und Emil waren Glätterin und Glätter, so standen sie im Telefonbuch, und es gab Berufe, unter deren Bezeichnung jeder sich ein Berufsbild machen konnte. Man war stolz darauf, seinen Namen im Telefonbuch zu lesen. Auch deshalb, weil noch lange nicht jeder einen Anschluss der PTT hatte.


Sie bügelten in der Kleiderfabrik, der grösste Arbeitgeber an Marcels und Ännelis Wohnort, Uniformen und Herren-Anzüge. Das waren die Hauptprodukte aus der Fabrik. Das Militär, zahllose Musikgesellschaften, Sportmannschaften, ja sogar Olympia-Mannschaften wurden beliefert. Und seit es für alle Arbeitnehmer zwei Wochen Ferien gab, fuhren Hedwig und ihr Emil jedes Jahr ins Tessin, stets nach Morcote, wo Emil auf dem Friedhof und in dessen näherer Umgebung Blumen fotografierte, oft auch tropische Palmen und so. Emil war unglaublich stolz auf seine Kamera, für die er und Hedwig über ein Jahr gespart hatten. Da war es nur selbstverständlich, dass die Fo-to-Ernte mit Bekannten und der Familie geteilt werden musste.


Die Hohen Festtage – Ostern und Weihnachten – die Marcel und Änneli seit zwei Jahren bei der Grossmutter verbrachten, weil es der Mutter nicht gut ging, wurden immer mit einer eindrücklichen, nahezu abendfüllenden Dia-Schau eingeleitet. An Weihnachten wurde, als Vorspiel zur Bescherung, erst einmal Stille Nacht gesungen. Man stellte sich dafür um die von Grossmutter immer mit Andacht und Liebe hergerichteten Weihnachtskrippe auf und lobpreiste die Geburt Christi. Die Kinder waren vor allem fasziniert von den geschnitzten Jesus-Eltern, dem winzigen Christkind in der Krippe und den festlich gekleideten, vor der Krippe knienden Könige. Nicht zu vergessen, die neben der Krippe stehenden Esel, Kühe und Schafe. Erst nachher, gegen Mitternacht, gab es Geschenke. Immer dieselben. Für Marcel eine Hose, später einen Anzug für die Erstkommunion, und für Änneli ein hübsches Kleidli aus der Kleiderfabrik, wo Kindermode als Nebengeschäft hergestellt wurde. Marcel und seine Schwester nickten stets schon nach den ersten Orchideen aus dem Tessin ein und mussten für die Bescherung sanft angeschubst werden.


Eigentlich war der Sonntag für Grossmutter heilig. Normalerweise machte sie sich frühmorgens auf den Weg, hinunter ins Dorf, um der ersten Sonntagsmesse beizuwohnen. Als fest im Glauben verankerte Frau nahm sie seit jeher den Gang zur Messe als gern erfüllte Gottespflicht auf sich. Aber es gab Ausnahmen. Wenn etwa eines der vier Kinder ernsthaft krank gewesen war, machte es die alleinerziehende Witwe im stillen Gebet mit ihrem Herrn ab, sie vom Kirchgang zu entbinden. Oder wenn der Schutz der Gottesgaben aus Garten und Obsthain gegen den Gottesdienst in der Kirche abzuwägen waren. Das war an diesem Sonntag der Fall, als sie schon früh die Kleinen weckte, ihnen nach der Toilette honiggesüsste, warme Milch, Brot und Anke und Konfitüre bereit stellte.


»Ihr müsst recht essen, wir haben heute viel zu tun.« ermunterte sie ihre Enkelkinder, tüchtig zuzulangen und ging den beiden mit gutem Beispiel voran, auch wenn sie statt der gesüssten Milch ihr Milchgaffi aus dem Chacheli schlürfte.


»Übrigens, Marcel« schob sie lächelnd nach, »wird uns dein Gotti helfen. Sie kommt für eine Woche aus Luzern heim, bis Emil und Hedwig zurück sind.«


Die Nachricht von der bevorstehenden Ankunft der Patentante wurde mit Begeisterung aufgenommen, denn Gotti Lisbeth war nicht nur in die beiden Kinder vernarrt, sie brachte auch immer ein Geschenk mit. Es gab immer etwas Spannendes: ein Bilderbuch für die Kleine, ein Abenteuerbuch mit illustrierenden Bildern für Marcel. So waren sie früh und guten Mutes im Obstgarten und teilten sich die Arbeit nach den Möglichkeiten des einzelnen auf. Änneli trug in einem kleinen Weidenkörbchen die unter den Zwetschgen-Bäumen liegenden Früchte zu einem bereit stehenden Fass, das anderntags vom Schnapsbrenner abgeholt werden sollte. Marcel nahm von der kühn auf der Leiter stehenden Grossmutter die gepflückten reifen Zwetschgen in einem eigens für das Pflücken bestimmten Körbchen entgegen und trug sie zu einer Harasse, wo sie später entweder für den sofortigen Verzehr oder für das Einmachen aussortiert wurden. So arbeiteten sie sich unter Pflaumen, Zwetschgen, Apfel und Birnenbäumen durch den Sonntagmorgen, bis plötzlich Lisbeths helle Stimme durch das Haus ertönte. Schon stand die immer fröhliche, gut aufgelegte jüngste Tochter der Grossmutter mitten im Obstgarten und herzte erst ihre Mutter und dann die beiden Kinder ihrer älteren Schwester.


Gotti Lisbeth hatte sich rasch umgezogen und kletterte nun anstelle ihrer Mutter, jedoch in kurzen Hosen und in einer Art Männerhemd, aber ebenso wagemutig die Leiter hoch. Grossmutter kümmerte sich derweil um das Mittagessen.


Der Tag verging wie im Flug, und als man endlich zu viert in der Küche zum Z‘Nacht zusammen sass, Grossmutter einen dampfend heissen Auflauf auf den Tisch stellte, Gotti Lisbeth ihrer Nichte ein Globi-Buch, ihrem Patenkind einen illustrierten Lederstrumpf überreicht hatte, waren Änneli und Marcel so müde, dass ihnen noch während des Essens die Augen zu fielen. Sie merkten gar nicht, dass sie von Grossmutter und Lisbeth ins Bett getragen wurden.
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Plan B


Eine mondlose Nacht hatte ihr hellschwarzes Tuch über die Stadt gezogen. Zwischen den in einem nach Westen hin offenen Rechteck aufgestellten Wohnblöcken wettleuchteten die Girlanden in den Familiengärten mit dem Sternenhimmel. Musik und Gesprächsfetzen hefteten sich an die vom Schein der Gartenfeuer den Fassaden entlang huschenden Schatten von Gebüschen, Menschen und Fahnenstangen. Seit die Regierung zwecks Erhöhung der Selbstversorgungsquote das Anlegen von Familiengärten pflichtig gemacht und die Rasen und Schotterkultur verboten hatte, lebte die mietende Bevölkerung gewissermassen ein duales Leben: tagsüber die bezahlte Arbeit, in der Freizeit die Befriedigung des Eigenbedarfs. Alleinlebende und Pensionierte waren von diesen Frondiensten entbunden. Man vertraute auf das seit Jahrzehnten zwar wirkungslose, aber politisch stets mehrheitsfähige Prinzip Freiwilligkeit. Blockwarte waren für die Überwachung der Umsetzung verantwortlich und teilten die Sozialpunkte gemäss den Erträgen zu. Wer mit Pestiziden oder Kunstdünger schummelte wurde mit Punkteabzug bestraft.


Nachdem sich in Volksabstimmungen ein breiter gesellschaftlicher Konsens durchgesetzt hatte, wonach die Klimakatastrophe entweder frei erfunden oder dann halt hinzunehmen sei, war das Autarkie-Kon-zept die logische Folge. Schuften und ackern war zur neuen Work-Life-Balance geworden. Zwar gab es hartnäckige Gerüchte, wonach für ihre relevanten Beiträge zum Allgemeinwohl beitragende Kreise von den Massnahmen nicht betroffen seien, aber man wusste nichts Genaues. Die staatstragenden Medien – es gab keine nennenswerten anderen mehr – bewahrten darüber Stillschweigen. Wer wollte schon wegen einer Lappalie auf Werbeeinnahmen verzichten.


Hauser spürte den Wein, er war leicht beduselt, aber nicht so, dass er nicht die Schreie einer Frau aus einem der Nachbarhäuser mitbekommen hätte. Musik, Lieder und Gespräche verstummten. Für einen Moment blieb es in der Gartensiedlung gespenstisch ruhig, bis die Sirenen der Polizei ertönten. Man konnte weiter singen, musizieren und palavern. Alles in Ordnung und unter Kontrolle. Der schlagende Ehemann würde ein paar Punkte Abzug erhalten.


Hauser näherte sich seiner neuen Rolle als alternder Mann an. Nachdem er auf seinem Hochsitz über den Familiengärten begonnen hatte, über die Vorteile seines noch jungen Rentner-Lebens nachzudenken, stand er auf, um in der Küche die Bialetti aufzusetzen und aus einem verglasten Verlies im Wohnzimmer den für besondere Anlässe reservierten Cognac zu holen. Unten, irgendwo zwischen Brombeerhecken, Glyzinien und Tomatenstauden hatte jemand eine Trompete ergriffen und schmetterte erbarmungslos den Evergreen aller Guggenmusiken: den Züri-Marsch.


Zurück auf seinem Balkönchen, schenkte er sich einen Kaffee ein und schwenkte gut gelaunt den Cognac. Der kleine Fassaden-Anbau erinnerte ihn an Vogelbauer in südlichen Städten, wie sie von den Bewohnern tagsüber an die Aussenwände gehängt wurden, um ihre eingesperrten Singvögel mit ihren in Freiheit vorüberfliegenden Artgenossen zwitschern zu lassen. Die gute Laune kam vom Gedanken an die Singvögel. Nicht weil diese eingesperrt waren, sondern weil er es nicht war. Auch unten, in der Selbstversorgungszone, hatte die Phase der Solosänger begonnen. Wer das nötige Quantum hinter die Binde gekippt hatte, fühlte sich zum Opernsänger berufen. Das Szenario war nur zu bekannt. Es würde nicht lange dauern, bis die zum Zuhören Verdammten die schiefen Arien mit Pfiffen beantworten und aus Sängern Schläger werden würden. Hauser war sich sicher: spätestens in einer Stunde würde aus den Familiengärten nur noch das Zirpen der heimisch gewordenen Zikaden und das Jaulen rolliger Katzen zu vernehmen sein. Katzenjammer in Haus und Garten.


Es wurde Zeit, sich zurückzuziehen und zu Bett zu gehen. Hauser war zufrieden mit sich, weil er nach dem psychischen K.O. am Nachmittag wieder aus seiner Ecke gekommen war und sich aufzurappeln begann.


Er erwachte früh und mit einem guten Gefühl. Er war froh, dem übermässigen Alkoholgenuss am Vorabend entsagt und sich schlafen gelegt zu haben, als der Cognac noch ein Genuss gewesen war. Er setzte die Bialetti auf, stellte Brot und Butter auf das BalkonTischchen und genoss den stillen Moment eines vom Konzert der Singvögel umrahmten Sommermorgens. Neben den Ingredienzen zum Frühstück legte er Block und Kugelschreiber auf das Tischchen. Er trank seinen ersten Kaffee, ass ein halbes Butterbrot und blickte hinunter in die bereits von emsigen Nachbarn bevölkerte Gartensiedlung. Er machte sich Notizen aus den Überresten eines gedankenbeschwerten Schlafes. Hauser wollte sich einen Plan zurecht legen, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte, wollte, konnte. Das schien ihm freilich etwas gar viel aufs Mal zu sein. Das wäre geradezu ein Plan A. Er stapelte seine Ansprüche etwas tiefer. Noch bevor er die Wohnung massnahmengerecht verdunkelte, um für den Rest des Tages zu verschwinden, wollte er wenigstens wissen, wann, wie und wohin. Er lachte über sich selbst. Ausgerechnet er, der sich ein Leben lang von den Umständen hatte treiben lassen, sollte nun plötzlich Herr seiner Zukunft sein. Aber da lag gerade der Hund im Heuhaufen oder wie das hiess. Denn er hatte sich eben an die Umstände gewöhnt – widerstandslos.


Wie damals, als die Stelle des Abteilungsleiters für das Internationale frei geworden war. Er hätte sich nur ein kleines bisschen ins Zeug legen müssen und kein Mensch in der Bude wäre über seine Ernennung erstaunt gewesen. Aber er hatte einfach abgewartet und es geschehen lassen, als ob in der Berufswelt jemand käme und Aufstieg und Mehreinnahmen auf dem Silbertablett präsentierte. Oder als ihm ein Freund aus einer Zeitungsredaktion angeboten hatte, die Welt des Schreibens zwar nicht zu verlassen, aber die Seite zu wechseln und nach einem Praktikum auf dessen Redaktion Journalist zu werden. Er hatte die Möglichkeit sausen gelassen, obwohl er weder Familie noch sonst Verpflichtungen hatte, die ihm ein gewisses Risiko verboten hätten. Aber es hätte bedeutet, sein ganzes Leben umstellen, sich jeden Tag auf neue Umstände einstellen zu müssen. Hauser war keiner, der das Unbekannte suchte. Davon hatte er genug in seinen Büchern. Jetzt stand er jedoch vor einer neuen Herausforderung, das war ihm schockartig bewusst geworden.


Es war jetzt niemand mehr da. Weder Chefs, noch Reglemente, noch eingeschliffene Abläufe hielten ihn jetzt auf Kurs. Seit einem halben Jahr musste er sein eigenes Leben selber gestalten. Falls er nicht irgendwann als intellektuelle Molluske im Treibsand der selbstbemitleidenden Gleichgültigkeit oder sogar, mangels Hirntätigkeit, im Nebel der Demenz verschwinden wollte, musste er aktiv werden.


Er gab sich einen Ruck. Versuchen konnte man es, schaden würde es auf keinen Fall und reisen wollte er heute sowieso. Es blieben noch zwei Stunden zum Nachdenken. Und als er, mit dem Üblichen und vielen Notizen gepackten Rucksäcklein, in leichtem Wandertenü, Panamahut und mit Schutzfaktor 90 eingecremt, seinen Block verliess, den Bahnhof ansteuerte und vor der Anzeigentafel mit den sirrend wechselnden Abfahrtszeiten stand, wusste er, wohin er wollte, wie und mit einer leisen Ahnung warum. Er hatte einen Plan B.
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Das Lied vom guten Kameraden


Ferien bei der Grossmutter waren für Marcel und seine jüngere Schwester Änneli immer auch ein bisschen Abenteuer. Im grossen Haus, das vor über dreissig Jahren als Bauern und als Wohnhaus gebaut worden war, gab es vieles zu erkunden. Vor allem der Bauernteil, das angebaute Ökonomiegebäude, weckte bei Marcel den Gwunder. Nach zwei Tagen Obst und Beerenernte streunte er durch die Tenne, wo früher Heu und Stroh eingebracht wurden. Die Streuluke, durch die Futter und Einstreu nach unten, in die Stallung, ge  worfen wurden, war von Onkel Emil längst schon verriegelt worden, um Unfälle mit neugierigen Kindern zu vermeiden, wie er Marcel bei seinem ersten Besuch erklärt hatte. Nichtsdestotrotz blieben Fragen beim Neunjährigen. Und da war auch noch der altertümliche Heuwender, der zuhinterst in der Tenne stand, und mit seinen zwei wie von langen Speichen besetzten, fast horizontal angebrachten Rädern einen kuriosen Eindruck machte. Es standen Bottiche herum, Harassen und allerlei Gabeln, Spaten, Schaufeln, Rechen und eine Egge, deren Zugtier, ebenso wie für den Heuwender, Marcel ein Rätsel blieb. Es gab viele Fragen. Erst recht nachdem er im Untergeschoss, das wegen der Hanglage des Hauses wie die darüber befindliche Tenne ebenfalls ebenerdig zugänglich war, die Stallung erkundet hatte. Im hinteren Teil befand sich ein durch eine halbhohe Holzwand vom Rest abgetrennter Verschlag. Der vordere Teil, längs mittig abgegrenzt durch einen vertieften Graben, bildete eine etwas erhöhte, von breiten, quer zum Raum verlaufenden Rillen durchzogene Plattform eine Art Stallung. Die Aussentüre war zweigeteilt, so dass man den oberen Fenster-Teil offen lassen und gleichzeitig die untere Hälfte aus Holzplanken verriegeln konnte. Die Stallung war leer, sauber, scheinbar seit langem nicht benutzt. Neue Fragen.


Am Abend sass man beim Nachtessen. Grossmutter hatte einen Zwiebel-Käse-Speck-Kuchen vorbereitet. Tante Lisbeth, die schon weit in der Welt herum gekommen war, jedenfalls jetzt in Luzern wohnte und arbeitete, klärte Marcel und Änneli auf und sagte, man nenne diese Wähe eine Quiche, »genauer gesagt eine Quiche Lorraine«, präzisierte sie. Was Grossmutter ergänzen liess, dass Lisbeth halt schon sehr viel in der Welt herumgekommen und sogar schon in Lothringen gewesen sei. Marcel konnte die leise Ironie aus Grossmutters Bemerkung natürlich nicht heraushören. Wie hätte er auch wissen können, dass zwar seine Gotte Grossmutters geliebtes Nesthäkchen war, eine richtige Handelslehre abgeschlossen hatte, Französisch sprach und auch Englisch und Italienisch … aber manchmal etwas vorwitzig, um nicht zu sagen besserwisserisch, wirkte? Und Grossmutter fühlte sich dann bemüssigt, dies ihrer Tochter mit der gebotenen Sanftheit in Erinnerung zu rufen. Das tat der gemütlichen Stimmung am Tisch keinen Abbruch.


Marcel legte mit seinen Fragen los und fragte nach der Tenne, dem Stall und warum beides eigentlich fast leer sei. Grossmutter, die ihre Worte immer mit Bedacht wählte und das Gegenteil von ge  schwätzig war, schwieg, schaute zu Lisbeth und Lisbeth verstand.


Die Tenne und der darunter befindliche Stall seien wirklich einmal Teil des Bauernhauses gewesen, begann sie.


»Als ich in deinem Alter war, Marcel, hat Grossmutti noch ein Schwein gehabt und vorher sogar noch zwei Kühe und ein Kalb. Aber an die Kühe und das Kalb erinnere ich mich nicht mehr, ich war noch zu klein. Kleiner als Änneli.«


Die beiden Kinder machten grosse Augen. »Eine Sau!« rief Marcel aus, und seine Schwester hakte nach, »Kühe, richtige Kühe?«


Ja, so sei das damals gewesen, bestätigte Lisbeth. Das hätten hier in der Umgebung die meisten so gemacht. » Grossvater arbeitete tagsüber in Solden als Schreiner bei der Berna und Grossmutti für das Haus und uns vier Kinder.« Sie könne sich nicht mehr an die Zeit erinnern, als noch Kühe im Stall gestanden seien, aber Onkel Emil, zu dieser Zeit etwa in Marcels Alter, habe ihr davon erzählt. Und wie er dem Vater geholfen habe beim Grasmähen und beim Heuen rund ums Haus. Aus dieser Zeit stamme der Heuwender und die Egge, die in der Tenne aufbewahrt seien. Beim Nünlist Seppi habe man das Ross als Zugtier ausgelehnt.


»Und wo ist der Grossätti?« kam die unvermeidliche Frage aus Marcels Mund wie aus der Pistole geschossen.


Sie waren mit dem Nachtessen fertig und Grossmutter räumte das Geschirr ab. Sie wusste, dass diese Frage irgendwann von ihren Enkelkindern gestellt werden würde. Es wäre nicht normal gewesen, wenn nicht. Bevor Lisbeth ihrem Patenkind antworten konnte, verliess Grossmutter die Küche. Sie hätte noch mit der Wäsche zu tun, meinte sie und liess Kind und Kindeskinder am Tisch zurück.


Es war einer der heissesten Sonntage des Jahres. Die Zeitungen schrieben am andern Tag, dass Hitzerekorde von 33 und in den heissesten Gegenden gar 34 Grad gemessen worden seien. Die Gerste und der Weizen waren auf den weitläufigen Feldern in der fruchtbaren Flussebene bereits abgeerntet. Im gleichen Jahr wurde mit den Arbeiten an der Flusskorrektion begonnen. 10 Jahre lang sollten hunderte von Arbeitslosen den mäandernden Bach in einen schnurgeraden Kanal zwingen. Man schrieb das Jahr 1933 als es begann und 1943 als die Natur bezwungen war. Die kleine Welt der Grossmutter wie die grosse weit über das Land hinaus sollten nicht mehr dieselben sein.


Das Bezirksturnfest in R… begann am Sonntagmorgen des 23. Juli 1933 in aller Herrgottsfrühe mit einem Gottesdienst, der für alle Teilnehmenden obligatorisch war. Dann kam die Festansprache des politischen Lokalmatadors, Verleger und Nationalrat Otto Walter, der seine Begeisterung für die im benachbarten Deutschland sich anbahnende und in Italien bereits weit fortgeschrittene neue Epoche kaum zügeln konnte. Denn schliesslich hätten ein knappes halbes Jahr zuvor die Nazis unter A.H. die Macht ergriffen und mit spektakulären Arbeitsbeschaffungsprogrammen die Wirtschaft angekurbelt. Wovon einige in der politisch vergleichsweise behäbigen Schweiz nur träumen könnten und wo man sich schon über ein begradigtes Bächlein zu freuen habe. Da ginge es in Deutschland, in Italien, wo in ein paar Tagen der fünfzigste Geburtstag des Duce bevorstände, aber auch in Spanien schon ganz anders zu und her. Herr Nationalrat Walter war in seinem Element, wofür sich später sein Sohn in den eigenen Schriften schämen würde.


Am Vormittag absolvierten die Turnvereine aus den sechzehn Be-zirks-Gemeinden ihre Gruppenübungen. Nach der Mittagspause sollten die Einzelkämpfe folgen. Die Turner aus den Nachbardörfern kehrten zum Mittagessen nach Hause zurück, von weiter hergereiste wurden im Festzelt verpflegt.


Sechs Turner aus dem benachbarten H... machten sich nach dem Abschluss ihrer Übung auf den nur anderthalb Kilometer kurzen Weg in ihr Heimatdorf. Sie wählten dafür die kürzere Strecke entlang der geteerten Kantonsstrasse. Um elf Uhr geschah das Unfassbare.


›Eine Gruppe von sechs hiesigen Männern kehrte nach dem Vormittagsteil des Turnfestes in R…, zu zweien und vollständig auf der rechten Strassenseite gehend, nach H… zurück, als ein junger Autofahrer aus dem Kanton Bern in einem Momente unbegreiflicher Unachtsamkeit an absolut übersichtlicher und verkehrsfreier Stelle von hinten die beiden mit einigen Metern Abstand am Schluss Gehenden überfuhr. Dabei kam der 38jährige Alfred S.–K., Schreiner, unter das Automobil und wurde sofort getötet, während sein Nebenmann durch den Unfall nur von der Strasse geschleudert und leichtere Verletzungen an Kopf und Beinen erlitt. Der junge Automobilist, der eine Begleiterin bei sich hatte, soll mit zirka 40 Kilometer Geschwindigkeit gefahren sein, im verhängnisvollen Momente aber gar nicht auf die Strasse geachtet und die beiden Männer erst nach dem Anprall gesehen haben, sonst hätte der schwere Unfall unmöglich passieren können. Er wurde von der Polizei in Haft genommen.


Für die Familie des Getöteten, der eine Frau und noch vier unerzogene Kinder hinterlässt, ist der plötzliche Verlust ihres Ernährers ein sehr schwerer Schlag, das Unglück aber zeigt wieder einmal mehr, wie sehr oft die Sicherheit der Strasse von unverantwortlichen Fahrern gefährdet wird.‹ 2


Was nicht in der redaktionell bearbeiteten Polizeimeldung stand, aber aus den späteren Gerichtsakten herauszulesen war, ist der Umstand, dass medizinische Hilfe und auch die Sicherheit der Unfallstelle innert weniger Minuten gewährleistet waren. Zum einen eilte der für die Sportler bereit stehende Sanitätsdienst unter Führung eines praktizierenden Arztes sofort an den keine zweihundert Meter entfernten Ort des unfassbaren Geschehens. Und zum anderen waren die zwecks Bedeutungsgewinn des nationalrätlichen Festredners abgestellten Landjäger umgehend vor Ort, regelten den spärlichen Verkehr und sicherten Beweise. Als Beweisstück wurde so ein vor dem Beifahrersitz liegender Schlüpfer sichergestellt. Die knapp zwanzigjährige Beifahrerin hatte ebenso wenig Zeit, die Sache zu richten, wie der Totfahrer, der scheinbar schockiert mit offenem Hosenstall erstarrt vor dem kaum beschädigten Fahrzeug stand. Für die ermittelnden Landjäger sozusagen eine Offenbarung. Die in der Polizeimeldung verwendete Formulierung im ›verhängnisvollen Momente aber gar nicht auf die Strasse geachtet‹ war, gemessen an den unanständigen Tatsachen, geradezu ein literarisches Meisterstück von Camouflage.


Tante Lisbeth las den beiden Kindern nicht die Polizeimeldung vor, die Onkel Emil, das älteste der vier Geschwister, zusammen mit allen Dokumenten von damals in einer Schachtel aufbewahrte. Lisbeth hielt sich kurz und berichtete von einem Unfall, bei dem der Grossätti umgekommen sei. »Das ist schon lange her, ich bin damals noch ein Bébé gewesen und habe nichts verstanden.«


»Wie, Unfall?« Marcel liess nicht locker


»Ein Verkehrsunfall, weisch. Der Grossätti ist überfahren worden.«


»Und die Kühe und die Sau?« hakte Marcel nach.


»Das kann ich dir auch nicht sagen, weil ich noch viel zu klein war. Von Onkel Emil weiss ich nur, dass das Haus erst gerade fertig gebaut war. Oder sogar noch nicht ganz. Und erst das Säuli da gewe  sen ist. Und ein paar Hühner. Die gab es auch noch.«


Lisbeth gab sich alle Mühe, den Kindern ihrer Schwester, die darüber noch nie ein Wort verloren hatte, den Sachverhalt stufengerecht, wie das später genannt werden sollte, zu erklären. Sie stiess jedoch an die Grenzen ihrer eigenen Erinnerung und die nur bruchstückhaften Schilderungen ihrer Geschwister, während ihre Mutter darüber immer geschwiegen hatte.


Die Beerdigung fand zwei Tage später statt. Schier das ganze Dorf fand sich in der Kirche und auf dem Friedhof ein. Die Musikgesellschaft trat vollzählig an, um ihrem eben erst getöteten Mitglied die letzte Ehre zu erweisen. Man spielte getragene Stücke. Trauer und Schock wogen so für die 34ährige Witwe Bertha S.K. nur noch schwerer. Als kurz nach 10 Uhr der Sarg ins Grab gelassen wurde, stand Seppi Nünlist da und nahm mit einem Solo – Das Lied vom guten Kameraden – von seinem Turner und Musikkameraden, von seinem Jahrgänger und Nachbarn Abschied, auch wenn er sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. Es war sein ganz persönlicher Abschied, die Tränen liefen ihm in Bächen die Wangen hinunter. Aber keine Macht der Welt hätte ihn, der selber noch unter Schock stand, von diesem Dienst am Verstorbenen abhalten können. Dass hinter ihm und auf dem ganzen Friedhof die Menschen ebenso hemmungslos weinten, nahm er nicht wahr, ebenso wenig wie die Schmerzen im Kopf und Bein. Beides wurde beim Unfall zwar wund geschlagen, jetzt zwar einbandagiert aber immerhin noch da. Er lebte. Nicht wie sein Freund, an dessen Seite er nach Hause marschiert war, an dessen Stelle gewesen zu sein, er sich in diesem Moment so sehr wünschte.


Bertha S.K. stand neben dem Trompeter. Sie weinte nicht. Nicht mehr, denn sie hatte keine Tränen mehr. In ihren Armen hielt sie das acht Monate alte Lisbethli. Hand in Hand schauten neben ihr die fünfjährige Anna, die siebenjährige Margrit und der zehnjährige Emil in das Grab und auf den niedersinkenden Sarg. Sie konnten nicht begreifen, was geschehen war, noch weniger ahnen, was jetzt aus ihnen werden würde.





2 (Polizeimeldung aus Der Morgen, 24.7.1933, Verleger und Redaktor Otto Walter). Das Wort unmündig oder minderjährig anstelle des unwürdigen unerzogen scheint im damaligen journalistischen Wortschatz noch nicht existiert zu haben.
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