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    Quella sera Luca non riusciva a dormire, era stato spedito a letto troppo presto. Se posava la testa sul cuscino e provava a chiudere gli occhi, vedeva tutto blu. Una luce blu nasceva come un fantasma da un punto misterioso delle sue palpebre serrate. Anche se strizzava gli occhi e si concentrava sulla colonna sonora del suo cartone animato preferito, La principessa Zaffiro, il fantasma era più forte di lui. Lo veniva a prendere e lo portava a spasso, in un mondo inospitale di lampi azzurri e di pastiglie di cloro sciolte nell’acqua.




    Qualche anno dopo avrebbe scoperto per lo stile libero e l’acqua del mare una passione profonda, ma a dieci anni la sola idea di andare a nuotare nell’acqua azzurra della piscina lo terrorizzava. Quando le interrogazioni a scuola erano lontane, e nulla gli avrebbe impedito di perdersi per ore nell’esplorazione di carte geografiche, Luca sentiva che presto sarebbe arrivato lo Spettro della Piscina, annunciato da uno sgradevole odore di cloro. Implacabile e beffardo, quel seccatore sbucava da uno spiraglio di luce nella stanza, penetrava dal riquadro di vetro della porta, dalle tapparelle o dal display della sveglia, e lo aggrediva, ghignante come un mostro dei cartoni animati.




    Così Luca si alzò, infilò le pantofole con cura – non avrebbe camminato a piedi nudi nemmeno dopo aver fatto un brutto sogno – e si trascinò, paffuto e ancora tiepido di letto, verso il salotto dei genitori. Quel salotto era uno spazio per tutta la famiglia, ma Luca se lo godeva poco, perché la sera filava a letto subito dopo cena.




    Strisciò come un ladro lungo il corridoio, passò le mani sulla carta da parati che diventava sempre più chiara, per la luce là in fondo. Qualche giorno prima era rimasto a sognare davanti ai disegni della carta ed era riuscito a vedervi isole meravigliose e paesi da favola.




    Improvvisamente, gli sembrò di posare l’occhio su di un cannocchiale e di poter avvicinare le cose. Allora si spinse quasi alla soglia del salotto. Si nascose in un cantuccio dietro la porta e si mise ad ascoltare. Immaginò di essere un indiano mandato a spiare l’accampamento dei visi pallidi, e i vestiti che penzolavano dall’attaccapanni divennero le fronde di un boschetto americano.




    Tanto per cambiare, l’argomento del monologo di sua madre era il cugino Calvino. Per la precisione, il cugino Calvino Baratti, uno scapolo impenitente da sempre impegnato nel commercio di stoffe e filati. Una persona elegante e raffinata, piacevole da frequentare ma difficile da afferrare, con una forte passione per le lettere, coltivata a tempo perso e per scopi del tutto personali. Il cugino, infatti, per lo più scriveva di notte la propria autobiografia.




    “Come è andato giù!”, disse la madre di Luca, riferendosi al cugino. “Hai visto, Carlo?”




    “A me non sembra proprio. Si vede che non l’ho osservato con attenzione”.




    “Oh no, mio caro! Io l’ho osservato bene, e ti posso dire che è andato proprio giù! Quando l’abbiamo visto l’ultima volta? Al funerale di sua zia Luigina? È passato quasi un anno, come vola il tempo!”




    “Si vede che il dolore lo ha sciupato!”, disse Carlo Savi.




    “Ma se non si vedevano da vent’anni, con Luigina! Da quando Calvino è andato a stare in città, per darsi al commercio. Che dritto! Ma la sua fettina di eredità, dalla vecchia Luigina, se l’è presa! Me lo ha detto tua madre!”




    Zia Luigina era una dei tre fratelli della madre di Carlo Savi. Calvino era considerato da tutti suo figlio, anche se Luigina lo aveva solo cresciuto, guadagnandosi sul campo il titolo di madre. Calvino era nato dal legame tra un cugino di Luigina, ricchissimo industriale della lana, e un’attricetta di città, una che aveva lavorato nell’avanspettacolo ai tempi degli esordi di Macario. I due erano morti in un incidente aereo, di ritorno da un viaggio a Buenos Aires, e Luigina si occupò dell’orfanello. In più di cinquant’anni, dai venti alla soglia degli ottanta, non chiese per sé che un piccolo aiuto, per le spese della “crescita”.




    Luca ascoltava con trasporto. I discorsi dei genitori non gli sembravano mai tanto interessanti come quando li rubava di nascosto. Erano sempre racconti fantastici, che lo portavano lontano da casa e dal lungo corridoio tappezzato di parati. 




    In quel periodo si formava il suo gusto in fatto di donne. Luca aveva imparato da suo padre la regola assoluta che le brune invecchiano meglio delle bionde e che la cosa peggiore, in una ragazza, sono le caviglie grosse. Se non riusciva a dormire, pensava alle bellezze mozzafiato di giornali e televisione ed esplorava i loro corpi con la fantasia. Quel gioco dava i suoi frutti: Luca non stringeva nulla, ma imparava a sognare; con ingenuità, con la povertà di dettagli tipica di chi non ha esperienza diretta, ma con gusto. Si sentiva il sultano di un harem sterminato e invitava nel suo letto, ogni sera, una venere diversa.




    “Luca, cosa ti attrae più di tutto in una donna?”, gli chiese un giorno suo padre. Coprendosi di rossore, aveva risposto: “L’intelligenza, papà!”




    Qualche anno dopo il suo insegnante di italiano, un vecchio gesuita secco come una scopa, condannò i pensieri osceni in fatto di donne e disse che pensare troppo a certe cose svia la mente e abitua a fantasticare sul nulla. Luca provò un istintivo disgusto. Più tardi, leggendo le parole piene di amore carnale del Cantico dei cantici, capì di aver visto giusto.




    Dai genitori, che spesso passavano le serate parlando di mostre, teatro e commedie della vita, imparò il gusto per la storia, insieme al sospetto – allora solo un sospetto – di non vivere nel migliore dei mondi possibili. Dal suo nascondiglio nel corridoio, ascoltò di civiltà capaci di erigere templi immensi, invincibili dai secoli, e seppe di intere città decimate da esserini microscopici che gli uomini, per dare un nome all’invisibile, chiamano virus o batteri. Fu affascinato dagli splendori di un castello della Valle d’Aosta, Fénis o Issogne, ma inorridì quando suo padre raccontò che quelle mura erano state un tempo preda della peste.




    Ben presto i libri divennero i suoi migliori amici. Luca leggeva di tutto e senza stancarsi mai. Non aveva un genere preferito, anche se era capace di sfogliare per ore riviste vecchie di trent’anni, che suo padre gli aveva messo in mano per tenerlo lontano dai volumi più preziosi e impedirgli di rosicchiarli e ridurli a brandelli. Sfogliava le pagine dei vecchi illustrati e, quando era stanco delle attricette, sognava sulle pubblicità di elettrodomestici o di altri oggetti di uso quotidiano. Con la fantasia tornava indietro di quarant’anni. Cercava di immaginare il mondo in cui il cugino Calvino era stato giovane. Sì, perché nei momenti più felici gli tornava sempre in mente il cugino Calvino. Quell’uomo lungo ed affascinante, vestito in modo impeccabile e dall’aria un po’ annoiata, era il suo modello di una vita leggera e divertente come un gioco.
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    Il cugino Calvino era sempre stato accompagnato dal mistero. Di lui si sapeva molto poco e questo permetteva ad amici e parenti di fantasticare sulla sua identità, dando vita a un surreale gioco di società. Qualcuno arrivava a dire che Calvino non fosse neppure uno di famiglia e che un’infermiera avesse scambiato le culle, sovvertendo l’ordine dell’universo e le classi sociali. Il piccolo che era cresciuto con il nome dei Baratti era forse il figlio di un calzolaio o di un fabbricante di botti, e non il rampollo della famiglia di industriali sulla quale tutti, a volte senza ritegno, spettegolavano allegramente. Vi fu addirittura chi vide in quello scambio di culla un presagio della tragedia che di lì a poco avrebbe travolto quasi tutti, nel totale arbitrio dell’uomo sull’uomo.




    I più seri e avveduti del parentado, tuttavia, non perdevano tempo con sciocchezze simili. Perché dare tanto peso alla fatalità, in anni così ricchi di occasioni? E che gusto c’era, poi, in quel gioco? Nessuno leggerebbe volentieri la Bella Addormentata nel bosco con il sospetto che la fanciulla, svegliandosi dal sonno, spalanchi le fauci come il lupo di un’altra favola.




    Il cugino si distingueva dagli altri Baratti per il carattere e l’aspetto fisico, come una carta napoletana in un mazzo da poker. Mentre tutti i Baratti si sviluppavano in larghezza –  non erano grassi, ma ampi e ben piantati, adatti a dominare il terreno – Calvino era alto, secco, dalle membra sottili e lunghe, ottime per spiccare a feste e ricevimenti, ma meno per scattare agili e veloci tra un impegno di lavoro e l’altro.




    I suoi piedi, stretti e ben proporzionati, sembravano quelli di un figurino del Settecento. Quando parlava, Calvino li disponeva in modo caratteristico, come fossero mani, ed esprimeva il proprio stato d’animo, per così dire, con i piedi. La sua testa, poi, era minuta e ben costruita, opera di un sapiente architetto, così diversa dai crani enormi del parentado. Rispetto al resto del corpo era forse troppo piccola, ma chi ha conosciuto Calvino assicura che cervello ve ne fosse da vendere, in quello spazio minimo e ben progettato. Forse il cugino non era un genio, ma conosceva alla perfezione l’arte di vivere. Il suo sguardo, poi, anche se non era profondo e penetrante, aveva una dolcezza innata. Chi parlava con lui non si sentiva mai a disagio e non aveva l’impressione di essere scrutato nel profondo, come accade con certi uomini di genio. Anche se si era costretti a stare con il naso in su, a causa dell’alta statura del cugino, quella scomodità non pesava troppo, ma diventava un’occasione per osservare il cielo e il volo libero degli uccelli.




    I discorsi rubati ai suoi genitori erano per Luca una miniera di aneddoti sul cugino. Nascosto in una nicchia del corridoio, umido di letto e protetto solo dalla flanella del pigiama, registrava ogni parola.




    “Cosa ne pensi, tu, del cugino Calvino?”, chiedeva sua madre, e Carlo Savi le rispondeva: “E cosa vuoi che ne pensi? Lo vedo sì e no tre volte all’anno… troppo poco per farsi un’opinione. Penso quello che pensano tutti. Quest’anno, poi, l’ho incontrato a tre funerali. Peggio di così!”




    Le parole rubate sono forse le più gustose e il cugino Calvino divenne ben presto un personaggio da leggenda. Tra matrimoni ed esequie, i genitori di Luca lo avevano incontrato sì e no dieci volte, ma ne parlavano spesso, come di uno di loro. Luca lo aveva visto solo alla sepoltura di zia Luigina, eppure lo infilava, come un genio della lampada, in tutti i suoi giochi. Se sognava un’avventura in terra di Persia, al tempo delle carovane di sale e di seta, ecco il viso imperturbabile di Calvino spuntare tra quello dei mercanti a dorso di somaro; se la fantasia portava il piccolo poeta a Roncisvalle, al tempo di Re Carlo, il cugino faceva la sua comparsa, alto ed elegante, tra il seguito del prode Orlando, con un viso talmente sereno e inconsapevole da rendere la sua figura filiforme immune da qualunque agguato. Il caldo, il sole, la peste e i Mori non avevano gioco sull’inafferrabile cugino.
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    Ci si parlava molto addosso, in casa Savi. Le cronache di famiglia erano il condimento di ogni pietanza. Luca a volte credeva che le vicende dei Savi e dei Baratti esaurissero tutte le possibilità del genere umano. Aveva l’impressione che i pettegolezzi del parentado gli dicessero più di sé e del proprio destino che un libro di storia.




    Molte parole, tenere e un po’ goffe, popolane e senza titolo di studio, erano arrivate alle orecchie di Luca dai racconti delle donne di famiglia. A cominciare da quelli di nonna Isabella, che era venuta al mondo poco prima della Grande Guerra e che, a ottant’anni suonati, parlava con la freschezza inesauribile di una saga popolare.




    Nonna Isabella ricordava spesso, quando tornava ai fatti lontani della guerra del 1940, un bel bambino biondo che ogni tanto la domenica veniva a trovare lei e il marito, nonno Federico, nella casetta di campagna, poco fuori Torino, dove erano sfollati per sfuggire alle bombe e agli uomini. Quel bambino, naturalmente, era il cugino Calvino.




    Al referendum del ’46, la nonna aveva votato per la Monarchia, e lo aveva fatto – lo diceva, ma senza dire tutta la verità – per la paura del cambiamento. Per lo stesso timore del nuovo, alle politiche votava sempre lo Scudo Crociato. Le sembrava così di mettere al sicuro una parte di sé e dei propri beni. Beni che si riducevano a qualche risparmio e a quattro stanze in un quartiere della Barriera di Milano, alla periferia della città industriale. Per ironia della storia, quella vecchia Barriera, regno negli anni Cinquanta del popolo di Torino, di baracchini della Fiat e di piccoli esercenti e artigiani, sarebbe stata popolata, quarant’anni dopo, da migliaia di sradicati provenienti da terre lontanissime, che dalle idee di nonna Isabella, dai suoi timori e dalle sue certezze, non erano stati neppure previsti.




    Isabella non aveva mai preso parte attiva alla politica e non capiva tutte le parole dei giornali, ma per le uniformi e i simboli del regime fascista provava un’istintiva antipatia. La sua diffidenza per l’Ordine di Mussolini e per la numerazione romana degli anni era molto simile a quella che provano i vecchi contadini per i rivoluzionari, per tutti coloro che pretendono, non importa con quale uniforme, di imporre al mondo un corso diverso da quello delle stagioni.
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