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			INTRODUCCIÓN. 
¿QUÉ ES EL HOLOCAUSTO?


			«No hay pueblos limpios o impuros, al menos no en principio. Tampoco hay naciones elegidas. No obstante, hay quienes distinguen una línea divisoria entre lo que está permitido y lo que no lo está, y otros que no solo no la distinguen, sino que tampoco quieren distinguirla».

			Abel Jacob Herzberg1

			«El programa de acción contra los judíos incluía la privación de derechos, la estigmatización, la negación de los derechos civiles, el sometimiento de sus personas y propiedades a la violencia, la deportación, la esclavitud, el trabajo forzado, el hambre, el asesinato y el exterminio en masa. Hasta qué punto tuvieron éxito los conspiradores en su propósito es algo que solo cabe estimar, pero la aniquilación fue sustancialmente completa en muchas localidades de Europa. Se calcula, según estimaciones conservadoras, que, de los 9.600.000 judíos que vivían en las regiones de Europa sometidas a la dominación nazi, han desaparecido 5.700.000, la mayoría de ellos asesinados de forma deliberada por los conspiradores nazis. Hoy apenas quedan restos de la antigua población judía de Europa».

			Del escrito de acusación, Tribunal Militar Internacional, 
Núremberg, 7 de junio de 19462

			En el diario que llevó en Bergen-Belsen, la joven judía yugoslava Hanna Lévy-Hass escribe en cierta ocasión sobre un niño cuyo cuerpo ha sido infestado por las pulgas y que es rechazado por su familia:

			[El niño] es incapaz de matar los parásitos que han infestado su cuerpo porque no puede verlos; las pulgas se han introducido profundamente en su piel y le han invadido las cejas. Su pecho está completamente ennegrecido por estas pulgas y sus nidos. Nunca habíamos visto algo así; nunca imaginamos que algo así pudiese ocurrir... Todo el mundo lo evita. Sus hermanos y hermana temen su presencia, sus pulgas, sus chillidos... La otra noche, se arrastró de una cama a otra con su cuerpo tullido... rogando a la gente que le hiciese sitio. Todos lo apartaban con repulsión... Una historia dolorosa. No es el único caso.3

			Esta fusión de lo animal y lo humano, esta destrucción profundamente traumática del yo y la repugnancia que provoca en los demás, que temen que les ocurra lo mismo, constituye una descripción extraordinaria. En ella podemos vislumbrar las dantescas consecuencias de la persecución nazi.

			En uno de sus relatos escritos en el gueto de Łódz´, Isaiah Spiegel describe a un rabino que parece enloquecer durante las oraciones de la mañana después de que los soldados alemanes se burlasen de él en la calle:

			Durante unos instantes, Reb Bunem se quedó paralizado, vencido por la vergüenza y la náusea. La sangre le corrió del corazón a las manos, que le empezaron a temblar. Sus ojos destellaron una extraña llama verde. Con un arrebato de fuerza sobrenatural, se volvió de repente hacia los judíos que rezaban y empezó a arrancarles los libros de oraciones de las manos. Estos, asustados, se apartaron a un lado mientras Reb Bunem seguía arrancándoles los libros de salmos de las manos y lanzaba maldiciones sobre sus cabezas. Gritaba con la voz de un poseso, mientras su rostro rojo de ira brillaba con cólera divina en la oscuridad de la sinagoga:

			«¡¡¡Judíos!!! ¡¡Dejad de recitar salmos!! ¡Dios está del lado de nuestro enemigo! ... ¡Dios está con los alemanes! ... Os lo ruego, ¡no recitéis más Salmos! ... Nuestro mundo ha quedado envuelto en las tinieblas!».4

			Un rabino profana los libros sagrados y suplica a sus fieles que cesen sus oraciones.

			Todavía hay partes importantes de la historia del Holocausto que no han sido comprendidas en la literatura predominante. En la región de Ucrania ocupada por Rumanía que los rumanos llamaron Transnistria, los judíos fueron hacinados en pocilgas, donde murieron congelados y sufrieron epidemias inevitables. No se les pagaba por el trabajo que realizaban, aunque se les prometiese un estipendio. Se les robaba y, a menudo, se les embaucaba para que entregasen objetos de valor o ropa a cambio de comida que nunca se les proporcionaba. En Acmecetca, «empujados por el hambre, la mayoría de los judíos quedaron desnudos en cuestión de semanas, cubriéndose las caderas con harapos o papel». El prefecto, Modest Isopescu, «que prefería este campo a todos los demás de la [comarca de] Golta judet,, lo inspeccionó varias veces, recreándose cada vez con la suerte de los prisioneros, e hizo fotografías de los deportados “pastando” a gatas en la hierba». En Peciora, «el hambre extrema llevó rápidamente a los prisioneros a comer raíces, tallos y hojas de plantas, excrementos humanos e incluso cadáveres. Los guardias rumanos y ucranianos violaban a las jóvenes judías, que, a su vez, optaban por quitarse la vida. Tales condiciones fomentaron las enfermedades mentales y el suicidio».5

			Estas historias nos alejan mucho de la noción de «asesinato a escala industrial» que aún prevalece en la conciencia colectiva. La percepción de un genocidio «industrializado» es engañosa incluso en los campos de exterminio nazis: como veremos, el proceso de asesinato fue brutal y distó de ser eficiente incluso en Auschwitz.

			El Holocausto no solo devastó el mundo de las víctimas con la destrucción de sus hogares y familias, impidiendo que la mayor parte de la pequeña minoría superviviente pudiese regresar a sus respectivas tierras natales, sino también en términos de valores. Tanto durante los años de la guerra como después de la misma, la agresión nazi a los judíos los incapacitó, en muchos casos, para llevar una vida guiada por la moral o las normas de conducta, como muestran los ejemplos anteriores. Aquellos atrapados en los guetos y campos nazis no se encontraban en «otro planeta», sino, ciertamente, en el anus mundi, en el que regía la presencia de la suciedad tanto metafórica como literal.6 Eran lugares hechos por seres humanos en los que se destruía a seres humanos. Como dijo Hannah Arendt, el Holocausto fue, quizá, un intento de erradicar el concepto mismo de ser humano.7

			La afirmación radical de Arendt nos recuerda que, en cierto modo, hemos olvidado, o ignorado por completo, lo que fue el Holocausto y lo devastadores que fueron sus efectos. La magnitud del trauma causado por el Holocausto hace que debamos ir más allá de la interpretación meramente mecanicista de «genocidio industrial». La omnipresencia de la colaboración en toda Europa, impulsada por una coincidencia de intereses entre la aspiración ideológica de los nazis de librar al mundo de los judíos y los deseos de los dirigentes de muchos Estados-nación de crear poblaciones étnicamente homogéneas, implica que debemos dejar de pensar en el Holocausto como un proyecto exclusivamente alemán. Sin embargo, fue impulsado y, en gran medida, perpetrado por alemanes (incluidos los austriacos), por lo que debemos centrarnos en la ideología, entendida a modo de teoría surrealista de la conspiración, como núcleo del pensamiento y la acción nazis. Y, por último, es necesario comprender las formas en que las secuelas del Holocausto moldearon los años de posguerra y el modo en que siguen haciéndose sentir hoy en día.

			El trauma del Holocausto ha sido omitido en gran medida de la historiografía y excluido, sin duda, de las ceremonias conmemorativas y del debate sobre el mismo en la esfera pública. No se trata de que la gente no se conmueva o esté informada, o de que los acontecimientos no les parezcan terribles, sino de que la verdadera magnitud del sufrimiento que causó el Holocausto más allá de la dimensión individual o familiar y de sus profundas implicaciones para la naturaleza del Estado moderno, y del mundo moderno en general, son, sencillamente, demasiado desagradables e incómodas de abordar —o eso parece—. Este problema está causado, en parte, por el vocabulario; como señaló hace treinta años el estudioso del Holocausto Lawrence Langer en su estudio de referencia de los testimonios del Holocausto:

			Palabras como supervivencia y liberación, con sus significados radicales de vida y libertad, nos atraen hacia una especie de ilusión verbal que disipa con demasiada facilidad el miasma del calvario del campo de exterminio y sus malos hedores residuales... El vocabulario disponible educa una visión unificada del yo que nos invita a adaptar la experiencia del Holocausto a un ideal de heroísmo durante el acontecimiento y a un proceso de recuperación posterior que son inconsistentes con las realidades del desastre.8

			Pero también se observa un apartamiento generalizado de la mirada —por extraño que pueda parecer, dado el grado de impregnación que tienen las representaciones del Holocausto en la cultura popular—. Este argumento no solo se aplica a tratamientos dulcificados del Holocausto como los que pueden encontrarse en libros y películas populares, sino a los fundamentos de gran parte de la educación sobre el Holocausto y a las ceremonias piadosas que caracterizan la conmemoración del mismo. Puede que corran las lágrimas, pero la naturaleza verdaderamente destructiva del Holocausto para sus víctimas —y para las sociedades de las que procedían— y las implicaciones radicales del mismo para nuestro mundo moderno son pasadas por alto en silencio.

			También debemos recordar que el Holocausto no fue solo un asunto alemán.9 Una de las raíces del resurgimiento del fascismo en Europa hoy en día se encuentra en el hecho de que el genocidio de los judíos no podría haber sido tan minucioso y brutal sin una colaboración casi omnipresente en toda Europa e incluso más allá. Los historiadores lo saben desde hace mucho tiempo y, sin embargo, el verdadero alcance de esta colaboración ha permanecido encubierto por los sucesivos Gobiernos de todo el continente. El goteo de revelaciones y disculpas implica que aún no nos hemos hecho una idea de lo que ocurrió realmente en lo que solo cabría describir parcialmente como «la Europa de Hitler», que debería llamarse, en realidad, «la Europa antisemita» en el periodo de la Segunda Guerra Mundial. El tercer volumen de la Enciclopedia de campos y guetos del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos abarca los enclaves creados por los regímenes aliados de la Alemania nazi; tiene más de 900 páginas y contiene información sobre casi 700 campos que se extienden desde el extremo norte de Noruega hasta las montañas del Atlas, y desde Bretaña hasta Ucrania, sin que ninguno de ellos estuviese administrado por los alemanes. No todos eran «enclaves del Holocausto» en el sentido de que los judíos fuesen enviados allí a morir. Pero la mayoría fueron «campos del Holocausto» en tanto que hubo judíos recluidos que murieron realizando trabajos forzados o a causa de un total abandono y falta de alimentos y medicinas, o que fueron deportados desde los mismos a los campos de la muerte. En algunos casos, especialmente en Transnistria, los judíos fueron masacrados por decenas de miles o abandonados a la intemperie para que falleciesen de «muerte natural». Estos lugares y acontecimientos no solo demuestran que la narrativa de posguerra de un Holocausto alemán solo era parcialmente correcta, sino que también ponen de manifiesto que el concepto de genocidio industrial —aunque cierto y parcialmente apropiado— no logra aglutinar las experiencias de una gran proporción de las víctimas del Holocausto. Casi la mitad de las víctimas murieron de inanición en guetos o fueron ejecutadas de forma directa en matanzas; incluso las cámaras de gas fueron brutales, como tendremos ocasión de ver, distando de ser un paradigma de la eficiencia tecnológica —las víctimas murieron en agonía, tras haber sido aterrorizadas y deportadas en medios de transporte indescriptiblemente insalubres, enloquecidas muchas de ellas antes de llegar a ver siquiera la entrada de una cámara de gas—.

			El Holocausto fue un fenómeno verdaderamente transnacional. Con esto quiero decir que las políticas aplicadas por los nazis fueron imitadas por sus aliados, pero también ocurrió lo contrario; a menudo, los estados colaboradores se adelantaron a los nazis y tomaron la iniciativa en lo tocante a la persecución de los judíos. El Gobierno de Vichy, por ejemplo, se anticipó a los nazis al introducir su primer Statut des Juifs sin que mediase presión alguna de los mismos. La persecución en un lugar envalentonaba a otros de distintas latitudes y el hecho de compartir la ideología fascista en toda Europa hacía posible esta interconexión, facilitando un crimen a escala continental que los alemanes habrían encontrado mucho más difícil de llevar a cabo por sí solos.

			Lo mismo puede decirse desde la perspectiva de las víctimas. Los historiadores no están investigando en detalle las experiencias de los judíos que no quedaron atrapados directamente en la red nazi. La deportación y el asesinato de los judíos de Francia, los Países Bajos, Bélgica, Eslovaquia, Polonia, Hungría, Grecia y otros lugares han sido descritos en numerosas ocasiones. Sin embargo, siguen produciéndose nuevas revelaciones, especialmente sobre el papel desempeñado por los actores locales no alemanes y hasta qué punto se experimentó el Holocausto como un fenómeno sin solución de continuidad. Muchos judíos de Europa oriental fueron asesinados en sus lugares de residencia en el verano y el otoño de 1941; otros muchos fueron detenidos y deportados a una muerte segura; pero el proceso de arresto, reunión, detención, deportación, traslado y llegada a destino suele descuidarse. Para muchas víctimas del Holocausto, la historia fue mucho más complicada, ya que fueron arrastradas de un lugar de reclusión a otro. Como tendremos ocasión de ver, algunas víctimas tuvieron que soportar una estancia en hasta cinco, seis o más campos de concentración, especialmente en las últimas fases de la guerra, cuando los judíos eran utilizados como mano de obra esclava en pequeños campos vinculados a empresas específicas que contrataban a los «trabajadores judíos» (Arbeitsjuden) de las SS.

			Además, los historiadores no han empezado a describir hasta ahora el hecho de que el Holocausto sobrepasó las fronteras de Europa. El norte de África ha sido omitido casi por completo en la mayoría de las historias del Holocausto y, sin embargo, la persecución de los judíos en el Magreb controlado por Vichy y en las zonas ocupadas por alemanes e italianos, forma parte de su historia más amplia. Los judíos del norte de África quedaron sometidos a las leyes raciales francesas e italianas, les robaron sus propiedades y fueron internados y obligados a realizar trabajos forzados. Algunos acabarían siendo deportados a campos de exterminio en Europa, al igual que los judíos norteafricanos que residían en Francia.10 La investigación creciente sobre las experiencias de los judíos en el norte de África desafía nuestra percepción sobre dónde tuvo lugar el Holocausto. Eso hace que la consideración del genocidio como un «crimen a escala continental» no parezca ya del todo adecuada, aun teniendo en cuenta que los países que integran el «norte de África» fuesen, en su momento, colonias europeas y, por tanto, pueda considerárselos en cierto modo parte de «Europa».11 También hubo varios cientos de miles de judíos que huyeron o fueron deportados de Polonia oriental en el otoño de 1941 y que pasaron el resto de la guerra como refugiados en la Unión Soviética. Aunque no padecieron todo el peso de la ocupación nazi, su historia es la de una pérdida masiva de vidas. Al final de la guerra regresaron a un país en el que descubrieron rápidamente que no podían quedarse debido al antisemitismo imperante. Sin embargo, poco se sabe de estos judíos, muchos de los cuales lucharon en el ejército polaco y regresaron a Europa a través de Irán, y de muchos otros que cuentan historias extraordinarias de supervivencia en Asia Central o en Siberia, agradecidos a los soviéticos por salvarles la vida, pero teniendo que luchar contra la kafkiana burocracia soviética y la restricción de sus derechos.12 Lina, la tía de Maria Tumarkin, por ejemplo, fue deportada con su familia cuando era un bebé desde Kiev a Uzbekistán, donde todos contrajeron la malaria y trataron de mantenerse con vida realizando trabajos forzados. Solo los salvó un encuentro fortuito en Samarcanda entre Tamara, la tía de Lina, y su antiguo profesor del Instituto Médico de Járkov, que había sido enviado a la estación Malyutinskaya para establecer un puesto médico.13 Tales sucesos fortuitos fueron la forma en que muchos de los refugiados judeopolacos sobrevivieron a la dura realidad de la Unión Soviética. Los judíos se dispersaron por todo el mundo, desde Mauricio hasta la Manchuria ocupada por los japoneses, y desde Bolivia hasta Filipinas. Aunque los territorios de Europa ocupados por los nazis fueron el epicentro del genocidio, sus efectos se dejaron sentir en todo el planeta.14

			De este modo, aunque la persecución de los judíos que desembocó en el Holocausto fue un proyecto alemán —una cuestión en la que nunca se insistirá lo suficiente—, coincidía con los programas de muchos regímenes fascistas y autoritarios europeos. Sin el proyecto marco alemán, el Holocausto no se habría producido en Europa. Tampoco sus aliados estaban tan obsesionados como los propios alemanes con la «amenaza histórico-mundial» que suponían los judíos, aunque algunos se aproximaron, especialmente ciertas figuras de la clase dirigente croata, rumana y francesa. Pero sin la participación voluntaria de tantos colaboradores en toda Europa, a los alemanes les habría resultado mucho más difícil acabar con tantos judíos. En Noruega, Francia y Hungría, la policía local detuvo, vigiló y deportó a judíos; en Eslovaquia, el estímulo para deportar a los judíos provino del régimen «clerical-fascista» autóctono más que de los alemanes. Lo mismo ocurrió en el país de la Ilustración, donde los funcionarios franceses redactaron la legislación y proporcionaron el personal para detener y deportar a los judíos de Francia, el «único país de Europa occidental donde se deportó a judíos de una zona que no estaba bajo ocupación alemana directa».15 En el caso rumano, el régimen del conduca˘tor (líder) Ion Antonescu aprovechó la oportunidad que le brindaban los planes alemanes para llevar a cabo un Holocausto propio, deportando a los judíos de las zonas de Rumanía recientemente anexionadas para eliminarlos junto a los judíos y gitanos autóctonos de Transnistria. El alcance de la matanza implica a toda Europa, no solo al régimen nazi y a unos cuantos colaboracionistas. El legado de la Europa colaboracionista sigue siendo perceptible en la resistencia a investigaciones que pudiesen «difamar», desde una perspectiva nacionalista, el buen nombre de la nación, como ha sucedido en los intentos del Gobierno polaco de perseguir a los historiadores que han descubierto información sobre polacos que entregaron a judíos a los ocupantes nazis; en la inauguración de monumentos conmemorativos y la promoción de museos que interpretan de forma selectiva el pasado para hacer aparecer a la propia nación como víctima inocente o salvadora de judíos, como en los controvertidos monumentos erigidos recientemente en Hungría; y lo que es más preocupante, en la facilidad con la que sectores cada vez más amplios de la población europea echan mano del acervo de ideas, imágenes y vocabulario asociados al fascismo, como por ejemplo la asociación de los inmigrantes con la criminalidad o la enfermedad.

			Muchos han interpretado la solución final como un proceso mecanicista —un plan de genocidio a escala industrial—, pero eso nos distrae de lo que le ocurrió a la mayoría de las víctimas. Los judíos que sucumbieron en el Holocausto fueron ejecutados en fusilamientos brutales, murieron de hambre en guetos o fueron asesinados en campos de exterminio. Pero la noción predominante de «genocidio industrial» no solo es una frase hecha que nos impide pensar, sino que ni siquiera es exacta para describir un proceso que fue violento, despiadado y profundamente traumático, tanto si nos fijamos en las fosas comunes de la Unión Soviética occidental como en los campos de exterminio, donde el proceso de aniquilación podía ser extraordinariamente rápido en su punto álgido.

			Un tercer aspecto que quiero subrayar es que necesitamos un «retorno a la ideología» tras el alejamiento de la misma en varias grandes historias sintéticas recientes que, en cambio, ponen de manifiesto la naturaleza reactiva de la toma de decisiones alemana, impulsada principalmente por las circunstancias militares.16 Por retorno a la ideología no me refiero a una simple interpretación «intencionalista» en la que los nazis asesinaron a los judíos porque siempre habían tenido la intención de hacerlo, sino a un imaginario cultural en el que los nazis soñaban con un mundo sin judíos mucho antes de tener un programa genocida que aplicar. A lo largo de todo el libro se recurrirá, por supuesto, a documentos nazis, pero también a diarios escritos durante el Holocausto, a testimonios y registros de posguerra, y a la ficción, todo lo cual nos permite apreciar, si se presta la debida atención, la terrible destrucción causada por el Holocausto. Solo unos pocos académicos han combinado la investigación con las emociones; la academia erige con demasiada frecuencia una barrera a los sentimientos, olvidando las razones por las que el Holocausto demandó nuestra atención en primer lugar.17

			Aunque no existía un plan para asesinar a los judíos de Europa antes de la Segunda Guerra Mundial, lo que acabaría convirtiéndose en el Holocausto comenzó como una fantasía genocida mucho antes de que empezase la matanza. Los nazis habían soñado con un «mundo sin judíos» desde la creación del partido nazi.18 Pero también lo habían hecho muchos Estados-nación europeos. Los sucesores del Imperio austrohúngaro, creaciones ligeramente anteriores como la Italia unificada o Bélgica, así como estados más antiguos, caso de Francia, fueron todos testigos de la aparición a gran escala de movimientos nativistas en la era del nacionalismo, cuyos sueños de crear naciones étnicamente puras coincidían con los objetivos nazis de erradicar a los judíos y a otros grupos minoritarios. El proceso real de llegar a un programa genocida fue en muchos sentidos ad hoc y, como sugieren estudios recientes, muy dependiente de la situación militar: los nazis no podían deportar a los judíos de países que no hubiesen ocupado o de países del Eje cuyos dirigentes no quisiesen deportarlos, como Italia antes de 1943 o Finlandia. Sin embargo, eso no significa que el asesinato de los judíos fuese un accidente.19 El odio y, lo que es más importante, el miedo a los judíos estaba profundamente arraigado en el pensamiento nazi. El Holocausto no estaba predeterminado por un proyecto físico real, pero tampoco hace falta trazar la historia hacia atrás para decir que el genocidio de los judíos estaba preconfigurado en los escritos, discursos y acciones de los nazis desde la década de 1920. Necesitamos poner un énfasis renovado en la ideología nazi, en particular en el pensamiento racial en sentido amplio: no solo la ciencia racial, sino la mística de la raza, en la que los pensadores nazis expusieron una metafísica y una antropología de la superioridad alemana y propusieron que la dinámica de la historia estaba impulsada por un enfrentamiento entre el bien y el mal, representado por los alemanes, de una parte, y por los amenazantes destructores de la raza, los judíos, de la otra.20 Tales escritos tuvieron eco en el pensamiento racial de toda Europa; con independencia del país que se examine, lo que todos estos escritos tenían en común era su demonización de los judíos.21

			La ideología en este sentido amplio —no como una simple posición política mantenida de forma consciente, sino como «toda una forma de vida»— también enlaza con las fantasías nazis sobre la obtención del Lebensraum (espacio vital) en Europa oriental y la creación de una «comunidad racial» (Volksgemeinschaft) en el Reich. De hecho, estos sueños iban de la mano. La noción de una sociedad unificada y armoniosa de arios requería la «eliminación» de aquellos que se considerase que pudiesen obstruir su surgimiento.22 En particular, los judíos, ya que no eran meros estigmas estéticamente desagradables de la imperfección de la comunidad, como los discapacitados, sino que, según creían los nazis, buscaban activamente la destrucción de los alemanes. Aunque cada una de estas categorías —antisemitismo, imperio y comunidad racial— puede tomarse por separado y analizar las formas en que contribuyó al desarrollo del Holocausto, para los nazis eran inseparables.23 Un imperio nazi en el Este —que replicase en la mente de Hitler el Imperio británico en la India o, más enfáticamente, la propagación de la civilización «blanca» por unos Estados Unidos en expansión— era necesariamente antisemita, ya que los nazis consideraban que el comunismo soviético era sinónimo de lo judío («judeo-bolchevismo»); y la comunidad racial en Alemania se fundaba en una exclusión radical de los judíos. De ahí que la ideología implique en este caso la creencia en una comunidad inmanente y la intención de crearla, de modo que su proceso de autoconstrucción solo pueda llevarse a término mediante la destrucción genocida.

			Hasta cierto punto, este argumento crea tensión con la cuestión anterior de la omnipresencia: el enfoque en la ideología revela la diferencia entre el régimen nazi y sus colaboradores. Las obsesiones antisemitas de líderes como Tiso, Antonescu u Horthy están fuera de toda duda, pero consideraban a los judíos principalmente como competidores astutos y maliciosos que impedían que la nación alcanzase su potencial, no como los dirigentes nazis, que los veían como la encarnación del mal o como una especie de malignidad metafísica que amenazaba al mundo. La colaboración en el Holocausto se produjo por muchas razones: la construcción nacional, la codicia y la corrupción son las más obvias, pero a un nivel más popular también estuvieron presentes el miedo, la desesperación y la avaricia. Como escribe el historiador Peter Hayes cuando comenta la participación de las empresas alemanas en el Holocausto, «si el odio fue el combustible que impulsó a la Alemania nazi en el camino hacia el Holocausto, dicho camino no solo estuvo pavimentado por la indiferencia, como ha señalado Ian Kershaw, sino por el interés propio».24 Dado que el Holocausto fue, ante todo, un proyecto alemán que encontró colaboradores dispuestos por doquier, es crucial tener en cuenta el modo en que la ideología, especialmente el antisemitismo, se convirtió en un marco compartido tácito, en un consenso o en una propuesta que podía ser asumida por otros.25 Además, en todos los países ocupados por la Alemania nazi, así como entre sus aliados, resulta relativamente fácil encontrar textos ferozmente antisemitas y ejemplos de colaboracionistas cuya postura ideológica estaba estrechamente alineada con el nazismo. La colaboración no fue meramente oportunista.

			Por último, es importante recordar que el Holocausto no terminó en mayo de 1945 con la liberación de los campos. Más bien, los supervivientes de la comunidad judía europea, conmocionados y furiosos, se encontraron sin hogar, sin familias, sin comunidades y sin patrias (a excepción del reducido número de judíos de Europa occidental que pudieron regresar a casa con relativa facilidad). Los judíos polacos que regresaron a Polonia —muchos después de pasar la guerra como refugiados en la Unión Soviética— fueron objeto de pogromos; los judíos húngaros que volvieron fueron recibidos con desconfianza y desdén por quienes les habían robado sus apartamentos; los judíos neerlandeses encontraron un desinterés hacia sus historias, ya que los holandeses se hallaban consumidos por su propio sufrimiento durante la «hambruna del invierno» de 1944-1945. La creación de campos de desplazados, de personas de toda procedencia, en Alemania y Austria (y, en menor medida, en Italia), y el encarcelamiento de migrantes judíos «ilegales» (Aliyah bet) en Chipre por parte de los británicos dejó a muchos supervivientes judíos con la sensación de que ya no había futuro para ellos en Europa. Tras haber esperado ayuda de los Aliados con el fin de reasentarse en el lugar de su elección, su amarga decepción por haberse visto retenidos se manifestó en un sionismo aún más visceral. Aunque alrededor de la mitad de los supervivientes acabaron por encontrar el camino a Estados Unidos, Palestina se convirtió en el destino elegido por la mayoría, al menos en un primer momento, y la creación del Estado de Israel —en el contexto de una guerra en la que una gran parte de los soldados eran supervivientes del Holocausto— vino a continuación, en una secuencia de acontecimientos que, de otro modo, nunca se habrá producido.

			El recuerdo del Holocausto siguió haciéndose sentir en los asuntos mundiales en las décadas siguientes: luchas por los derechos civiles y contra el apartheid, anticolonialismo y guerras en Argelia y en otras colonias. Los recuerdos de la colaboración, las interpretaciones fascistas de la historia y el antifascismo se movilizaron de formas que dieron lugar a una combinación compleja y, en algunos casos, tóxica.26 En Israel, los combatientes de la resistencia del gueto de Varsovia fueron considerados precursores de las IDF (Fuerzas de Defensa de Israel) y de la postura militarizada del nuevo Estado. La creación en 1953 del Yad Vashem, el centro conmemorativo y de investigación israelí sobre el Holocausto, lo situó, como cabía esperar, en el núcleo de la autopercepción del nuevo Estado —era la acción del sionismo innato de los desplazados, rechazados por Europa y Estados Unidos—. Tendrían que pasar varias décadas para que los acontecimientos que acompañaron a la creación del Estado de Israel dejasen su huella en los intelectuales y la opinión pública israelíes, especialmente la Nakba, o catástrofe palestina, cuando los palestinos fueron expulsados de sus pueblos y aldeas para dejar paso a los colonos judíos.27 En las revueltas estudiantiles de 1968 que recorrieron toda Europa y América, el recuerdo del Holocausto se instrumentalizó como una forma de criticar a las generaciones anteriores, a menudo de formas que sugerían que los propios estudiantes no habían comprendido el verdadero horror del Holocausto, a pesar de sus credenciales antifascistas.28 El ejemplo más infame fue el secuestro de un avión de Air France en ruta de Israel a Francia en 1976. Al aterrizar en Entebbe (Uganda), los secuestradores, alemanes occidentales y palestinos, «escogieron» a pasajeros judíos e israelíes como rehenes y liberaron al resto. Este modo de proceder ponía de manifiesto el fracaso a la hora de superar el fascismo de sus padres. Constituyó «una repetición compulsiva de los crímenes nazis por parte de aquellos que habían intentado distanciarse de ellos», como diría más tarde el líder estudiantil Joschka Fischer.29

			Con todo, los efectos del Holocausto también se dejaron sentir en todo el mundo, desde las rutas de escape que permitieron a los nazis huir a Sudamérica hasta la creación de un marco jurídico internacional sobre los derechos de los refugiados. El Holocausto desempeñó su papel en los intentos de Alemania Occidental de reafirmarse como nación soberana; por ejemplo, en la negociación de tratados de reparación, en los debates internacionales sobre el genocidio armenio y el problema del terrorismo armenio en la década de 1980, y en las relaciones entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría.30 Desde el final de la misma, la quiebra de muchos mitos de posguerra ha ido de la mano de una proliferación de narrativas revisionistas. Por ejemplo, ahora sabemos más sobre la colaboración local en toda Europa, pero también podemos presenciar nuevas y atrevidas interpretaciones fascistas del pasado que habrían sido impublicables hace unas décadas, ya fuese por motivos legales o de marketing. La imaginería del Holocausto, especialmente las referencias al Kindertransport, se han vuelto habituales en los debates sobre la mejor forma de responder a la «crisis de los refugiados» en Europa desde 2015 y en las discusiones sobre la posición del islam en las sociedades multiculturales.31 Algo extraño sucede cuando los partidos y movimientos de la derecha radical europea se alían con Benjamín Netanyahu, el primer ministro de Israel; no es de extrañar que algunos académicos vean la necesidad de subrayar las formas en que musulmanes y judíos compartieron hasta cierto punto destinos similares con el nazismo, por ejemplo el asesinato de gitanos musulmanes, como una forma de desintoxicar las relaciones contemporáneas entre colectivos.32

			Así pues, se ha observado un efecto Holocausto en la política internacional, en las luchas intergeneracionales y en las crisis geopolíticas incluso antes de que la «conciencia del Holocausto» cobrase protagonismo a través de la conmemoración, la educación y el homenaje popular. Por ejemplo, las negociaciones sobre el pago de reparaciones de Alemania Occidental a Israel en 1950, el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, y el juicio de 1963-1964 en Frankfurt a los guardias de Auschwitz elevaron el genocidio de los judíos a la esfera pública, dando inicio al empleo del término «Holocausto» para describirlo. A partir de la década de 1980, y especialmente en la de 1990, fue bastante notable la proliferación de películas, libros, documentales y otras formas de representación del Holocausto. Desde la emisión de la serie de televisión Holocausto en 1978 hasta la película La lista de Schindler, ganadora de varios Óscar en 1993, creció rápidamente la concienciación sobre el Holocausto, especialmente en Estados Unidos, Alemania Occidental y Europa occidental. Este proceso tuvo muchas fases. Cuando Ronald Reagan visitó el cementerio de Bitburg en mayo de 1985, los supervivientes del Holocausto liderados por Elie Wiesel expresaron su indignación, especialmente cuando se descubrió que allí había enterrados hombres de las SS junto a soldados regulares de la Wehrmacht (como si estuviera bien rendir homenaje a la Wehrmacht). En el Historikerstreit, o Debate de los Historiadores, en Alemania Occidental, se discutió en la prensa seria si el Holocausto podía compararse con el gulag de Stalin. Y la preocupación por el nuevo poder alemán tras la unificación, al final de la Guerra Fría, se intensificó con el furor que causó la exposición «Crímenes de la Wehrmacht» de 1995, que reveló el notable alcance de la participación de soldados ordinarios en crímenes de guerra.33 Desde entonces, se ha producido un aluvión imparable de representaciones del Holocausto y algunos críticos sostienen que casi todas ellas, desde las botellas de cerveza etiquetadas con líderes fascistas hasta las páginas web de «gatos que se parecen a Hitler», y desde los juegos de ordenador hasta los debates académicos sobre el genocidio, son trivializaciones del mismo.34 De hecho, esta misma proliferación demuestra el éxito que ha tenido la conciencia del Holocausto. Las imágenes de los campos y otras iconografías del Holocausto se han vuelto reconocibles al instante. Además, hay que tener cierta cautela antes de condenar sin más todas las formas de tratar el Holocausto, aparte de las consideradas apropiadas por los autodenominados guardianes de la moralidad. En otras palabras, el hecho de que existan estos debates indica que la historia de los años posteriores al Holocausto también forma parte de la historia del Holocausto. En lugar de limitarse a tomar posición en esos debates, el presente libro analizará los mismos en términos de lo que nos dicen sobre la percepción cambiante del Holocausto a lo largo del tiempo.

			Trauma, colaboración, fantasía genocida y consecuencias de posguerra son los cuatro marcos principales utilizados para dar forma a este libro. Se entretejerán en una narración que se moverá entre la política nazi y sus efectos sobre los individuos, la magnitud inmensa del asesinato en toda Europa y las microhistorias del continente europeo y de más allá. Cada una de ellas ayuda a explicar el enorme trauma causado por el Holocausto y su terrorífica omnipresencia. Por último, también está la relación aparentemente inversa entre la «conciencia del Holocausto» y el auge del nacionalismo xenófobo que caracteriza nuestra época. A pesar de las mejores intenciones de quienes promueven la educación sobre el Holocausto, el auge de la derecha populista sugiere que su enseñanza es en gran medida irrelevante frente a retos socioeconómicos más amplios.

			La conmemoración del Holocausto fue institucionalizada por la ONU en 2005 y muchos países del mundo reconocen en la actualidad el 27 de enero, día de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, como el Día de la Memoria del Holocausto. El Holocausto ha pasado a formar parte de los programas escolares de toda Europa y del mundo angloparlante. Organizaciones como el Holocaust Educational Trust tienen influencia en los políticos, que promueven la educación y la conmemoración del Holocausto. No solo existen museos del Holocausto en Estados Unidos, Reino Unido, Israel y Australia, sino también en Noruega, Macedonia, Brasil, Uruguay e incluso Cisjordania. Las películas, las novelas gráficas, las obras de teatro, los documentales, las páginas web y las imágenes sobre el Holocausto son omnipresentes. Seguramente, cabría pensar que la conciencia del Holocausto ha hecho su trabajo.

			Y, sin embargo, vivimos en una época de creciente nacionalismo, populismo de derechas y xenofobia, todo lo cual presiona con fuerza contra la aceptación mayoritaria de la cooperación internacional y el multiculturalismo que han caracterizado, aunque de forma parcial e imperfecta, el mundo occidental de la posguerra. ¿Cómo explicar, si no, las elecciones de Donald Trump y Jair Bolsonaro, el voto a favor del Brexit, la elección de un elemento de derecha radical para los Gobiernos austriaco e italiano, el éxito de la autodenominada democracia iliberal en Hungría y Polonia, o el auge de los movimientos de derecha radical? No solo estamos viendo estos movimientos en países como Grecia, que no han «descubierto» su papel en el Holocausto hasta fecha reciente, sino también en Alemania, con Alternative für Deutschland, en España, con Vox, en Francia, con la Agrupación Nacional (antiguo Frente Nacional), y en países con un compromiso tradicional y profundo con la educación y la conmemoración del Holocausto, como Estados Unidos, el Reino Unido y Alemania. En países como Austria, Hungría y Polonia, los monumentos conmemorativos y museos del Holocausto creados en fechas recientes han generado debates nacionales sobre el tema.

			Parte de la respuesta radica en que la investigación y las representaciones populares han puesto de manifiesto que no solo los alemanes fueron responsables del Holocausto. El resentimiento contra la «memoria cosmopolita», que pretende promover los valores democráticos, la tolerancia, el multiculturalismo y el internacionalismo, ha crecido en los países afectados.35 Las revelaciones de que los judíos fueron asesinados por Estados y organizaciones con antiguas aspiraciones nacionalistas de crear Estados-nación étnicamente homogéneos, especialmente en Hungría, Rumanía, Croacia y Francia, han llevado a muchos al resentimiento y al enfado —quizá, sobre todo, a descendientes de aquellos cuyas familias lucharon en el bando del Eje o que ven el nacionalismo como un deber anticomunista— por lo que consideran un intento de airear en público los trapos sucios de la nación. Incluso en Polonia, que no tenía ninguna organización colaboracionista oficial, fueron asesinados los judíos tanto por sus vecinos polacos como por los ocupantes alemanes; decirlo en Polonia hoy en día conlleva el riesgo de que uno sea procesado judicialmente por difamar a la nación polaca. En los Estados bálticos, el discurso del «doble genocidio» pretende situar el Holocausto a la par de las víctimas del estalinismo, pero, con demasiada frecuencia, trata de tapar el primero haciendo hincapié en el segundo, apelando a menudo al mito del judeocomunismo, una teoría conspirativa que promueve la idea de que los judíos trajeron el comunismo a Europa oriental.36 En Hungría, los monumentos conmemorativos y museos patrocinados por el Gobierno presentan la nación acosada como víctima de fuerzas exteriores superiores y siniestras con una intención que no solo es falaz sobre el pasado, sino que, con su obsesión por la persona del financiero George Soros, que supuestamente ha amenazado la integridad nacional de Hungría, aviva una nueva versión de una fantasía antisemita muy trillada.37 En Francia puede trazarse una línea directa entre los anti-Dreyfusards, los colaboracionistas de Vichy, los torturadores de la guerra de Argelia (1954-1962), el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen y sus sucesores.

			Sin embargo, sería un grave error afirmar que la investigación y la conmemoración del Holocausto son directamente culpables del actual auge de los movimientos de derechas y del sentir nacionalista en todo el mundo. De hecho, creerlo así rozaría el antisemitismo, ya que uno de sus mantras más antiguos es creer que la influencia de los judíos en los asuntos mundiales es decisiva. Es más probable que quienes trabajan en este ámbito hayan sobrestimado la capacidad de la conciencia del Holocausto para cambiar el mundo a mejor. Lo que cuenta, más bien, como en la década de 1930, es la situación socioeconómica más amplia. El conocimiento del pasado puede actuar como advertencia y freno, pero no es capaz de proporcionar lecciones que cambien el curso de los acontecimientos. Las fuerzas motrices actuales son la austeridad, la recesión económica y la sensación entre los «trabajadores precarios» de que la inmigración trae consigo el fundamentalismo islamista. La pandemia de la COVID-19 ofrece oportunidades para culpar a otros de propagar el virus y una razón para erigir controles fronterizos contra aquellos a los que se tiene miedo. Los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial que guardan los que lucharon en el bando perdedor, incluidos los de los países colaboradores u ocupados, forman parte de esta combinación y proporcionan un vocabulario y una estética a los que muchos recurren con facilidad y sin pensar.38 El hecho es que la educación sobre el Holocausto se va por la borda si la gente siente que sus oportunidades vitales se reducen. A menudo lo entendemos al revés: la respuesta a los crecientes niveles de odio no es más educación sobre el Holocausto, porque eso es pedirle a la educación más de lo que puede ofrecer. Más bien, si queremos que la educación sobre el Holocausto resulte eficaz, primero tenemos que construir una sociedad que desee la igualdad y la tolerancia, y en la que los valores sobre el Holocausto promovidos por la educación coincidan con los valores de la sociedad en general.

			Así es como empieza. Recesión económica, proteccionismo y movimientos nativistas que prometen proteger «la nación». Cuando las políticas derivadas de esta postura acaban haciendo a la gente más pobre, más temerosa de los demás y más replegada sobre sí misma, entonces sus posturas se endurecen y se vuelven más estridentes, ya que quienes las promueven solo pueden explicar su fracaso alegando que han sido frustradas por una mano invisible. Aún no estamos en esa fase; el fascismo aún no ha llegado al poder. Pero está llamando a la puerta y las circunstancias que le permiten hacerlo —principalmente el empobrecimiento de amplias capas de la población tras cuarenta años de economía neoliberal y las consecuencias de las políticas de austeridad desde 2008— siguen sin abordarse. Cabría argumentar que prolongar esta situación solo conducirá a ceder más terreno a los partidarios de soluciones proteccionistas simplistas. Si nos negamos a hacer frente a este desafío, el orden surgido de la posguerra, construido sobre el internacionalismo y la libertad individual, que se ha visto ya atenuado en los últimos treinta años, desaparecerá de forma definitiva y habremos caminado sonámbulos hacia el autoritarismo, cuando no hacia el fascismo en toda regla.39 El Holocausto no es una lección sobre los peligros de la intimidación, ni siquiera un relato sobre los peligros del odio. Es una advertencia de que, cuando las élites se desesperan por aferrarse al poder, los Estados pueden hacer cosas terribles y traumáticas, y de que la psicología profunda de la modernidad produce monstruos que incluso al sueño de la razón le costaría generar. Más adelante en el libro volveré sobre estos problemas, que son más acuciantes ahora que en ningún otro momento desde que los historiadores empezasen a escribir sobre el Holocausto al final de la Segunda Guerra Mundial.

			¿Qué es el Holocausto?

			Antes de continuar, quizá merezca la pena ofrecer un resumen condensado de lo que vendrá a continuación, ya que esta historia tan compleja puede contarse de muchas maneras diferentes.

			El nazismo surgió de la crisis europea posterior a la Gran Guerra y de la Gran Depresión. Los nazis pensaban que estaban llevando a cabo una lucha «anticolonial»: es decir, revertir el Diktat de Versalles y revelar que había sido obra de la «mano oculta» del judaísmo internacional, lo que, desde el punto de vista de los nazis, significaba liberar a Alemania del control extranjero. El contexto de la violencia de posguerra, y no solo en las zonas fronterizas del este de Alemania, y las formas en que los Freikorps eran presagio de fuerzas paramilitares, son aquí cruciales, como lo es, en general, el impacto de la Primera Guerra Mundial en las sociedades europeas.40 Por primera vez, conceptos como «apátrida», «campos de refugiados» y «estados de excepción» se convirtieron en elementos ineludibles del paisaje europeo, y la revolución bolchevique alimentó el ascenso del fascismo en Italia y en otros lugares. La crisis de Weimar suele escribirse haciendo hincapié en el rechazo de la república y la polarización de la política. Pero fue la depresión económica posterior a 1929 la que resultó crucial, ya que el nazismo solo cobró protagonismo en Alemania a partir de esa fecha, cuando las clases medias sintieron que el suelo se movía bajo sus pies. Y lo que es más importante, el nazismo no surgió de la nada, formaba parte de tendencias europeas más amplias: la política de masas; el desempleo; la violencia posterior a 1918; el fascismo italiano; el anticomunismo; el apaciguamiento y la subestimación de Hitler y de sus ideas, especialmente la importancia de la «raza»; el tradicional odio cristiano a los judíos y su mutación en antisemitismo moderno; la noción del fascismo como «el regreso del colonialismo» —todo ello contribuyó al atractivo del nazismo, que no fue un estallido de «locura colectiva» sin vínculos con el devenir anterior de la historia europea—. El nazismo fue, más bien, la manifestación más extrema de sentimientos que eran bastante comunes y para los que Hitler actuó como una especie de hacedor de lluvia o chamán. Estaría bien, de ser cierto, que el nazismo fue simplemente un retorno de los bárbaros, porque entonces podríamos estar de acuerdo con Peter Viereck, que en 1941 argumentó que el nazismo era una consecuencia del romanticismo alemán y concluía en pocas palabras: «El resultado son simios en trajes de noche, neandertales en aviones cargados de bombas, bárbaros muy eficientes e inteligentes circulando con elegancia en los últimos modelos de automóviles de la civilización, que dedican a fines incivilizados los más altos logros técnicos de la civilización».41 Sin embargo, como dijo Arendt, puede que el nazismo surgiese de las cloacas, pero las cloacas también forman parte de la civilización europea.42

			Los primeros años del Gobierno nazi se caracterizaron por la legislación y los ataques antisemitas, el intento de «coordinar» a la sociedad alemana y el ataque a los enemigos políticos. Los primeros campos de concentración fueron cruciales en este proceso. Estos no se crearon para el encarcelamiento de judíos, sino para el internamiento de los «enemigos políticos» y, en los años 1936‒1938, para los «asociales», es decir, los alemanes «arios» que no se ajustaban a los ideales de comportamiento social y político de los nazis. Por supuesto, había judíos en los campos y, por ser judíos, recibían generalmente un peor trato que el dispensado a otros reclusos.43 Pero los judíos y los campos de concentración no estaban vinculados por entonces como se imaginó después de la guerra, causando confusión incluso hoy en día: el sistema de campos de concentración de las SS y el Holocausto no cruzaron sus caminos hasta avanzada la guerra, aunque la existencia de campos potenciase la imaginación violenta de los nazis y contribuyese a los sueños de una sociedad purificada.

			Dicho esto, los judíos fueron perseguidos con violencia y de inmediato en cuanto los nazis llegaron al poder, y tuvieron que luchar a diario en un intento de hacer frente a este ataque contra sus formas de vida y su integración en la comunidad en general. El pogromo de noviembre de 1938 (la Kristallnacht) fue el punto de inflexión en la persecución de los judíos en Alemania, ya que fue la primera vez que los judíos fueron encarcelados en gran número, aunque la mayoría de ellos pudieron (es decir, se vieron obligados) a emigrar tras salir de los campos. En el ámbito doméstico, los judíos se hallaban aislados en el Tercer Reich, que en ese momento incluía a Austria. En la escena internacional, la hora más oscura del Pacto Hitler-Stalin (agosto de 1939) y el aislamiento de Gran Bretaña implicaba que los judíos quedaban abandonados a su suerte, atrapados en una Europa cada vez más nazificada.

			El comienzo de la guerra marcó un cambio en la Judenpolitik nazi, a medida que se desplegaba una dinámica de violencia y que las fortunas cambiantes de la guerra exponían a más comunidades judías al peligro. La guerra en Polonia fue testigo del empleo de los Einsatzgruppen (grupos operativos) en la detención y asesinato de miembros de la clase dirigente polaca (sacerdotes, políticos, académicos, etc.) incluso antes del establecimiento de guetos en los territorios polacos ocupados por los nazis —y de que existiese un plan para asesinar a los judíos recluidos en ellos—. Este drástico ataque contra Polonia exacerbó las diferencias existentes en la sociedad polaca antes de la guerra y dejó entrever el modo en que respondería a la persecución nazi de los judíos un país que ya estaba a punto de introducir su propia legislación antisemita antes de septiembre de 1939. También sentó las bases para la mayor violencia que estaba por venir.

			La situación militar es claramente crucial aquí: los intentos de aplastar a Gran Bretaña y de mantener a Estados Unidos fuera de la contienda, como la amenaza de una guerra mundial de Hitler en su «profecía» del 30 de enero de 1939, vinculaban claramente las políticas judías nazis con la guerra, ya que los nazis veían «al judío» como el marionetista que manejaba a Roosevelt y Churchill, así como, por supuesto, al «judeo-bolchevique» Stalin. Por ejemplo, la incapacidad de controlar el océano Índico precipitó el fracaso de los planes del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán de deportar a los judíos a Madagascar en la llamada «solución territorial». Sin embargo, la interrelación entre las posibilidades prácticas de perseguir a los judíos y la situación militar no lo explica todo. Podemos ver, más bien, que desde la decisión de perseguir a los judíos hasta las discusiones entre los distintos organismos sobre qué hacer con los judíos de los guetos de la Polonia ocupada, el desarrollo del Holocausto estuvo moldeado, pero no determinado, por la guerra.

			Con la invasión de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, la guerra contra los judíos se fusionó con la guerra militar, ya que el «judeo-bolchevismo» era sinónimo del sistema soviético a ojos de los nazis, y representaba la antítesis de todo lo que estos defendían y querían conseguir. En cuanto a la persecución de los judíos, vino una nueva etapa mucho más sangrienta que todo lo anterior: el llamado «Holocausto con balas», en el que los Einsatzgruppen de las SS fusilaron alrededor de 1,5 millones de judíos en dos «oleadas»: otoño de 1941 y primavera de 1942. Aún no se trataba de un proyecto de genocidio a escala europea, pero tendía a ello rápidamente: antes de que se celebrase la Conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942, ya se estaban planeando los campos de exterminio de la Operación Reinhard (Bełz·ec, Sobibór y Treblinka), con los que se pretendía eliminar a los judíos de Polonia; los furgones de gas estaban perpetrando asesinatos en masa en Chełmno y, a principios de 1942, en Serbia, sin necesidad de efectuar fusilamientos; la erradicación de los judíos de Letonia se completó rápidamente; y también estaban en marcha los preparativos para las deportaciones en Francia antes de que las SS arrebatasen a Göring, Frank, Rosenberg y otros dirigentes rivales el control total sobre la política judía. Lo que hoy en día conocemos como la solución final no fue fruto de una sola decisión, sino de una serie de pasos que culminaron en la primavera de 1942, cuando el programa ya era una realidad.

			En ese momento, los judíos no eran muy relevantes aún para el sistema de campos de las SS, ya que eran asesinados mediante fusilamientos en Europa oriental o en campos de la muerte en el territorio de Polonia ocupado por los nazis. El año clave fue 1942: en marzo seguían vivas alrededor del 75-80 por ciento de las víctimas del Holocausto, mientras que a mediados de febrero de 1943 habían muerto en torno al 80 por ciento de las víctimas del mismo.44 Las víctimas en esta etapa eran principalmente judíos practicantes de Europa oriental y sus esfuerzos por comprender lo que les estaba ocurriendo son de vital importancia para mostrar que, al igual que no existía una única forma de persecución, distintas personas de los grupos de víctimas en diferentes lugares respondían de forma diferente a los ataques de los que eran objeto.

			En cualquier caso, el Holocausto fue un fenómeno europeo con muchos perpetradores, no solo alemanes. La colaboración es más evidente en países como Francia, Noruega, Croacia, Eslovaquia, Hungría y Rumanía, donde matar judíos encajaba con las viejas aspiraciones nacionalistas de crear Estados-nación étnicamente homogéneos. Pero también incluía organizaciones, desde la OUN en Ucrania, que se alió con la Alemania nazi en la esperanza de alumbrar un Estado ucraniano, hasta movimientos nazis como el Nasjonal Samling noruego o el NSB holandés. Estos grupos alineados ideológicamente creían en la visión nazi de una Europa racialmente pura y pensaban que sus intereses nacionales estaban mejor servidos bajo la hegemonía alemana. Comprendía, igualmente, a millones de individuos, como los que se alistaron en las Waffen SS desde Dinamarca hasta Bosnia, así como a los guardias de los campos ucranianos y bálticos y, a nivel local, a los llamados szmalcowniki en Polonia (los que chantajeaban a los judíos o los delataban a las SS).45 La escandalosa magnitud de la colaboración, que adoptó muchas formas por diferentes motivos —desde ideológicos hasta una simple decisión de vida o muerte para los prisioneros de guerra soviéticos—, se ha hecho más evidente desde el final de la Guerra Fría; la animadversión que ha suscitado su descubrimiento resulta hoy demasiado evidente en los resucitados movimientos de la derecha radical.

			Entre los ejemplos más claros de colaboración podemos destacar el Holocausto en Rumanía y la deportación de los judíos de Hungría en la primavera de 1944. En estos casos vemos un Estado independiente que decide participar en el Holocausto y un Estado colaborador bajo la ocupación nazi que ayuda a deportar en muy poco tiempo a cientos de miles de judíos que son enviados a la muerte. También percibimos una determinación del régimen nazi de «terminar el trabajo», incluso ante la inminente derrota militar. Tenemos la sensación de que los estados colaboradores gozaron de una considerable libertad de maniobra (en Croacia, por ejemplo, la calificación habitual del NDH como «Estado títere» no refleja la aportación genuina del régimen de la Ustacha de Ante Pavelic´) y comprendemos cómo fue posible que los nazis deportasen a los judíos en toda Europa, desde Noruega hasta Creta, desde Alderney hasta el Cáucaso, y desde los estados bálticos hasta el norte de África. El Holocausto no solo ocurrió allí donde el Estado estaba destruido, como en Polonia;46 Rumanía demuestra exactamente lo contrario, es decir, que allí donde un Estado que funciona quiere llevar a cabo políticas criminales a gran escala, encontrará razones y recursos para hacerlo.

			Este crimen en masa a escala europea encontró una suerte de imagen especular en la respuesta del «mundo libre». La Junta para los Refugiados de Guerra, la Carta del Atlántico y la creación de las Naciones Unidas muestran cómo, a pesar de las mejores intenciones de sus creadores, difícilmente estuvieron a la altura de la magnitud del crimen que precipitó su creación. Esta incapacidad para tomarle la medida al nazismo fue un eco del apaciguamiento del periodo de entreguerras y de la incapacidad, incluso en 1943, de creer que los nazis hablaban en serio en sus declaraciones apocalípticas. Reconocer este desajuste ayuda a explicar por qué los Aliados no estaban preparados para lo que encontraron en las etapas finales del Holocausto, a pesar de la existencia de una amplia literatura sobre los campos nazis desde la década de 1930 y de una eficaz red de inteligencia. 

			En las últimas fases de la guerra, las necesidades cada vez más desesperadas de la economía de guerra llevaron a los dirigentes nazis a reconsiderar su programa de matanzas, un hecho notable, dado que la dinámica de asesinar judíos era fundamental para el nazismo. A partir de 1943 existían las mismas probabilidades de que los judíos y otras personas acabasen en subcampos de trabajo esclavo anexos a los campos principales de las SS que de que fuesen asesinados directamente. El rápido crecimiento del sistema de subcampos es algo que las historias habituales del Holocausto no suelen explicar, pero no resta un ápice de importancia a los planes genocidas nazis mostrar que se atenuaron en cierta medida en el último año y medio de la guerra. Por otro lado, cuando se considera el trato que recibieron los trabajadores esclavos, ocurre exactamente lo contrario. Si bien no cabe hablar siempre de «aniquilación por el trabajo» (término que no suele aparecer en las fuentes), la actitud de los nazis era que los judíos eran prescindibles, incluso cuando las necesidades de mano de obra eran acuciantes, y que no debía hacerse esfuerzo alguno para que alcanzasen los niveles de productividad de los trabajadores ordinarios. 

			Estos subcampos eran a menudo muy pequeños y quienes pasaban por ellos solían padecer estancias en más de uno. De hecho, las trayectorias de muchos supervivientes incluyen una serie de pequeños subcampos cuyos nombres rara vez dicen algo hoy en día (¿quién ha oído hablar de Neu-Dachs, Eintrachthütte, Christianstadt, Überlingen o Dondangen?). A medida que aumentaba la necesidad de mano de obra y que la llegada de los Aliados obligaba a trasladar los campos, el Holocausto se hizo cada vez más «móvil». Pensamos que el Holocausto tuvo lugar en instalaciones fijas, pero eso solo comprendería una pequeña parte de su experiencia. Desde la deportación en diversos medios de transporte, pasando por los traslados en el sistema de campos, hasta las «marchas de la muerte» al final de la guerra, el Holocausto estuvo en continuo movimiento por toda Europa. De hecho, el Holocausto se produjo en ambientes y experiencias (guetos, campos, trenes, barcos), climas, lenguas, ocupación o regímenes colaboradores muy diferentes, pero todos se encaminaban a un fin homogéneo: el asesinato de los judíos. Las excepciones a esta regla, como Bulgaria y Dinamarca, requieren una cuidadosa consideración, no declaraciones simplistas del tipo «italianos buenos» y similares, que eluden las diferencias entre las acciones de los individuos y las políticas estatales. Para las víctimas, estos movimientos fueron abrumadoramente desconcertantes y, a menudo, los internos de los subcampos ni siquiera sabían dónde se encontraban. No obstante, lo cierto es que el empleo de judíos como mano de obra esclava salvó la vida de muchos que, de otro modo, habrían sido simplemente eliminados. Aunque sus muertes se aplazaban, sus vidas se prolongaron como resultado de la inesperada flexibilidad de las leyes raciales nazis a partir de finales de 1943. Gracias a que se encontraban en unas condiciones físicas ligeramente mejores de las que habrían tenido de no haber estado en los subcampos, algunos judíos pudieron sobrevivir hasta la liberación.

			Las imágenes del Holocausto que aún perduran en la memoria colectiva son las de la liberación de los campos, especialmente de Belsen, Buchenwald y Dachau. Pero los judíos se hallaban en esos campos de Alemania en gran número debido precisamente a las «marchas de la muerte». A medida que el Ejército Rojo se acercaba por el este, la orden de Himmler de que los internados de los campos no cayesen vivos en manos del enemigo dio lugar al extraño fenómeno de las evacuaciones de los mismos, o «marchas de la muerte».47 En este contexto, campo de concentración y Alemania se convirtieron en sinónimos, ya que los internos pasaron por casi todas las pequeñas localidades de Europa central, especialmente por las regiones Silesia, Turingia, Bohemia y Baviera. La complicidad de la población en general estaba asegurada y las afirmaciones que solían oírse después de la guerra de que «nadie lo sabía» se hicieron insostenibles. Y lo que es más importante, los que marchaban sufrieron una gran mortandad, hasta el punto de que tal vez un tercio de los más de 714.000 internos de los campos de concentración en enero de 1945 habían muerto al final de la guerra. Murieron de agotamiento o fueron fusilados durante las marchas y enterrados, a menudo en tumbas anónimas, al borde de la carretera donde cayeron, o en cementerios locales.

			Así, aunque campos como Belsen y Dachau no habían sido creados para albergar judíos y, hasta finales de 1944, apenas tenían relación alguna con el Holocausto (a excepción de la formación de los guardias de campo en el caso de Dachau), en 1945 operaban a todos los efectos como campos de exterminio. Esto fue especialmente cierto en el caso de Belsen, donde los británicos encontraron a unos 60.000 internos moribundos tras la rendición del campo el 15 de abril. El horror de Belsen sigue haciendo mella en la conciencia mundial y las fuentes del momento continúan siendo dolorosas de leer, ver y oír.

			Por tanto, la «liberación» debe interpretarse entre comillas: numerosos supervivientes murieron poco después, demasiado enfermos para ser tratados, y muchos más, asombrados de haber sobrevivido al régimen nazi, quedaron estupefactos al descubrir que seguían cautivos, sin poder ir adonde quisiesen, profundamente decepcionados de que el «mundo libre» no les concediese el derecho a empezar una vida de su elección, ahora que todo lo que era propio de la anterior había sido destruido. La soledad de los supervivientes fue honda, como indica la forma desesperada en que salían en busca de familiares al menor rumor. Sin embargo, con el tiempo, los campos de desplazados se convirtieron en sociedades funcionales, con clubes y organizaciones políticas, religiosas, sociales y deportivas; prensa; teatro; escolarización; y formación profesional destinada a preparar a los nuevos migrantes para la vida fuera de los campos. Entre estas personas el sionismo era inevitable, pues se sentían rechazadas por Europa, a la que repudiaban a su vez. Aun así, el llamado «núcleo duro» de los desplazados —los que no podían o no querían abandonar Alemania— permaneció durante muchos años, hasta el cierre del último campo de desplazados en Föhrenwald, cerca de Múnich, en 1957, momento en el que se había convertido en una vergüenza para una Alemania Occidental que intentaba reafirmar su soberanía en la comunidad internacional. En otras palabras, el Holocausto no «terminó» como tal en mayo de 1945.

			De hecho, la «otra vida» del Holocausto (o la «otra muerte», como la llama acertadamente Lawrence Langer) forma ahora parte ineludible de su historia, sobre todo si tenemos en cuenta que 1945 no fue el final de la historia. Es algo que cabe esperar, dado que estamos hablando de un acontecimiento de trascendencia histórico-mundial. Además, las etapas de la «memoria colectiva» por las que ha pasado la «conciencia del Holocausto» son marcadores importantes de la sociedad y la cultura europeas de posguerra en general. El auge de la «conciencia del Holocausto» puede trazarse a través de numerosos medios: el cine, el derecho, la educación y la cultura en el sentido más amplio. Como dice Jeffrey Alexander, el Holocausto ha pasado de «crimen de guerra a drama traumático» y quizá uno de los espectáculos edificantes —según la ley de las consecuencias imprevistas— es la forma en que una mayor conciencia del Holocausto ha llevado a su banalización y explotación.48 No es de sorprender que siga siendo un tema clave de controversia para la derecha radical en todo el mundo y un barómetro de la cultura política, ya sea en Israel o en Polonia. Pero quizá lo más problemático sea lo que podríamos llamar el «embellecimiento» del Holocausto en el mundo occidental: la alabanza de los supervivientes y sus conmovedoras historias y el deseo de «aprender» del Holocausto. El Holocausto no ofrece ninguna lección, salvo que las bajas pasiones que no deben nada a la política racional pueden mover a los seres humanos a hacer cosas terribles. Es decir, el Holocausto no nos enseña nada, pues, en última instancia, nada puede impedir que la gente apoye a estas fuerzas oscuras en tiempos de crisis.

			Ese sombrío pensamiento plantea la siguiente pregunta: ¿qué nos dice el Holocausto sobre la modernidad?49 El Holocausto no fue la conclusión lógica de una racionalidad de medios y fines, sino, más bien, la consecuencia de un mundo moderno que crea y canaliza bajas pasiones que no tienen una salida obvia. En principio, no hay nada malo en la educación sobre el Holocausto ni en su conmemoración. Pero deberíamos estar dispuestos a afrontar las conclusiones radicales a las que estas actividades deberían llevarnos: que el Holocausto fue un acontecimiento profundamente traumático para sus víctimas; que las consecuencias del Holocausto no solo han traído cosas buenas (la creación, por el momento, de una Alemania democrática y la ausencia de guerra en la mayor parte de Europa desde 1945), sino que han dejado un oscuro legado, una «psicología profunda» de «fascinación por el fascismo» a la que la gente recurre instintivamente en momentos de crisis; y que el Holocausto no solo revela la frágil identidad y el impresionante poder del Estado-nación moderno y de los «pilares» que lo sustentan (el Estado de derecho, el Ejército, la religión y las élites dirigentes), sino que pone también en tela de juicio su propia organización y funcionamiento. El Holocausto no puede explicarse como las despiadadas acciones de un régimen enloquecido; tiene implicaciones políticas, religiosas, culturales y sociales para las sociedades modernas, y por eso se siente su impacto con tanta intensidad, aunque las ceremonias conmemorativas públicas rara vez articulen su significado en estos términos. En el presente libro mostraré cuáles son estas implicaciones y por qué el Holocausto no es solo una «lección» sobre la intolerancia o el odio, sino que nos habla de cómo las sociedades en crisis pueden deslizarse hacia el horror en la peor clase de crímenes, con una mayoría confabulada, incluidas las élites, si siente que su posición puede verse amenazada.

			Reflexiones sobre el Holocausto 

			Cualquiera que estudie el Holocausto descubre rápidamente —a menudo para su consternación, al menos al principio— que la literatura académica sobre el tema es inmensa. En todas las disciplinas existe un formidable cuerpo bibliográfico que ninguna persona puede abarcar. Incluso limitándose a los escritos históricos sobre el Holocausto, el tamaño y el alcance de la literatura académica es realmente notable. Esto no debe tomarse como un signo de sobreproducción o, de forma aún más cínica, como una «industria del Holocausto» desenfrenada. Indica, más bien, que el Holocausto es un fenómeno que inquieta a todas las personas pensantes, como debe ser, y que muchos académicos —como ocurre con la gente en general— se sienten obligados a lidiar con él. De hecho, el vasto alcance de la historiografía brinda una oportunidad: aprender mucho desde diferentes perspectivas y valorar el trabajo realizado por los académicos, ya sea escribiendo estudios breves de una sola persona o familia, o grandes visiones sintéticas de conjunto, a fin de entender un fenómeno que parece eludir cualquier comprensión y de ver cómo se ha configurado la vida que ha trascendido al Holocausto en los años transcurridos desde 1945 hasta el presente. Al hacerlo, trazamos nuestros propios tiempos cambiantes.

			La historiografía del Holocausto es inabarcablemente extensa desde hace varias décadas. Aun cuando uno esté al tanto de las principales tendencias y pueda hacerse una idea general de lo que aparece en cada lengua europea, leerlo todo es imposible. Desde entonces, la academia se ha diversificado en cuanto a temas y enfoques, y no dejan de generarse nuevas perspectivas. Algunos de los enfoques más innovadores son los estudios de género, que muestran cómo este afectó a las experiencias de hombres y mujeres durante el Holocausto; el empleo de la arqueología y la ciencia forense, para conocer mejor, por ejemplo, los emplazamientos de los campos; el concepto geográfico del espacio, con el fin de enriquecer nuestra comprensión topográfica del Holocausto; el giro hacia la microhistoria, con su concepto de lo «normal excepcional», es decir, cómo sucesos aparentemente diminutos pueden iluminar el panorama general; e ideas tomadas de los estudios sobre refugiados, la antropología, el psicoanálisis, los estudios medioambientales y otras disciplinas afines.

			Recientemente, los historiadores se han volcado en los estudios sobre el Holocausto en lugares y regiones que antes parecían marginales o escapaban a la atención de los estudiosos, desde la Rutenia subcarpática hasta el norte de África, así como en las relaciones multiétnicas en determinados lugares, especialmente en Europa oriental. También hay estudios detallados de instituciones poco conocidas, en particular el enorme número de subcampos que había en los territorios de Europa ocupados por los nazis y en los países del Eje; un examen más matizado del papel desempeñado por los llamados «indiferentes»; una mayor atención a la arianización, es decir, a la apropiación y el robo de propiedades judías en Alemania y en otros lugares; el destino de los refugiados judíos en la Unión Soviética, la península ibérica y otros lugares; las llamadas marchas de la muerte, cuando los campos fueron evacuados por la fuerza ante el avance aliado a finales de 1944 y principios de 1945; y un sinfín de cuestiones posteriores, desde los estudios sobre los campos de desplazados en Italia hasta la creación de organizaciones de supervivientes de los campos, desde los periódicos en lengua yidis impresos en los campos de desplazados hasta la emigración de los refugiados judíos a lugares lejanos como Mauricio, Shanghái y la República Dominicana, desde los juicios a los kapos en Israel hasta la redacción de yizker-bikher (libros del recuerdo), pasando por las comunidades perdidas de Europa oriental, desde la temprana búsqueda de desaparecidos judíos en la posguerra hasta el notable funcionamiento del Servicio Internacional de Búsqueda.50 En la vasta literatura interdisciplinar sobre la memoria del Holocausto han aparecido estudios cada vez más sofisticados sobre los testimonios, que muestran cómo varían en función de cuándo y dónde se dan, y evalúan el impacto de las prácticas y metodologías de recopilación en la creación de archivos de testimonios.51 Los estudios sobre los lugares conmemorativos, los museos, las comisiones históricas, el resarcimiento, la devolución de los bienes saqueados, los juicios relacionados con el Holocausto en escenarios tan variados como la Polonia comunista o la Francia posterior a la Guerra Fría, y la propia historiografía, todos los cuales describen la institucionalización de la conciencia del Holocausto, se han hecho preponderantes y representan una parte sustancial de la literatura académica sobre el tema.52 El redescubrimiento de numerosos textos de los primeros años de la posguerra escritos por supervivientes está enriqueciendo nuestra comprensión de las respuestas de las víctimas. Si añadimos los debates de los estudios sobre el genocidio relativos a la medida en que el Holocausto puede compararse con otros casos de genocidio, la literatura alcanza una extensión aún mayor.53

			Sin embargo, aún quedan muchos temas por estudiar. El pensamiento nazi aún no ha sido objeto de un compromiso de investigación sostenido, quizá por el temor de los historiadores a que se considere que conceden al nazismo demasiada credibilidad o coherencia intelectual. Por supuesto, hay excepciones, como indica la creciente bibliografía sobre las ciencias en la Alemania nazi, pero la noción de una historia de las ideas del nazismo resulta «oximorónica» para la mayoría de los historiadores, ya que el concepto de pensadores o filósofos nazis, por oposición al de ideólogos, parece intolerable. Los proyectos actuales de investigación académica sugieren que podemos esperar muchos más estudios sobre los niños supervivientes del Holocausto, los campos de desplazados y los refugiados, especialmente mediante el empleo de técnicas de cartografía digital para mostrar las trayectorias y las redes de contacto de los supervivientes sobre microhistorias de lugares de toda Europa, y muchos más intentos de integrar las respuestas de las víctimas en una historiografía que hasta hace poco ha estado dominada por la investigación centrada en los perpetradores. El trabajo de los primeros historiadores de la posguerra, muchos de los cuales escribieron en yidis o no pertenecían al mundo universitario, como Philip Friedman, Rachel Auerbach y Eva Reichmann, ha sido redescubierto y merece un mayor examen, especialmente con vistas a enfatizar un enfoque centrado en las víctimas.54

			Todos estos temas son empíricos, cuya investigación se basa en la condición sine qua non del historiador: el acceso a los archivos. Pero las ideas sobre qué hacer con el material también están sujetas a cambios. Además de las innovaciones metodológicas como la historia de género, las humanidades digitales, etc., los marcos interpretativos clave han cambiado considerablemente a lo largo de los años. Desde palabras clave como fascismo o totalitarismo en el periodo de posguerra, pasando por antisemitismo y modernidad en los años inmediatamente anteriores y posteriores al final de la Guerra Fría, hasta genocidio e ideología en los últimos años, los historiadores han ofrecido interpretaciones contrapuestas del Holocausto que, a su vez, pueden ser historiadas. Los marcos interpretativos están conformados por las preguntas que se hacen los historiadores, que, en sucesión, están determinados por las circunstancias socioculturales en las que viven y escriben. Hoy en día, como historiador que escribe hacia el final del orden surgido de la posguerra, con el desmantelamiento de la arquitectura de la cooperación internacional y la expansión del nacionalismo, la xenofobia y el racismo a la sombra de la amenaza que supone el cambio climático para el planeta, el Holocausto parece adquirir un matiz diferente del que tenía para los historiadores que escribían hace solo unos años.55 Sin duda es cierto, como afirma Alon Confino, que «la mejor narración del historiador debe presentar el proceso de deshumanización y brutalidad sin condenas ni lágrimas, sino en términos que iluminen la realidad de los hechos que tuvieron lugar».56 No debería haber necesidad de moralizar cuando se escribe sobre un tema tan obviamente repugnante. Sin embargo, las razones para mantener tal postura —fundamentales para escribir lo que normalmente se considera historia seria— se tambalean ahora más que en ningún otro momento desde 1945.57

			En este libro, mi foco en la ideología no pretende sugerir una creencia simplista en un modelo «de-la-idea-a-la-acción». No es cierto que porque Hitler escribiese diatribas contra los judíos en Mein Kampf los judíos de Europa fuesen asesinados. Al mismo tiempo, existe una conexión entre las afirmaciones de Hitler y el genocidio de los judíos.58 Sugiero que en el contexto de la crisis del periodo de entreguerras en Europa, que permitió que las ideas de Hitler ganasen apoyo, los judíos eran vistos como un síntoma de la modernidad que el fascismo pretendía superar: desarraigo, cosmopolitismo, universalidad, pérdida de comunidad, cambio rápido, estandarización, ausencia de alma. Este fue el marco ideológico en el que tuvo lugar el Holocausto, que no es lo mismo que decir que existiese un plan para asesinar a los judíos en 1933 o incluso en 1940. El antisemitismo nazi atacaba un concepto abstracto —el judío—, que era, según creían los nazis, la encarnación de todo lo malo en la modernidad. Eso condujo, a su vez, al asesinato de unos seis millones de individuos porque eran, según las definiciones nazis, judíos. Por eso nos centramos aquí en los judíos. Los gitanos, los discapacitados, los prisioneros de guerra soviéticos, los homosexuales y otros grupos fueron víctimas de los nazis, y es totalmente legítimo estudiar su destino a la par que el de los otros.59 Pero utilizar el término «Holocausto» para englobar a todos estos grupos con el objetivo de ser inclusivos y no dar prioridad al sufrimiento de un grupo hace, en realidad, un flaco favor a los grupos no judíos. Pues los nazis persiguieron a estos grupos por diferentes razones, razones que no podremos apreciar si los metemos a todos en el mismo saco.

			De este modo, aunque los nazis daban una gran importancia a lo que yo denomino «misticismo de la raza», no se trataba de una regresión atávica, sino de una respuesta a una crisis moderna. Pero al atacar a los judíos como símbolo de esa modernidad, los nazis dejaron en su lugar gran parte de lo que originó la crisis, en particular la naturaleza desenfrenada del capitalismo no regulado del periodo de entreguerras que condujo a la Gran Depresión, centrando, en su lugar, el descontento en una «personificación de su forma social».60 No fue casualidad que los nazis centrasen su odio en los judíos; los judíos eran el tradicional otro del Occidente cristiano, a la vez constitutivo de la civilización occidental y un recordatorio de lo que se suponía que había que superar. La historia europea cristiana había escenificado periódicamente la crucifixión mediante asesinatos rituales y pogromos de judíos. Como dice un crítico mordaz, el Holocausto «muestra el pulso de un cliché de comportamiento inconsciente transferido a la religión secular del nazismo, que lo recreó de forma sistemática».61 En su variante moderna, el antisemitismo era una proyección sobre un otro, cuya condición de propio extraño no necesitaba explicación, de los temores provocados por unas condiciones que eran completamente modernas en su origen.

			En palabras del gran historiador del Holocausto Saul Friedländer, «la propia noción de “extraño” aplicada por el antisemitismo moderno al judío debía su persistencia no solo a la diferencia judía como tal, sino también a sus profundas raíces religiosas».62 Era un «fantasma milenarista reactivado» construido sobre la psicología profunda de las fantasías europeas aplicadas a una crisis moderna.63 Por ejemplo, según la explicación del filósofo Ernst Cassirer, el mito nazi consistía en atacar al pueblo cuya religión representaba el rechazo del mito por excelencia —la prohibición de las imágenes talladas, por ejemplo, lo que implica un rechazo del tipo de culto a la raza al que eran devotos los nazis—. Eso llevó a Cassirer a la conclusión de que el antisemitismo nazi era mucho más que una mera técnica de dominación o un medio de distraer a las masas; exigía «una lucha a vida o muerte que solo podía encontrar su fin en el exterminio completo de los judíos».64 Por lo tanto, lo que vemos en el Holocausto es, como dice sucintamente Friedländer, «el empleo de medidas burocráticas para imponer creencias mágicas».65 Si hoy ocurre algo parecido —la derecha radical ataca a los inmigrantes, a los musulmanes, a los otros de todas las diversidades, confundiendo así un símbolo con lo concreto—, entonces decirlo no es utilizar los problemas actuales para explicar el pasado, sino más bien lo contrario: mostrar cómo el atractivo del nazismo pudo conducir a la comisión de un crimen que excede la cognición de la mente racional, incluso mientras nosotros mismos caminamos sonámbulos hacia una catástrofe en el siglo xxi.

			Los historiadores rehúyen a veces ofrecer explicaciones, prefiriendo detallar la mecánica de cómo ocurrió algo. Esto sucede especialmente cuando las explicaciones tienden hacia lo psicoanalítico o hacia otros factores que no pueden ser fácilmente respaldados de forma empírica.66 Pero la necesidad de intentarlo no se ve superada por la verdad obvia de que cualquier explicación solo será parcial, sugerente y un acicate para seguir pensando. Es fácil sentirse desconcertado y abrumado ante el horror del Holocausto, y ningún libro puede decir la última palabra sobre el mismo —como sucede, por supuesto, con todos los temas—. Pero en el caso del Holocausto, quizá sea especialmente acertado que la historia esté inacabada; la idea de un cuestionamiento sin fin y una apertura a nuevas ideas opera como un contrapeso lógico al deseo de obtener soluciones definitivas, una última palabra y la culminación.
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