

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Piezas nocturnas


			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.


			Derechos reservados © 2019, respecto a la primera edición en español, por:


			© Enrique Martínez Miura


			© Editorial Samarcanda


			ISBN: 9788417672331


			ISBN e-book: 9788417672805


			Producción editorial: Lantia Publishing S.L.


			Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)


			www.lantia.com


			IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN


		


		

			

			


		




		

			El reencuentro


			Reconoció aquellos ojos, aquella mirada, de forma instantánea, no tuvo que pensar en nada, pues los hubiera identificado entre miles. Habían pasado más de cincuenta años y esos ojos habían perdido su brillo, y la mirada, entre verdosa y gris, carecía del poder incisivo de otro tiempo. No es fácil olvidar cuando alguien te mira a los ojos e intenta matarte. Ni siquiera estaba seguro de haber visto entonces completamente ese rostro que ahora se le ofrecía ajado y descompuesto. Fue consciente de que el otro también le había reconocido, que había sentido un estremecimiento semejante al suyo atravesándole como un rayo. Ese había sido, por lo tanto, el resultado; no había muerto. Creía recordar que le había clavado la bayoneta en el estómago y eso era siempre mortal, quizá la hoja se desviara en el último momento, acaso tropezara con algo, el correaje, la cantimplora, el cinturón… De lo que sí estaba seguro era de haberlo dejado tendido en el sucio suelo congelado, donde se mezclaban el barro, la nieve helada y la sangre. Había sido su primer y único combate cuerpo a cuerpo, por descontado que antes había disparado sobre multitud de enemigos desde las trincheras, a la carrera durante un asalto o tendido detrás de los sacos terreros. Aquello no era lo mismo, con las balas nunca se sabía si se hacía blanco y, sobre todo, no se veían los ojos del enemigo.


			Antes de aquel día recordaba los disparos aislados, el tableteo constante de las ametralladoras, el estallido de las granadas, el intercambio del cañoneo entre las líneas de uno y otro bando. Y, desde luego, el frío que congelaba hasta los huesos, una expresión manida, pero que, tanto entonces como ahora, era la única capaz de describir el atroz frío del invierno más duro de la guerra. Todo se congelaba, hasta el aceite para lubricar los cañones de los fusiles, no había seguridad de que las armas respondieran a tiempo, aunque siempre estaban las bayonetas o, incluso, se podía recurrir a las culatas en un último gesto desesperado, bárbaro. Los soldados de uno y otro lado casi ansiaban recibir la orden de asaltar las posiciones enemigas. Eran al menos unos instantes a la carrera, una carrera alocada que hacía entrar en calor durante unos metros, muy pocos para los desgraciados que caían acribillados por las ráfagas de los defensores que se arrastraban entre las ruinas. Aquello había sido un pueblo, mas ahora apenas se reconocían los despojos, los amasijos, las extrañas excrecencias de barro, hielo y cadáveres rígidos.


			En medio del combate aún se preguntaba si él podía haber estado entre los defensores o los atacantes por puro azar, por la raya divisoria del reparto territorial de facciosos y leales a la República que se habían inclinado de uno u otro bando por un cúmulo de circunstancias imprevisibles, el valor y la decisión de algunos golpistas y la no menor valentía y la determinación de los fieles al gobierno legal, pero igualmente por la llegada o no de unos refuerzos, la interrupción de unas comunicaciones o el titubeo del mando de una plaza.


			Recordaba cuando la política no formaba parte de su vida. ¿Su vida? Más parecía la de alguien que no era él, pero así había sido, hubo una época en que no se preocupaba de esas cosas, no tenía tiempo más que para arar la tierra, segar y recoger la mies, malcomer y dormir en el campo mismo para evitar hurtos y no perder tiempo en desplazamientos desde el pueblo, bien que este en realidad estaba muy cerca de las tierras de labor, tierras que no eran suyas, sino de los cuatro señoritingos del lugar, gente apenas un poco menos pobre que los que les hacían el trabajo, pero lo bastante acomodados como para comer algo mejor que una cebolla con un trozo de pan duro; sí, incluso carne o un huevo alguna vez. Qué lejos quedaba todo aquello cuando no existía la política para él; pero alguien le había dicho que todo era política, que la diferencia entre comer una cabeza de ajos y un huevo frito era política, que dormir en tu cama y no a la intemperie era política. ¿Quién pudo decir aquellas frases? Nadie del pueblo, desde luego, y menos antes de la llegada de la República. Ah, claro, Hans, tuvo que ser Hans, que siempre estaba hablando de cosas incomprensibles, del capitalismo, del proletariado, de la revolución y tantas otras letanías que desde mozalbete le habían parecido monsergas. ¿Qué diferencia había entre lo que decía Hans y lo que largaba el cura desde el púlpito o lo que trataba de meterles en la mollera a él y otros como él el señorito bien vestido venido de la pequeña capital de la provincia? Todo no era más que palabras sin sentido que no hacían madurar la cosecha ni le sacaban a la tierra lo poco que ofrecía en los años de sequía. Bien pensado, entonces todavía no era Hans, no, antes de la guerra no podía ser Hans. Además, antes de la guerra todo era diferente, muy diferente. Estaba la sucia política, no había ni que decirlo; siempre había estado, y de vez en cuando los matones que le daban una paliza a alguno de sus amigos. A él nunca porque no se metía en esas cosas enrevesadas e incomprensibles, pero si había que ir a dar unos cuantos puñetazos, lo hacía como un sano deporte, porque era joven, y los jóvenes de su pueblo, como los de todos los pueblos, siempre se habían partido la boca por lo que fuera, por una moza, por una discusión sobre una linde, por lo que fuera. Entonces no pensaba que fuese distinto; lo fue cuando empezaron a aparecer las pistolas de los unos y de los otros; lo fue cuando se apartó, cuando no quiso saber nada, creía que aún era tiempo, mas el tiempo los empezaba ya a devorar a todos, creyeran o no en la política, fueran de derechas o de izquierdas, quisieran o no intervenir en lo que acabó por ser una guerra. Y de las peores, quizá no por las armas y los ejércitos, sino por el odio, un odio que podía masticarse, un odio que se convertía en sacas de madrugada, en tiros junto a las tapias de los cementerios, en cadáveres y más cadáveres abandonados en los caminos, en las cunetas, en los campos. Sí, civil, incivil, fratricida, otro tópico, aunque nunca un tópico contuvo tanta verdad. El frente estaba todavía lejos y todas las semanas llegaban al pueblo camiones de forajidos, forasteros que se llamaban a sí mismos revolucionarios y que asesinaban por las noches a los señalados por los anónimos delatores. Se cerraban así viejas rencillas de generaciones, odios que casi nunca tenían nada que ver con la guerra, con las posturas a favor o en contra de facciosos o leales. Venían de fuera del pueblo para desaparecer tan rápido como habían surgido, dejando tras de sí ocho o diez cuerpos con un tiro en la nuca. Podían ser de la CNT; no, probablemente de la FAI, que eran más activos en su zona, o acaso puros facinerosos. Eso no importaba ya, habían pasado tantos años… Pero importaba, y mucho, en los primeros meses de guerra, cuando las autoridades republicanas intentaban recuperar el control de la situación, cuando era vital que no te confundieran con un partidario del golpe militar. Qué mejor que ingresar en las filas del Partido Comunista, que prometía disciplina y vencer a los fascistas. Nunca había compartido esas ideas, tampoco las opuestas, porque no tenía ideas, tan solo necesidades muy básicas. El frente tardó aún varios meses en llegar a las inmediaciones del pueblo, y en las primeras escaramuzas aprendió a protegerse de las balas, a esquivar los obuses por el silbido que producía su trayectoria al acercarse, a tirarse a tierra ante las ráfagas de ametralladora y, sobre todo, consiguió dominar el temblor de piernas frente al combate. El miedo seguía ahí, en lo más hondo de las entrañas, mas tenía que luchar por su sitio con el hambre, hambre de días.


			Estuvieron a punto de ser rodeados, pero fue en ese punto cuando llegaron los batallones de las Brigadas Internacionales. Había oído hablar de esos voluntarios que tenían que estar todos locos, ¿por qué luchar en una guerra que no era la suya? Del otro lado también había extranjeros, italianos, alemanes y, más que nada, los temibles moros. Los internacionales rompieron las líneas facciosas cuando el cerco de los defensores era inminente. Y en esos días conoció al rubio Hans, comunista berlinés de permanente sonrisa en los labios. Al principio, la verborrea del brigadista, en un castellano chapurreado, le retrajo de tratarlo, pero luego su valor en la lucha, un temerario desprecio del peligro, le fueron ganando su admiración. Sí, Hans decía lo mismo que los comisarios de su regimiento, aunque con algo que lo distinguía, algo que solo podía llamarse sinceridad. Él ya conocía el fascismo en carne propia, porque tiranizaba a su pueblo y quería empezar a derrotarlo aquí en España, porque la lucha contra esa negra bestia se anunciaba a escala mundial. Eran unos motivos extraños para quien, como él, solo quería sobrevivir, seguir de pie y en una pieza al terminar aquella carnicería sin sentido. En medio de la pelea, había una lógica implacable, la de la sangre y, sin embargo, Hans no parecía plegarse a ella, ya que arriesgaba continuamente su vida por poner a salvo a otros. De su ejemplo fue como aprendió a ponerse a cubierto de los morteros, a saltar de una trinchera o casamata, a tirarse a tierra antes de que los aviones estuvieran demasiado cerca… Los aviones eran lo peor; los alemanes, por supuesto, porque los italianos casi daban más risa que otra cosa. Los ametrallamientos a ras del terreno se habían cobrado multitud de víctimas, porque los escasos aviones republicanos, los anticuados cazas soviéticos, que se atrevieron a disputar la supremacía de los cielos fueron derribados implacablemente por los temibles y flamantes ME-109. Hans y otros pocos brigadistas les enseñaron a cavar refugios contra los cazas, organizaron su precaria defensa antiaérea y, lo que siempre le había horrorizado, a prepararse para la lucha a la bayoneta. Era inevitable que su admiración por Hans se transformase lentamente en amistad, una amistad apenas expresada por medio de algunas miradas, un intercambio de cigarrillos o algo de comida y la mutua protección en el combate. No estaba destinada a durar.


			Se esperaba con impaciencia y un sudor frío el asalto final de la ofensiva rebelde que anunciaba de un momento para otro el intenso cañoneo iniciado aquella gélida madrugada. Los asaltantes contaban con pocos carros de combate y eran de un modelo muy anticuado, de orugas demasiado vulnerables. Hans, él y algunos otros se habían encargado de poner fuera de juego varios tanques con sus granadas de mano, cuando vieron que avanzaban las primeras oleadas de la infantería; apenas disparaban, pero todos llevaban la bayoneta calada. La avanzadilla de la que formaban parte apenas pudo reaccionar; en seguida tuvieron sobre ellos a los atacantes, imposible apuntar, cada uno luchó como pudo. Hans vació su pistola antes de que el joven alférez enemigo le hundiese la bayoneta en el estómago. Estaba muerto antes de llegar al suelo. Se quedó paralizado durante una fracción de segundo ante esa imagen; en la breve lucha que siguió, él fue más hábil o tuvo más suerte que su contrario, al que dejó tendido sobre el terreno sin ni siquiera comprobar si estaba muerto, porque nuevos aludes de asaltantes se abrían paso hacia él.


			Desde la muerte de Hans supo por qué luchaba, era por la dignidad, la suya y la de todo el género humano, pero ese nuevo convencimiento, esa nueva lucidez, a la que nunca creyera poder acceder, no hicieron sino mucho más amarga la derrota, los años de cárcel y el exilio. Nunca había creído en la reconciliación y el olvido, los consideraba imposibles. No sabía qué extraño impulso le había llevado a aquella jornada de recuerdo de la batalla en la que muriera Hans. Tal vez un oscuro instinto que le condujera a ver al hombre que ahora tenía frente a sí. El arrugado rostro del antiguo enemigo no se distendió, no hubo una luz distinta en sus ojos ni sus labios esbozaron una sonrisa. Supo que su propia expresión era semejante a aquella, pero estrechó la diestra que le ofrecía.


		




		

			Finis gloriæ mundi


			Y aun agora al recordarlo estreméçese todo mi ser y la boca se me parece estar llena de los vómitos del asco. Porque era gran cosa ver a don Miguel asistiendo a los pobres desvalidos que aquí, al Hospital de la Santa Caridad, en tan grande número llegaban. Sí, que los más eran atacados por enfermedades infiçionantes, eran unos cuasi esqueletos caminantes, triste la tímida mirada solíçita, por las hambres pasadas; otros con la piel resquebraxada, casi ninguno falto de bubones y sembrados de llagas todos ellos. Y don Miguel besaba estas heridas, sí, las besaba. Aqueste muy preclaro caballero de Calatrava, aqueste prohombre de nuestra agoniçante Sevilla, sí, posaba sus labios çeniçientos sobre heridas repugnantes. Con el amor más tierno, sin remilgos, sin volver la vista a esotra parte, con la devoçión que solo por Cristo, Nuestro Señor, fuese más engrandeçida, con la emoçión que la esposa reclama en el lecho del esposo, con la entrega del padre por el hixo.


			Y aun vile cargar sobre sus espaldas, falto de fuerças como estaba, a los que ni ya tenerse en pie podían. Mas no en aquesto da fin la cristiana caridad de nuestro muy amado don Miguel, pero sí que hasta el cadalso se arrimaba, dando allí una consolaçión postrera a los que veíanse en el muy reçio paso extremo de sufrir la vergüença, el dolor y la ignominia del axustiçiamiento. Hiélase la sangre en las venas al traer a la mente momentos como aquesos, y es que los pobreçillos apenas si se tenían sobre sus temblonas piernas al subir la que era su última escala. Allí, los más dellos, no sé si deçir que alguno en trançe tal no lo hiçiera, balbuçeaban cosas de mala comprensión, daban voçes muy sonoras, chillidos lastimeros, o llamaban a su madre, por más que aquesta no fuera en el mundo desde el tiempo en que los moros domeñaban la nuestra España. En tan fiero paso, don Miguel los asistía, de un modo que comprender no me es dado, porque a los infeliçes les hablaba de aqueso que más temer podían: que estaban en el punto inexorable de la amarga, dura muerte, que no más que unos minutos iban ya a alentar y a ver la luç del día, que en breve se estarían delante del trono de Xesucristo, Nuestro Señor, y en xuiçio se sopesaría su vida, y que si no se arrepentían, con verdad no condiçionada o falsa, en lo más hondo de su alma, perderían aquesta para arder por toda la eternidad. Y aquí les deçía que la muerte es aquese instante de prodixio en que todo es salvo o al traste es arroxado, aquese punto que lo niega todo o todo lo afirma. Y en los reos produçíase milagrosísima transformaçión al oír semexantes palabras. Los más mudaban la actitud de tan sorprendente forma que otros hombres pareçían de los que la escala del supliçio habían subido. Çesaban los gritos, los espasmos paraban, caían en llanto, pedían perdón y se acusaban de haber pecado. Don Miguel dexaba que una sonrisa apuntara en su rostro, mucho menos que un segundo, menos, por ver salva un alma de Nuestro Señor, y clavaba la vista en la consumaçión del acto, firme la cara, demudada la color. Cuando el infeliçe pendía ya de su roto cuello, como guiñapo o bulto de camisas, el caballero de Calatrava no vaçilaba y se allegaba raudo para desçender el cuerpo, ayudando en aqueste trabaxo a los xustiçias del rey. Y pareçía que grande plaçer le daba amortaxar al desgraçiado, para acompañarlo luego a su morada umbría baxo la tierra.
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