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Dedicatoria




A todos los que nos habéis aguantado,


apoyado, escuchado, querido y criticado;


a todos los que os habéis entusiasmado.


A todos, gracias por tantos años.


Gracias por creer.




 


«Hazlo por ti» es un homenaje a aquellos que con su ejemplo ensancharon nuestros límites mentales sobre lo que es posible cuando éramos niños y adolescentes; a los que dejaron de hacer lo que estaban haciendo y nos dedicaron su tiempo y su energía; a todos los que no pudieron permanecer quietos e hicieron todo lo que estuvo en sus manos para que un día nosotros pudiéramos liderar nuestras propias vidas.


 «Cuando tú no decides, la vida decide por ti».


 



 «Todos los buenos libros se parecen en cierta manera, ya que contienen más verdad que si hubieran ocurrido realmente; y cuando terminas de leer uno, te parece que todo lo ocurrido te ha pasado a ti y te pertenecerá para siempre: lo bueno y lo malo, el éxtasis la desazón y el dolor, la gente y los lugares y el tiempo que hacía»


 – Ernest Hemingway


 



 «Los analfabetos del siglo XXI –decía Alvin Toffler– no serán aquellos que no sepan leer y escribir, sino aquellos que no puedan aprender, desaprender y reaprender». Todo lo que necesita ser dicho ya ha sido dicho. Ocurre que nadie estaba escuchando entonces, y todo debe decirse de nuevo. Las historias, leyendas y creencias de «Hazlo por ti» no tienen el valor de «verdad», sino el de «utilidad». Si alguna te es útil, hazla tuya. Todo el libro es un viaje hacia uno mismo. Partimos de casa y volvemos a casa. 




Preámbulo











 «La vida hará por ti


 lo que pueda hacer a través de ti».


 

 

 Durante milenios, los seres humanos hemos dispuesto de medios muy limitados de transmisión del conocimiento de una generación a otra. La mayor parte del mismo solía desaparecer con la muerte de la persona que lo poseía. Cuando decimos «medios muy limitados», nos referimos casi únicamente a los relatos orales, que explican historias una y otra vez y que, seguramente con imprecisiones, superaron el ritmo de los cambios y llegaron hasta nosotros. Ha habido pueblos que no han utilizado la rueda, pero no ha habido pueblos que no contaran historias. Las narraciones, las metáforas, las leyendas ancestrales, las fábulas, las biografías inspiradoras, los proverbios, los adagios, los aforismos y los relatos son pequeños timones que, basados en principios inmutables, señalan las luces y las sombras de la condición humana. Los cuentos y las leyendas son patrimonio moral y espiritual de la humanidad y hunden sus raíces en las más diversas y milenarias culturas y tradiciones. Hoy, gracias a Internet, están al alcance de todos con solo apretar un botón. Son historias que buscan el propósito y el sentido de la vida. Contarlas es algo que está al alcance de cualquiera, porque su sabiduría perenne, aquella que comunica el conocimiento que conmueve, sigue intacta. Todo cuento, mito o leyenda busca:


 –– Ser de la mejor calidad posible;


 –– Proporcionar una utilidad valiosa a quien lo escuche o lea;


 –– Ser innovador, hasta donde hay que dejar de serlo;


 –– Desafiar radicalmente las alternativas existentes;


 –– Proporcionar diversión.


 «Hazlo por ti» es un libro con los cuentos y leyendas que esculpieron nuestra mente cuando éramos niños y adolescentes. Casi todos solían acabar así: «... y cuenta la leyenda que por eso tenemos noches sin luna, pero al final ella regresa, ¡como regresamos todos!».


 

 No hay una sola forma de leerlo. Hay tantas como puedas imaginar. Todas son válidas y posibles. Por orden alfabético, estas son algunas de ellas:


 

 –– Clásica, de un tirón, de principio a fin.


 –– Compartida, comentando, contando o explicando aquello que estás leyendo.


 –– Distraída, abriendo el libro al azar y dejando que la página te ayude en tu búsqueda.


 –– Interactiva, subrayando aquello que te importa, anotando en los márgenes, marcando, tachando... haciéndolo tuyo.


 –– Meditativa, consultando primero en el índice.


 –– Pragmática, buscando lo que concuerda con tus creencias, lo que afianza tu verdad.


 –– Reflexiva, volviendo a leer aquello que te conmueve, dejando que la historia o anécdota te revele el significado que tiene para ti.


 –– Selectiva, según lo que te interese en el momento.


 –– Temática, por temas, conceptos, argumentos, contenidos o cuestiones.


 La manera que elijas es la llave. Todas abren, pero todas requieren además que empujes la puerta que te llevará, finalmente, al encuentro contigo mismo.




Introducción











 «Qué afortunados somos por vivir este primer día del Siglo XX»


 – Le Figaro, 1900


 

 

 El niño cae al agua, y un cocodrilo atenaza su pierna. Su amigo trata de salvarlo. Finalmente, lo logra.


  Pasan los años...


  –Enseña las marcas –le dicen– que te quedaron cuando te atrapó el cocodrilo.


  –Son estas. Y estas otras son las marcas de las uñas de mi amigo al salvarme la vida.


 

 

 La mayoría de nosotros somos muy parecidos en lo más íntimo: todos somos seres humanos, a todos nos alumbra la misma luna, tenemos nuestros miedos, creencias y rituales; y nuestras fortalezas, dudas y debilidades. A todos nos gusta que nos reconozcan, todos intentamos vivir con dignidad y luchar por el bienestar de nuestras familias. Y todos estamos orgullosos de nuestra cultura y de nuestra tierra. Sí, los seres humanos somos muy parecidos en todas partes. Sin embargo, ante un mismo hecho, no todos interpretamos primero y respondemos después de la misma manera. Esa interpretación y esa respuesta única condicionan y determinan nuestro futuro.


 

 Si las personas que nos contaron los cuentos que esculpieron nuestra mente aún vivieran y escribieran esta introducción hoy, tal vez, solo tal vez, dirían:


 La vida ni era ni es perfecta. Había que aprender a ser felices en la imperfección, sacar adelante trabajos que otros no querían hacer, y trabajar en jornadas o turnos que otros rechazaban. No era algo indigno o descorazonador; al revés, eran oportunidades que la vida nos brindaba.


 Ni entonces ni ahora el tesoro estaba marcado con una «x», como en los tebeos; al revés, había que aprender a buscarlo, a desenmascararlo; porque se escondía, como se esconde ahora, quién sabe si para asegurarse de que solo aquellos que lo anhelan de una manera determinada lo logren.


 No era optimismo ni euforia lo que nos inundaba; era una extraña convicción de que todo tenía sentido aunque, a veces, no acertábamos a identificarlo. Considerábamos lo aparentemente malo como algo que, simplemente, no había acabado de desarrollarse.


 Hacíamos cada día lo que podía hacerse ese día. Trabajábamos, pero no en exceso. No nos apurábamos para hacer más cosas de la cuenta ni el mayor número de cosas en el menor tiempo posible. No intentábamos hacer hoy el trabajo de mañana. No era cuestión de hacer muchas cosas, sino de hacer cada cosa lo mejor que podíamos. Hoy a esto se le llama «eficacia».


 Manteníamos siempre en nuestra mente lo que queríamos de la vida, y el precio que estábamos dispuestos a pagar por eso que queríamos. Es una ley antigua. No hay atajos.


 Vivíamos cada uno de nuestros días con un sentimiento cercano a la gratitud. Existían, pero vivíamos como si no existieran, las palabras «ellos» e «imposible». Aun así, nos pasaban cosas.


 No hay salud sin salud mental. Por eso dábamos gran importancia a la organización de nuestras vidas. No soportábamos que nos apremiaran o nos hicieran ir más despacio. Detestábamos tener que esperar, pero a veces teníamos que hacerlo.


 La vida no era como la escuela. En la escuela había exámenes de cuando en cuando, y si uno suspendía, existía lo que llamaban «recuperación». En la vida, cada día era un examen, y no podías repetir curso. En la escuela de la vida, si fallábamos, nos despedían... ¡y a otra cosa! Así que teníamos que acertar a la primera.


 La vida no era ni mejor ni peor que ahora (no entréis ahí, no juguéis al peligroso juego de comparar, que comparar es agredir), no estaba dividida en trimestres ni en semestres; tampoco teníamos todos los veranos libres ni quienes nos ayudaran a cumplir con nuestras tareas.


 No estaba bien visto y no solíamos culpar a terceros de nuestros fracasos. Creíamos que, si culpábamos a alguien de nuestras circunstancias o de lo que nos ocurría, también le entregábamos el poder. Y el poder era algo que uno no entregaba así por las buenas. Hasta donde yo recuerdo, tampoco culpábamos a nuestros padres. Ellos, al igual que nosotros, hicieron lo que pudieron con lo que tenían. Cuando les preguntamos por su infancia, comprendimos que todos somos, quizá, víctimas de víctimas. Tampoco estaba bien visto lamentarse de los errores; procurábamos, eso sí, aprender de ellos.


 Entonces no había televisión, y lo que más importaba no estaba a merced de lo que importaba menos.


 No había ordenadores, pero luchábamos por entender lo que leíamos y, ¿cómo no?, buscábamos expresarnos por escrito con la mayor dignidad y coherencia que podíamos. Lo que uno dice, las palabras que uno pronuncia, son el fruto del árbol que uno es.


 El mundo no vivía muy preocupado por nosotros ni por nuestra autoestima; cada cual estaba preocupado por sí mismo, por sacar adelante su proyecto vital, por vivir su propia historia. Creo que la vida esperaba que cada uno hiciera algo útil antes de empezar a sentirse bien consigo mismo.


 Nuestra biografía no fue una línea recta previsible, de la nada al todo; hubo, al igual que ahora, circunstancias imprevistas, pequeñas casualidades. Más de una vez pensamos en tirar la toalla, pero, por alguna razón, al final siempre salía el sol. No nos enfadábamos cuando las vueltas que daba la vida no coincidían con las vueltas que queríamos que diera.


 Desde luego, no éramos críticos. Nos volvimos críticos, tengo que admitirlo, cuando tuvimos que hacernos cargo de facturas y de cosas que no nos correspondían, que no eran –por así decirlo– de nuestro negociado.


 Las mayores pérdidas que teníamos eran las oportunidades no aprovechadas. Creíamos que si cada uno mantenía limpia su casa y su trozo de acera, el planeta entero estaría limpio.


 Soñábamos con salir a salvar el mundo, y antes de salir a salvarlo, antes de salvar a las ballenas, antes incluso de salvar al planeta para la próxima generación, antes de querer remediar los errores de todas las generaciones hasta nosotros..., limpiábamos nuestra habitación y después recogíamos las migas de nuestro desayuno.


 Creíamos que los profesores eran duros, pero solo hasta que tuvimos jefes que nos hicieron ver que las intenciones se reconocen, pero que solo los resultados se pagan. Si pensáis que los exámenes que os ponen son duros, como creíamos nosotros, volved a pensarlo una segunda vez. Eso os dará fuerzas para enfrentaros a los exámenes de ahí fuera.


 No esperábamos ganar un gran salario nada más salir de la escuela, ni tener un gran despacho, ni un coche; es más, ni siquiera teléfono. Esos no eran nuestros pensamientos.


 Lo importante no era cuánto dinero ganábamos, sino cuánto conservábamos y cuánto habíamos aprendido de la experiencia. La clave era lo que hacíamos en nuestras circunstancias y con los recursos a nuestra disposición. Y no creo que ahora sea muy diferente.


 Ya no puede decirse que la economía sea (como se definía entonces) «la ciencia de la asignación de recursos escasos», ya que el conocimiento es, en esencia, inagotable. Nuestros antepasados dedicaron su tiempo y su energía a «hacer crecer cosas»; nosotros, a «fabricar cosas»; y creo que a vosotros va a tocaros «servir, pensar, saber y experimentar». Sí, creo que el futuro irá por ahí: por el diseño, por la emoción, por la narración, por compilar y fusionar cosas distintas, por dar sentido... Estamos en una nueva cumbre, y a vuestros pies se extiende una tierra nueva. Decidid si queréis explorarla o no. El cambio era y es inevitable, y vuestra elección no es sobre qué cambios ocurrirán, sino únicamente sobre cómo responderéis a ellos.


 Éramos y somos un compendio de vivencias y sueños, de puentes que unen, de historias que contar; éramos y somos escuchadores de rumores de secretos.


 Plantábamos y seguimos plantando árboles que darán sombra a otros y que les aliviarán, tal vez, de los sofocos del verano cuando nosotros ya no estemos aquí. Ya entonces, como ahora, la narración era la herramienta clave para comprender y entender. Sí, ha habido sociedades magníficas que no utilizaban la rueda, pero nunca ha habido sociedades que no contaran historias.


 Los cuentos han trabajado y trabajan en nosotros, en el laboratorio de ideas que todos somos en algún lugar entre nuestra mente y nuestro corazón; y su mensaje, el mensaje de los cuentos, crece y nos moldea según la visión y la percepción de cada cual.




1. 
Las monedas 
desparramadas por la acera













 

 

 «Nunca deberíamos dejar de explorar, y al final de todas nuestras exploraciones llegaremos al sitio donde todo comenzó, llegaremos al lugar de donde partimos y veremos todo con ojos nuevos, porque conoceremos ese lugar, quizá por primera vez».


 – T. S. Eliot


 

 

 Por más que lo intentaba, el otro no podía escucharle:


  –No puedo escucharte –le decía–. En plena calle, con tanto ruido y con tanta gente, se me hace muy difícil entenderte. Ya lo hablamos luego.


  Entonces metió la mano en su bolsillo y dejó caer al suelo todas las monedas que tenía. Y su amigo y otras personas que pasaban por allí, de repente fijaron su vista en las monedas desparramadas por la acera.


  –Oímos lo que queremos escuchar –pensó para sí, mientras recogía las monedas que él mismo había tirado–. ¿Qué diferencia hay entre escuchar y oír? Escuchar es el deseo de oír.


 

 Unos escuchan su voz interior, su propia intuición:


 «Se quedaba dormido en una silla con los brazos y las manos colgados en el apoyabrazos. En cada mano sostenía unas bolas de rodamiento. En el suelo, justo debajo de sus manos, colocaba dos platos. Cuando caía en ese estado de duermevela sus manos se relajaban y las bolitas caían sobre los platos. Edison se despertaba con el ruido y tomaba inmediatamente nota sobre cualquier idea o sueño que recordara o tuviera en ese instante»


 – Daniel Goleman, «El espíritu creativo»


 Otros, a veces, hacen como que no escuchan:


 Los esquimales piensan que preguntar es de mala educación y que quien pregunta, controla. A los esquimales no les gusta comprometerse.


 Si les preguntáramos: «¿Qué día cree que hará mañana? ¿Tendremos buen tiempo?»


 Los esquimales saben qué día vamos a tener mañana, pero le contestarán de manera educada: «Mauna» (que significa «no lo sé»)


 Aparentarán estar ocupados con sus perros o con cualquier otra cosa, como diciendo: «Yo no tengo respuestas; yo únicamente tengo preguntas que pueden ayudarte a encontrar tu propia respuesta». O bien: «¿Por qué he de responderte? ¿Dónde está escrito que tengo que responder? Si lo que te contesto es correcto, no seré una mejor persona por ello; y si es incorrecto, pareceré un necio. Ninguna de las dos opciones me beneficia».


 

 Hay quien intuye que, a veces, lo mejor es no escuchar:


 Dos amigos hablaban entre ellos:


  –Alguien me ha hablado de ti y no precisamente bien.


  –¡Ajá! ¿Y ya hiciste pasar por los tres aros lo que vas a contarme?


  –¿Los tres aros?


  –Sí. El primero de los tres aros es la verdad: ¿estás seguro de que lo que quieres decirme es cierto?


  –Bueno, a mí me lo contaron.


  –Al menos, lo habrás hecho pasar por el segundo aro: eso que deseas decirme ¿beneficia a alguien?


  –No. Más bien, al contrario.


  –Bueno, pasémoslo entonces por el último aro, que es la necesidad: ¿es necesario que me hagas saber eso que tanto te inquieta?


  –En realidad, no.


  –Entonces, si no es verdadero ni bueno ni necesario, sepultémoslo en el olvido.


 Y quien cree en mitos, supersticiones y habladurías:


 La boca de la verdad es una antigua máscara de mármol, colocada en la pared de la Iglesia de Santa Maria in Cosmedin, en Roma. Data de alrededor del siglo I, tiene un diámetro de 1,75 metros y representa un rostro masculino con barba; los ojos, la nariz y la boca están perforados y huecos. Según la tradición, esta roca tenía antiguamente la virtud de mostrar la verdad a quien metiera la mano en su boca. En caso de decir una mentira, era mordido por la máscara.


 En cierta ocasión, un hombre que dudaba de la fidelidad de su esposa decidió llevarla ante el juicio de la boca de la verdad. Como ella tenía mucho miedo a recibir un mordisco, pidió a su amante que estuviera allí cerca, por si tenía que rescatarla. Preguntada por las presuntas infidelidades, no le quedó otra que contestar la verdad, aun a riesgo de ser mordida por la máscara y perder su honorabilidad. Cuando estaba a punto de meter la mano en la boca, súbitamente la mujer infiel fingió un desmayo, y su amante, que paseaba por allí con disimulo, corrió a tomarla en brazos antes de que cayera al suelo. Ante la sorpresa del marido, al meter finalmente la mano en la máscara, la mujer dijo:


 –Juro que solo he estado en brazos de mi marido y de este caballero que acaba de recogerme.


 Y así, diciendo la verdad, se salvó del mordisco.


 

 Cuando la realidad se adapta exactamente a tu situación, es siempre muy amable, no requiere nada de tu parte, no te pide un compromiso y está siempre dispuesta a servirte... es conveniente dudar, no creerlo todo...


 Nadie es más proclive a elogiarte por exceso que quien pretende servirse de ti para algo que le interesa o le conviene y que a ti ni va a convenirte ni a interesarte en absoluto.


 

 El agua invadía calles y plazas. Un pequeño grupo de personas aún permanecía dos días después en el tejado del edificio, esperando ser rescatadas. Un helicóptero les lanzó una soga. Doce personas se abalanzaron sobre ella y se sostuvieron lo mejor que pudieron. Cuando el helicóptero parecía que estaba a punto de despegar, uno más logró asirse a la cuerda. El helicóptero empezó entonces a perder altura.


  –¡Solo doce personas! –gritó el piloto–. Alguien tiene que soltarse. Es mucho peso y no podemos elevarnos.


  Los doce miraron al recién llegado, esperando una respuesta:


  –No se preocupen –dijo este–. Siempre llego tarde. Soy un perdedor. Lo he sido siempre y lo sigo siendo. Estoy acostumbrado a renunciar, a ceder, a perder. Y esta vez no va a ser una excepción, os lo aseguro. Voy a soltarme; así, ustedes se salvarán y yo caeré al agua. Es lo justo. Tengo tomada la decisión, y nadie va a impedírmelo.


  Y los doce, emocionados, empezaron a aplaudir.


 

 La mayoría de nosotros escuchamos a nuestro corazón:


 En cierta ocasión, un niño de diez años entró en la confitería, se sentó a la mesa, y la camarera le puso un vaso de agua.


  –¿Cuánto cuesta un helado de vainilla cubierto de chocolate caliente? –preguntó.


  –Tres euros.


  El niño sacó todas sus monedas y las contó.


  –Disculpe, señorita, ¿cuánto cuesta un helado de vainilla sin estar cubierto de chocolate caliente?


  –Dos euros y cincuenta céntimos. En la carta vienen todos los precios.


  El niño volvió a contar las monedas. Algunas personas empezaban a impacientarse. Había quien quería que se desocupara la mesa.


  –Quiero el helado solo.


  La camarera le trajo el helado, dejó la cuenta sobre la mesa y se fue.


  El niño se tomó el helado, dejó las monedas sobre el platillo y también se fue.


  Cuando la camarera regresó para limpiar la mesa, se encontró ordenados los dos euros y cincuenta céntimos del helado y, al lado, cincuenta céntimos más de propina.


 

 Unos pocos escuchan el lenguaje de la vida:


 El rey colocó una roca en mitad del camino. Todos pasaban junto a ella y se quejaban:


  –El rey no cuida nuestras carreteras, tiene abandonados nuestros caminos.


  Uno la apartó y se encontró debajo de ella un saco con 100 monedas de oro que el rey había puesto como recompensa a aquel que hiciera un primer movimiento, a aquel que, lejos de quejarse, hiciera lo que estuviera en su mano para cambiar lo que demandaba ser cambiado.


 

 No necesitas dejar tu cuarto para escuchar, escribió Kafka. Permanece sentado a tu mesa y escucha. Ni siquiera necesitas escuchar; simplemente, espera. Ni siquiera necesitas esperar; simplemente, aprende a quedarte en silencio, quieto y solitario. El mundo se te ofrecerá gratuitamente para que lo desenmascares. No tiene opción. Rodará en éxtasis a tus pies.


 

 Pero ¿dónde está la verdad?


 La verdad es como una joya que puede lanzarse contra el rostro de otro, para herirle... La verdad es esa misma joya que puede ser presentada u ofrecida amablemente, con el respeto y la consideración que merece.


 «Verdad» viene del griego «descubrimiento». Es algo a descubrir, no algo que alguien pueda revelarnos, contarnos, traspasarnos, delegarnos, mostrarnos o enseñarnos. Supuestamente, la verdad es una y es eterna, pero las visiones de la verdad son múltiples.


 Cada uno de nosotros tiene el privilegio de interpretar la realidad a su manera. Por eso, «verdad» significa algo distinto para cada persona. No hay dos personas que sientan lo mismo con respecto a un mismo hecho, idea o suceso. Dos personas pueden compartir una misma experiencia. Una de ellas la interpreta, la vive y la disfruta de una manera, y la otra no. Una de ellas intuye y defiende que es más productivo y más satisfactorio centrarse en las cosas que desea. La otra, por el contrario, elige centrarse en aquello que no desea o en lo que no depende ella. Las elecciones que hacemos y nuestra manera de pensar tienen su eco en nuestra «creación deliberada».


 Para un iluminado, «verdad» puede ser sinónimo de «revelación», de algo que no puede cuestionarse, de algo irrefutable e incontestable. Sin embargo, si miramos hacia atrás, podemos ver, desde la perspectiva que da el tiempo, que las mayores catástrofes imputables a la raza humana fueron causadas por aquellos que se creyeron mejores; y que el dolor más grande fue originado por quienes se creyeron en posesión de la verdad, aquellos que con sus hechos dijeron: «Esta es la verdad», y no por aquellos otros que admitieron no saber.


 Hay quienes creen en la verdad científica, aquella que se sostiene y se apoya en la ciencia. Muchos son, sin embargo, los que creen que se investiga únicamente en la dirección de las creencias dominantes. Estos opinan que algo no es o deja de ser verdad para ellos únicamente porque pueda demostrarse o constatarse, sino porque deciden creer que lo es. «No necesitamos tests de laboratorios –dicen– ni pruebas empíricas para aceptar lo que queramos aceptar. Nos basta con saber en nuestro corazón que algo es verdad».


 Los que defienden las verdades científicas sienten que, a veces, estas no son del todo neutrales, que los recursos financieros suelen determinar qué, cómo y cuándo se investiga; y son las cuestiones de fondo (las hipótesis, los resultados que quieren obtenerse, el modo en que se presentarán estos resultados y el lenguaje utilizado en las conclusiones) las que distorsionan lo que en principio parecía evidente: que nuestro futuro depende cada vez más de cómo utilicemos la ciencia, el pilar determinante sobre el que se asienta nuestro futuro.


 En las sociedades relativamente inmutables de la antigüedad se valoraba el consejo del anciano por su interpretación del pasado y su visión del futuro, que, cuando llegaba, era casi una réplica de aquel. El conocimiento pasaba de generación en generación y duraba siglos, antes de volverse obsoleto y arcaico.


 ¿Cuántas personas y empresas estarán creyendo aún hoy (y decidiendo sobre su presente y su futuro en base a esa creencia) que «verdad» es «aquello que todo el mundo sabe», «aquello que es correcto» o «aquello que es aceptado por unos y por otros»? Al fin y al cabo, si admito que «verdad» es la creencia de la mayoría, no tengo que pensar ni correr riesgos. Puedo vivir más cómodo, ya que, si al final se demostrara que lo que parecía verdad no lo es, el error es común, y mi visión errónea se diluye entre millones de visiones también erróneas. Sin embargo, tal vez «lo que todo el mundo ya sabe» no sea la verdad.


 Hay quienes creen que «verdad» tiene que ver con «sostenimiento», con resistir el paso del tiempo. Al fin y al cabo, si hemos admitido que algo es verdad durante miles de años (por ejemplo, que la Tierra era plana), debe de ser por alguna razón, y empiezo a admitir que verdad es eso: lo duradero, lo que supera la prueba del tiempo, lo perdurable, el pasado.


 Otros aseguran que su visión de la «verdad» es «aquello que encaja en mis esquemas mentales y en los esquemas considerados verdaderos y válidos hasta hoy».


 Hay quien cree que «verdad» es «aquello que ha enunciado alguna autoridad o experto en la materia».


 Tal vez «verdad» sean todos esos criterios enumerados anteriormente –como defienden unos– o tan solo uno de ellos individualmente –como aseguran otros.


 Posiblemente todos nos apoyemos en más de una forma de validación de la verdad. Por eso recurrimos a la ciencia y a los avances de la medicina cuando buscamos salvar nuestra vida; o pedimos consejo a la persona congruente y capaz cuando precisamos ayuda y enfoque para salir adelante. Tal vez oscilamos de un lado a otro, o combinamos criterios. La decisión final de aceptar o no aceptar tal vez dependa de los filtros de la verdad elegidos que se utilicen para validar el conocimiento.


 Finalmente, se nos dice que todas las verdades son relativas, por lo que ninguna explicación de unos es mejor que la de otros. Lo curioso es que, cuando les preguntamos a los que aseguran que todas las verdades son relativas: «¿Por qué habría de creerte?», suelen contestar: «Porque sí».


 Nosotros defendemos que toda «verdad», venga de donde venga y la diga quien la diga, tiene al menos tres partes igual de importantes a tener en cuenta: una parte es «lo que yo digo»; otra, «lo que tú dices»; y una tercera, «lo que los dos ignoramos». La media ponderada de esas tres partes nos aproximaría bastante a la verdad, que en su origen griego, como ya sabemos, significa descubrimiento. Nadie está equivocado; lo que ocurre es que a cada uno nos falta un trozo o una parte de verdad. No vemos la fotografía completa. Vemos solo lo que puede verse a través de una mirilla o de una cerradura. Si pudiéramos ampliar la visión periférica de la cámara o nuestro campo de visión y ver el panorama de conjunto y el plano entero, entenderíamos y aceptaríamos muchas cosas que ahora se nos escapan, que no entendemos o que juzgamos como injustas o inútiles. Pero no podemos ver la fotografía completa. Nadie puede.


 Algunos buscan la verdad allí donde se acaba el arco iris, y otros en el centro mismo de su corazón. Nosotros creemos que en todos los idiomas y lugares, ayer y hoy, el relato es parte integral del pensamiento y la comunicación. Con el relato de historias imaginamos qué sucedió, a quién y por qué. Con los relatos no solo descubrimos cosas acerca de nosotros mismos y del mundo, sino que también aprendemos a cambiarnos, moldearnos y crearnos a nosotros mismos y, por ende, a cambiar y a crear el mundo.




2. 
El maestro 
que no explicaba los cuentos









 

 «Lo que miramos nos mira con nuestros propios ojos».


 

 

 El maestro contaba una moraleja al finalizar cada clase, pero los alumnos no siempre entendían el significado de la misma.


  –Maestro, tú nos cuentas leyendas, historias y relatos que, supuestamente, ocurrieron en otro lugar y en otro tiempo, pero nunca nos revelas totalmente su significado. Luego nos hablas de cosas que quizá tengan que ver con ese cuento, o las relacionas con él. Y eso no debería ser así.


  –Pido perdón por ello –se disculpó el maestro–. Permitidme que en señal de reparación os invite a un jugoso melocotón.


  –Gracias, señor.


  –Quisiera, para agasajaros aún más, pelaros el melocotón yo mismo. ¿Me dais permiso para hacerlo?


  –Adelante, adelante.


  –¿Os importaría que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, os lo cortara en trozos y que fuera más fácil coméroslo?


  –Nos encantaría, pero no queremos abusar de su generosidad, maestro.


  –No es abuso, si es cortesía mía. Solo deseo complaceros. Permitidme también que lo mastique antes de dároslo.


  –No, maestro, eso no debería ser así –replicó uno de ellos.


  El maestro guardó silencio. Luego dijo:


  –Si yo, dejándome llevar por mi entusiasmo, os explicara el sentido que cada cuento tiene para mí, sería como daros a comer el melocotón masticado.


 

 «Todo lo que es observable por los sentidos –escribió John Blofeld, I Ching– está sometido al cambio y, en consecuencia al movimiento... Existen ciclos conectados de cambios... No podemos ordenar a los vientos y a las mareas que cesen, pero sí podemos aprender a navegar en corrientes azarosas si nos conducimos en armonía... y así hacer frente a las tormentas de la vida».


 Lo que vale para unos no vale para otros. Tal vez, porque no hay una respuesta única. Cada cual aprende a su ritmo; cada cual descubre el sentido a su manera; cada cual escribe su propia historia. Donde unos ven rutina, otros ven oportunidades. Cada cuento tiene su propio significado o señal y su propia magia. Y a cada uno de nosotros nos transmitirá algo distinto, en función de nuestros sueños, de nuestra imaginación y de la interpretación que hagamos de nuestro pasado y de los obstáculos que hayamos tenido que superar para llegar a ser lo que hoy somos.


 

 Si visitas el castillo de Potsman, en Alemania, verás una telaraña pintada en el techo del comedor. Cuenta la leyenda que una mañana Federico II (rey de Prusia) se disponía a tomar su taza de chocolate de cada día. Por alguna razón, se levantó a hojear un libro y, de regreso a la mesa, pudo ver cómo una pequeña araña había tejido dos hilos en el borde de su taza. Federico el Grande pidió que se le cambiara inmediatamente el chocolate:


 –¡Me niego a tomar esto! –gritó.


 Al oír aquella vehemente amonestación, el cocinero sacó una pistola y se pegó un tiro. Se supo después que el chocolate estaba envenenado por el propio cocinero y que este, al creer que el rey había descubierto el complot contra él, prefirió suicidarse. Una telaraña funcionó como advertencia para el rey, como una señal sutil, casi insignificante si se quiere, pero una señal.


 Lo que miramos nos mira con nuestros propios ojos.


 

 En el juicio, la oscuridad le reprochaba a la luz:


  –¡Estoy harta!, nunca deja de acosarme; donde vaya a descansar, viene ella y tengo que volver a escapar –argumentaba la oscuridad.


  –¿Por qué te dedicas a acosar a la oscuridad? –le preguntaron a la luz.


  –Ni siquiera la conozco. No la he visto nunca. Me gustaría verla para conocerla. Es la primera vez que oigo su nombre. De veras, no la conozco. Que venga ahora, ¡háganla venir! –contestó la luz.


  Finalmente, nadie puedo traer a la oscuridad en presencia de la luz. No pueden existir juntas, no pueden encontrarse. Donde hay oscuridad no puede haber luz. Donde hay luz no habrá oscuridad.




3. 
Aquí las cosas 
siempre se han hecho así











 

 «Todo lo comúnmente aceptado como cierto es falso»


 – Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto


 

 

 En cierta ocasión, un grupo de científicos metieron en una jaula gigante a cinco monos. Dentro de esa jaula había una larga escalera, y al final de la misma varios kilos de plátanos. Cada vez que un mono subía por la escalera para coger uno, un científico lanzaba un chorro de agua helada a toda presión sobre él y sobre los otros cuatro que quedaban abajo. Pasado un tiempo, cuando algún mono intentaba subir, los demás se unían entre ellos y se lo impedían por la fuerza. Nadie se atrevía a subir, a pesar de la tentación de los plátanos.


  Entonces los científicos sustituyeron a uno de los monos. Ya dentro de la jaula, al nuevo (vamos a llamarle así) le faltó tiempo para trepar por la escalera que llevaba a la comida, pero, para su sorpresa, los otros cuatro le pegaron con un palo y le hicieron desistir rápidamente. Llegaron a golpearle incluso cuando bajaba la escalera. Después de la experiencia, el nuevo no volvió a intentar subir.


  Cambiaron otro mono (dentro de la jaula había ahora dos que no habían recibido el chorro de agua helada a toda presión, y tres que sí lo habían recibido). Ocurrió lo mismo. El primer mono sustituido participó con entusiasmo en la paliza que los otros tres le propinaron no solo cuando subió la escalera, sino también cuando la bajó.


  Después cambiaron al tercero (en la jaula gigante había ahora tres monos que no habían recibido el chorro de agua, y dos que sí lo habían sufrido), y ocurrió lo mismo.


  Los científicos volvieron a cambiar otro mono, el cuarto, que no había vivido la experiencia.


  Hicieron lo mismo con el quinto. Ninguno de los cinco monos que había ahora en la jaula había recibido el chorro de agua helada a toda presión, pero seguían golpeando al último que llegaba e intentaba acercarse a la escalera y a los plátanos. De vez en cuando, metían un mono nuevo, y se repetía el proceso.


  Si pudiésemos preguntarle a alguno de ellos por qué pegaban a quien intentaba acercarse a la comida, seguramente la respuesta habría sido:


  –Yo no lo sé, pero aquí las cosas siempre se han hecho así.


 

 Siempre que te descubras en el lado de la mayoría –escribió Mark Twain– es hora de detenerse a reflexionar. Albert Einstein nos advierte de que es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio. El que algo se haya hecho siempre de una determinada manera no significa que esté bien hecho o que haya que seguir haciéndolo así necesariamente. Muchos de los personajes más memorables de la historia, aquellos que han aportado cambio y visión, tenían y tienen algo en común: no sobrevaloran a los demás ni se infravaloran a sí mismos; no poseen ni la osadía de creerse mejores que nadie ni la modestia de creerse peores.


 Podemos ver casi a diario los efectos de la ley de resistencia al cambio en nuestras vidas. Las primeras seis letras del teclado de un ordenador, de izquierda a derecha, son QWERTY. Lo que muchos de nosotros ignoramos es que fueron ordenadas así, caprichosamente, para hacer el trabajo de tipografía más difícil. Hasta donde se sabe, la primera máquina de escribir comercial, desarrollada por Christopher Latham Sholes en 1873, tenía las letras ordenadas alfabéticamente. Cuentan que la gente se hizo tan hábil usando el teclado que lo que parecía una ventaja se transformó en problema. Al ser escritas en una sucesión muy rápida, las letras de la máquina de escribir chocaban unas con otras y se trababan. Entonces Sholes decidió hacer el teclado lo más lento posible. Colocó las letras que más se usaban lo más lejos que pudo unas de otras. Hoy día, el poder escribir más rápidamente sería una ventaja, pero seguimos usando un teclado del siglo XIX.
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