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Gracias a Pascale Michaca, estrechamente vinculada a la redacción de esta obra y sin quien este libro no habría visto la luz. Gracias por las largas horas invertidas…


PREÁMBULO

Cuando hace diez años me empleé a fondo en la redacción del libro Del músico en general… al violonchelista en particular, estaba lejos de imaginar que encontraría un gran eco entre los músicos.

La presente edición, en formato aumentado, me ofrece la ocasión de desarrollar además un tema que siempre me ha parecido central: el tiempo musical. Ya sea en el marco de mi praxis como solista o como músico de cámara, en mis actividades como director de orquesta o en mi rol de pedagogo, cada día evalúo hasta qué punto puede ser útil decodificar las sutilezas.

Me congratula compartir, en este ensayo adicional, el fruto de mi experiencia, que reposa sobre una mezcla de intuición y de análisis.

Más allá de estas nuevas páginas consagradas a las claves del tiempo musical, el texto inicial no ha sufrido más que pequeñas correcciones y aclaraciones.

Xavier Gagnepain


INTRODUCCIÓN

Tanto cuando nos colocamos en el punto de vista de quien se dedica a enseñar como de quien tiene el deseo de aprender, es difícil escapar a la cuestión de los dones para la música. El sentido del ritmo, la percepción de la afinación, la coordinación funcional, la facilidad instrumental, la velocidad, el sentido del sonido, el talento artístico, son todos ellos dones necesarios…, aunque rara vez se acumulan en una misma persona. Nadie niega que es más fácil construir el edificio sobre calidades existentes, pero ¿qué hacer cuando faltan algunas?

Sin pretender posicionarme en el eterno debate entre lo innato y lo adquirido, podemos no obstante esclarecer esta cuestión de manera útil reflexionando sobre las diversas acepciones de la palabra «don». En la expresión «tener dones» o «estar dotado para» podemos ver la equivalencia con «ser capaz de». En este caso, decir de un alumno que no está dotado sería admitir que no hay nada que hacer con él. Es una manera cómoda para el profesor de no pagar el peaje de su impotencia sin cuestionarse. Por el contrario, podemos escoger entender la palabra «dotado» como «que ha recibido». Ahí se abre una perspectiva mucho más constructiva: ante las carencias de sus alumnos, el profesor debe encargarse de proporcionar los dones que faltan. ¿Acaso el pianista y gran pedagogo György Sebök no afirmaba que «progresar es convertirse en más dotado»?

Asimismo, en materia de edad, podemos considerar deplorable el pesimismo ambiental, particularmente flagrante en el mundo de la música, en el que la precocidad está considerada un criterio de excelencia: «hay que ser un músico competente lo antes posible»; «después de una determinada edad no es posible seguir progresando»; etc. En realidad, más que la edad o los dones, lo que permite hacer progresos a priori inaccesibles es el deseo de aprender y de evolucionar. El propósito de esta obra es responder a ese deseo proporcionando elementos de búsqueda.

En el transcurso de todo aprendizaje, existe aquello de lo que tenemos conciencia de aprender y aquello que asimilamos sin siquiera darnos cuenta. El propio profesor no escapa a esta regla; en esencia, se ha construido gracias a su entorno. Espero que me perdonen por dedicar algunas líneas a rendir homenaje al mío; ya que en parte le debo esta pasión por la pedagogía —probablemente heredada de mi padre y de mi profesor Jean Brizard—, que me empuja a escribir esta obra a día de hoy.

Calibro actualmente las condiciones favorables en las que di mis primeros pasos en la música y puedo ver bien las trampas de las que mi entorno me supo preservar. Mi medio familiar me permitió asociar mis comienzos en el violonchelo a la práctica de la música de cámara y la orquesta (¡gracias a Alfred Loewenguth por haberme permitido sostener la batuta de director con cinco años!). Desde muy pronto, fui instruido en materia de solfeo y de armonía, y mis estudios de piano, comenzados apenas seis meses después de los de violonchelo, se manifiestan hoy en día como una herramienta irremplazable para la enseñanza. El encuentro con un pedagogo de la dimensión de Jean Brizard y con modelos de exigencia artística como el de Maurice Gendron y Jean Hubeau contribuyeron asimismo a construir al músico en que me he convertido. Las conversaciones apasionantes que he mantenido con el kinesiterapeuta Philippe Chamagne me han aportado mucho sobre el aspecto de la postura instrumental y me permiten actualmente tratar con mayor clarividencia los problemas que encuentro en los alumnos.

Al contrario de a cualquier idea preconcebida, no necesariamente hay que haber encontrado y superado obstáculos para poder enseñar. Puede ser apasionante interesarse en los modos de funcionamiento de los demás, y comprender que aquello que nos parece una evidencia puede constituir un enigma para los otros. Una vez bien decodificadas, las facilidades de cada uno pueden convertirse en valiosas claves para otros.

Enseñar consiste en acortar el camino de búsqueda para las generaciones siguientes. Me toca ahora compartir lo que he recibido, experimentado y encontrado. Y a pesar de los límites del lenguaje escrito —no hay que llevarse a engaño, nada reemplaza la escucha y mirada de un profesor—, intentar acortar el camino de la investigación.

Xavier Gagnepain



EL CANTO INTERIOR





En tanto en cuanto, durante años de reflexión pedagógica nos vemos confrontados a la diversidad infinita de las dificultades con las que se encuentran los alumnos, y en la medida en que para cada una de ellas hemos intentado establecer un diagnóstico, apuntar soluciones y proponer métodos de trabajo, se extraen naturalmente un cierto número de ideas de base que se convierten en las directrices para una enseñanza.

Entre todas, una cuestión se me impone como capital: el canto interior. ¿Está o no el músico guiado por su canto interior cuando toca?

El proceso que conduce al músico a tocar una frase musical puede parecer muy simple y natural. Pero en realidad es el resultado de un complejo encadenamiento durante el cual se elabora este pensamiento sonoro que busca reproducir sobre su instrumento y que yo he tomado por costumbre denominar «canto interior». De la elaboración de ese canto interior depende la calidad del discurso instrumental. Esta es la razón por la que me parece útil tratar antes que cualquier otra cosa este proceso fundamental en su globalidad, ya que numerosos problemas (entonación, ritmo, sonido, expresión, memoria, lectura…) se explican por la inconsistencia, la fragilidad o incluso la ausencia a fortiori de un canto interior.

Aun a riesgo de presentarlo de modo demasiado esquemático, podemos describir este proceso en cuatro fases principales (las cuales, en realidad , constituyen una sola en el acto de tocar): leo, oigo, toco, escucho.

Leo

El vínculo con la partitura reviste una importancia capital para el músico clásico, puesto que es de la notación de donde nacen los conceptos sonoros, previos a cualquier traducción instrumental. Existen por supuesto otras vías posibles de elaboración de un modelo sonoro:

– La memoria de una melodía conocida;

– La creatividad personal (improvisación); capital para el jazzista o el músico flamenco, ocupa un lugar no despreciable en el músico clásico.

En ese caso, esta fase ya no es «leo», sino «recuerdo» o «imagino».

Oigo

Como resultado de la lectura de una partitura, se elabora un canto interior que servirá de modelo al músico. Sus elementos constitutivos pueden ser de orden melódico, rítmico, armónico, expresivo o incluso cultural. Las exigencias instrumentales nacerán naturalmente del grado de complejidad y sutileza de ese canto interior.

Toco

Es aquí cuando interviene el gesto, medio de reproducción del canto interior en el instrumento. Toda la dificultad consiste en no considerar preponderante la técnica instrumental, la cual debe seguir siendo una herramienta al servicio de una elección musical. La preocupación permanente de mejorar esta herramienta infinitamente sutil y valiosa es legítima, pero comporta intrínsecamente un riesgo aún mayor: convertirla en una finalidad.

Escucho

Oírse tal cual uno toca…, ¡búsqueda incesante de toda la vida de un músico! ¿Quién no se ha sentido desconcertado al escuchar su propia voz grabada? Son raros aquellos que la reconocen o… a los que les gusta. Este desfase entre lo imaginario y la realidad es de la misma naturaleza en el instrumento. Esta fase de verificación del modelo pone de relevancia la cuestión de la objetividad en música. Una de las funciones primordiales del profesor —oreja externa irremplazable— es guiar al alumno en su propia escucha y ayudarle a encontrar el equilibrio justo entre su compromiso emocional y una cierta e indispensable perspectiva.

Obviamente, estas fases (lectura, creación, reproducción y verificación del modelo) están tan imbricadas las unas con las otras que proceden de una casi-simultaneidad, y la fragilidad de una de ellas basta para poner en riesgo el edificio.

Este proceso ideal instaurado correctamente en un músico, puede descarrilar con facilidad en cualquier momento. Algunos métodos de trabajo, por legítimos que sean, pueden tener como efecto indeseado el provocar una alteración, o incluso una desaparición del canto interior. Hay que evitar algunos escollos sobre el camino que lleva a la realización del canto interior:

– Todos sabemos que una parte del trabajo instrumental se basa en la repetición de fórmulas. El riesgo en estos casos es desconectarse del canto interior, progresivamente reemplazado por una ejecución mecánica.

– Buscando, frente a las dificultades, la mejor solución instrumental, a veces renunciamos a las ambiciones iniciales del canto interior.

– A fuerza de querer imaginar nuestra música, tendemos a veces a desatender la escucha de nuestro propio sonido real. De este modo perdemos la objetividad que garantiza la transmisión al oyente de nuestro canto interior.

Así, esté en el nivel que esté, el músico debe ante todo plantearse la pregunta sobre la realidad y la calidad de su canto interior.

Pero, ¿cómo saber si el músico está o no guiado por su canto interior? Se puede aconsejar concretamente un ejercicio que permite no solo establecer un diagnóstico sino remediar la posible ausencia del canto interior.


Auténtica prueba de la existencia del canto interior, este ejercicio consiste en tocar de memoria una frase musical de un pasaje conocido, interrumpir el discurso de forma arbitraria (incluso en medio de un compás) siguiendo mentalmente, y a continuación retomarlo al vuelo. Cualquier sentimiento de pánico, de vacío, o de flotar experimentados durante el silencio, cualquier desajuste rítmico en el momento de retomar el discurso sobre el instrumento, cualquier necesidad de guiar el canto interior a través de la memoria digital son signos que muestran la fragilidad del proceso. Ante tal constatación, hay que proceder por etapas: cantar en voz alta todo el pasaje, después cantarlo interiormente, tocarlo a continuación cantando en voz alta y, por último, tocarlo cantando interiormente. Cuando cada una de estas etapas esté dominada, podemos combinarlas tantas veces como queramos dentro de una misma frase.



Hay algo agradable en la práctica de un ejercicio como este: el placer de descubrir una sensación de unidad entre el pensamiento y el gesto, la alegría de «engendrar» realmente un sonido una frase musical. Para algunos, esto puede conducir a una auténtica revelación, a veces casi instantánea, y conllevar cambios espectaculares, tanto en el sonido, como en el ritmo, la afinación, la expresión o la fluidez del discurso instrumental.

Sin embargo, el propio canto interior puede revelarse incompleto y frustrante si no se enriquece con todo el contenido cultural y emocional de un texto. Descubrir en un ritmo algo más que una división matemática, percibir la dimensión armónica de una frase, conocer un lenguaje, imaginar las voces que uno no toca… Todo esto es indispensable para nutrir el canto interior. No hay límites para su complejidad y su sofisticación potencial.

En términos absolutos, debería ser posible para todo músico que descubre una sinfonía de Mahler escucharla interiormente, durante la lectura de la partitura, como si escuchara un disco. Este modo de funcionamiento del oído y este tipo de relación con lo escrito, indispensables para el compositor y para el director de orquesta, se constatan como determinantes para hacer de cada músico un verdadero músico de cámara, es decir, un músico completo.



EL SENTIDO RÍTMICO





Entre los elementos constitutivos del canto interior, hay uno que requiere una atención particular: el ritmo. Educar la conciencia rítmica lo antes posible es proporcionar al músico las bases sobre las cuales se construye una organización tanto técnica como musical. La conducción del fraseo, el rubato, las dinámicas, el carácter, la libertad en la expresión, la facilidad instrumental, todo está vinculado al tiempo.

He necesitado muchos años de docencia para comprender que mis primeras clases conducían a los debutantes a un callejón sin salida. Yo insistía sobre la dirección del arco —tan difícil de conseguir— sin preocuparme de cualquier aspecto rítmico de los sonidos producidos. Cuando más tarde empecé a privilegiar el ritmo desde las primeras lecciones, constaté rápidamente los efectos positivos: los alumnos formados de esta manera eran mejores desde todo punto de vista que aquellos que habían comenzado un año antes.

Esta experiencia me ha convencido: la esencia de la formación rítmica de un alumno compete al profesor de instrumento, y esto es así desde los primeros pasos. El trabajo de un profesor de lenguaje musical, aunque sea excelente, solo dará sus frutos si es completado a través de su puesta en práctica instrumental. La conciencia rítmica se construye poco a poco y se perfecciona sin cesar mediante la suma de experiencias musicales, tanto las de la clase de instrumento como las de lenguaje musical, música de cámara u orquesta. No se debe desatender ninguna de estas disciplinas. Se espera de todo músico una cierta conciencia rítmica en el nivel que le corresponda. De algún modo, el sentido rítmico condiciona la «socialización» del músico. ¿Quién no ha sufrido a un compañero carente de ritmo?

LOS PRINCIPIOS FUNDADORES DEL SENTIDO RÍTMICO

Tener ritmo es ante todo es jugar con los diversos componentes del tiempo: la pulsación, la subdivisión, el compás, el rubato, el gesto musical, etc. Estos componentes están estrechamente imbricados los unos con los otros; sin embargo, cada uno posee su propia lógica y su especificidad. En raras ocasiones dominamos todas las sutilezas e incluso para aquellos que piensan que tienen un sentido rítmico sólido resulta útil describir su mecanismo.

La pulsación: ¿elección o automatismo?

Querer establecer una distinción entre pulsación y subdivisión puede parecer un debate puramente teórico. En realidad, la diferencia es esencial y podría expresarse a través de la fórmula siguiente, por muy reduccionista que sea: la pulsación se vive, la subdivisión se piensa. Cuando transformamos una subdivisión en pulsación, esto acarrea toda una serie de consecuencias que afectan la manera de tocar del intérprete de modo más o menos pernicioso. (La más evidente de esas consecuencias «salta a las orejas»: el niño que marca los tiempos en el arco, ¡El resultado es antimusical!).

En tanto que elemento corporal, la pulsación tiene como vocación el ser transmitida al oyente; lo que implica que debe ser sentida físicamente por el intérprete. Hay siempre algo fascinante en ver aplaudir de forma acompasada a varios miles de espectadores para animar a un patinador artístico. Incluso sin ser melómanos, saben reconocer sin dudarlo el primer tiempo de un vals y sucumben intuitivamente a la necesidad de traducir en su cuerpo el efecto de una pulsación. Tomar el compás como unidad de tiempo parece obvio en un vals, o en la mayor parte de las danzas. Por desgracia, en el momento en que abordamos textos musicales con otra estructura métrica, se constata que esto no forma parte de los reflejos adquiridos en la mayoría de los intérpretes.


Quizás vemos aquí el efecto perverso de una educación rítmica en la que tomamos siempre la [image: Image] (o la [image: Image]) como referencia, y no el compás. Todas las adquisiciones rítmicas parecen tener que relacionarse con la negra ([image: Image], etc.). Al fin y al cabo, son numerosos los que no leen espontáneamente en el ritmo [image: Image] de un compás de 2/2, la misma organización musical —de un solo apoyo— que en el ritmo [image: Image] de un compás de 2/4.



La elección de la pulsación puede modificar mucho el mensaje musical, dependiendo de que sea a la [image: Image], a [image: Image] o al compás. En los ejemplos siguientes, una pulsación a la [image: Image] anula cualquier efecto de síncopa, mientras que a la [image: Image] o al compás, este efecto se preserva.

[image: Image]

Claude Debussy, Sonata para violonchelo y piano en re menor (1915)

Ídem (a la [image: Image]) para este ejemplo en el marco de 12/8:

[image: Image]

Édouard Lalo, Concierto para violonchelo y orquesta en re menor (1876)

Elegir una pulsación es determinar el tipo de mensaje rítmico que deseamos transmitir. Ahora bien, semejante elección no se hace al azar. En el conjunto de indicios que permiten adoptar la mejor pulsación, hay al menos uno que no da lugar a error: la indicación métrica que nos lega el compositor en su partitura (3/4, 6/8, 12/8, 2/2, etc.). Este es un verdadero contrato moral entre el intérprete y el compositor, que impone reagrupar varios tiempos en una sola unidad. Un compás de ¾ no es tres veces ¼. Y pensar «a la negra»—a fuerza de golpear con el pie «a la negra»— es traicionar este contrato.


Los metrónomos mecánicos, por razones vinculadas a la fuerza de gravedad, no pueden bajar a menos de 40 pulsaciones por minuto, porque el contrapeso se haría demasiado pesado. Pero la indicación [image: Image] = 60 no significa que el compositor pensase necesariamente la música a la negra. Creer que tal indicación puede autorizar a tocar a la negra es un atajo peligroso.



El intérprete debe saber cómo transmitir este elemento fundamental que es la pulsación. Debe hacerla entender tanto a los oyentes como a sus compañeros de música de cámara. La barra divisoria —materialización de la organización rítmica— le da una respuesta. Estableciendo una relación de los tiempos entre ellos, define una jerarquía de tiempos fuertes / tiempos débiles.

Pero en la práctica, ¿qué diferencia, en la escucha, un tiempo fuerte de un tiempo débil? El tiempo fuerte no se traduce forzosamente en un apoyo o en un acento; está mucho más caracterizado por el momento en que se toca y la manera en que se prepara. Al igual que el lanzamiento que permite a una piedra rebotar varias veces sobre el agua, el tiempo fuerte desencadena y organiza los tiempos siguientes. El sentimiento de comodidad que procura el arte de hacer desear un tiempo fuerte es precisamente el que lo hace inteligible como tal.


Notemos que hacer desear una nota no se limita a esperar para tocarla. Las lenguas anglosajonas están mejor equipadas para mostrar esta sutil diferencia (to expect es diferente de to wait, así como erwarten es diferente de warten). Hacer desear implica crear expectativa en el oyente.



En el ejemplo siguiente, se puede ver concretamente el tipo de organización rítmica que genera ese sentimiento de caída tan confortable para el oyente:

[image: Image]

Johann Sebastian Bach, Suite para violonchelo n.º 2 en re menor, Minueto (1721)

– Haciendo desear el segundo compás, lanzamos en un solo gesto toda su figura rítmica.

– Por un mismo tipo de efecto, la caída del tercer compás provoca el reagrupamiento de sus dos primeras negras.

– Cuando un tiempo fuerte está precedido de notas breves, como en el cuarto compás, la caída del compás siguiente se organiza antes de la anacrusa.

Tenemos aquí lo contrario de una organización del tiempo puramente aritmética tal como la ejecutaría un ordenador, privando al oyente de la sensación de rebote por la ausencia de tiempos fuertes.


La sensación de rebote propia de la pulsación no es fácil de enseñar. Desde la pelota que rebota al salto desde el trampolín, se pueden evocar numerosas imágenes. Por mi parte, prefiero la de la rueda que gira a la que un lastre suspendido provoca fluctuaciones de velocidad ligadas a la gravedad. Imitada por los movimientos del brazo, la rueda puede acompañar a la voz y fijar su lógica en la memoria corporal: el lanzamiento, la duda en la cima, la aceleración en el descenso pueden servir de modelo. Los movimientos del tiempo musical entre dos pulsaciones no hacen más que reproducir estas evidencias corporales.



Por lo tanto, si bien es capital tener en cuenta cualquier indicación métrica, hay que evitar toda sistematización, ya que pulsación y primer tiempo no son siempre sinónimos. Además de la barra divisoria, el ritmo armónico1 es el que a menudo determina la pulsación.


Por añadidura, la barra divisoria debe constituir el punto de partida para el músico. Sobre ella se tienen que fundar los primeros automatismos rítmicos desde la primera lectura: hay menor riesgo de traicionar el pensamiento rítmico del autor pensando a priori al compás antes que a la negra. Sin embargo, esto no es más que una base de trabajo que se debe perfeccionar posteriormente2.



De esta manera, ocurre que el ritmo armónico exige varias pulsaciones por compás. En ese caso, la barra del compás instaura una jerarquía entre esas pulsaciones.

[image: Image]

Franz Schubert, Sonata en la menor para arpeggione y piano, Allegro moderato (1824)

En el transcurso de una misma pieza, la frecuencia armónica no es inmutable. La pulsación tampoco, tal como se muestra en los ejemplos de la página siguiente.

Debido a la precipitación armónica, Schumann, en el cuarto compás del ejemplo siguiente (Fantasiestücke op. 73, Lebhaft, leicht, 1849), da al mismo tiempo un sentimiento de urgencia y un peso a cada nota de la melodía.

[image: Image]

Robert Schumann, Fantasiestücke op. 73, Lebhaft, leicht (1849)

Si el intérprete no cambia su pulsación (de la [image: Image] a la [image: Image] ), la melodía parece «correr».

[image: Image]

Johann Sebastian Bach, Suite para violonchelo n.º 3 en do mayor, Courante (1722)

Siguiendo la línea de este cambio armónico, pasamos aquí de una pulsación por compás a una cada dos compases. Esto permite una mayor flexibilidad para las corcheas siguientes.

Pero ¡atención! Las buenas intenciones no son siempre suficientes: podemos creer de buena fe que estamos yendo al compás cuando, de hecho, tocamos a la negra. Intervienen en esto múltiples factores que incitan a multiplicar o desplazar los puntos de apoyo involuntariamente (sentido del arco, digitados, cimas melódicas, indicaciones metronómicas de [image: Image] =…). La pulsación real, traicionada por los más ínfimos signos, no escapa al oído o al ojo experimentado: el pie que golpea todo el tiempo, el cabeceo, las velocidades y los emplazamientos de arco, los crescendo y diminuendo involuntarios, etc.
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