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		Prólogo a la 2.ª edición


		Tuve el placer de leer, discutir y presentar en una tertulia literaria que ya goza de una tradición de cinco años en Valencia, la tertulia del ICAV, la novela Héroes de Cristal de Ricardo Rivera. Al principio, contemplar el poderoso libro de más de 400 páginas me acobardó. Llevo un tiempo en que he estado tentado de sumarme a ese deseo de algunos de que se prohíban los libros de más de 125 páginas. Cuando leo como un escritor me cuenta cómo su protagonista se cepilla los dientes por la mañana, me entran ganas de buscarlo y pegarle un tiro. Cuando otro, más puramente literario, me explica durante cinco páginas todos los pensamientos y sensaciones de su protagonista mientras espera un ascensor o se acerca a abrir la puerta de su casa, simplemente arrojo el libro contra el sofá y profiero algunas blasfemias... Pero en las 400 páginas de Héroes de Cristal no sobra ni un solo párrafo, siendo la agilidad y la claridad de la prosa de Ricardo uno de sus mayores logros. Es una novela que leí de un tirón, una de esas novelas que te atrapan y que no logras arrancar de las manos. Hay escritores que hacen literatura antes que contar historias, y hay escritores que te cuentan una historia antes de pretender hacer literatura. No creo que sea preciso revelar de qué lado estoy y de qué lado creo que está Ricardo. Tampoco creo que sea necesaria mucha discusión acerca de en qué ha consistido (y consistirá) la literatura que pretende ser leída de grado y no por fuerza de algún mandato de las autoridades literarias o por exigencia calvinista para adquirir eso que nunca se logra a disgusto y que llaman cultura. Homero se veía obligado a utilizar los hexámetros (si es que se llamaban así) por cuestiones de ritmo y recitado de la literatura oral, pero más allá de esas convenciones de su tiempo, lo que nos legó fue una historia épica, una buena historia. Ricardo escribe en los registros de la Novela histórica porque es la convención literaria de nuestro tiempo que le permite contarnos la historia de Leoncio y sus hijos, de los Sampayo. Una historia particular en la que se hilvana nuestra reciente y trágica historia colectiva desde el desastre de Annual hasta los años grises de la posguerra. Lo curioso de su novela “histórica” no es el rigor con que mezcla historia real y ficción, ni la pasión que sabe transmitir a través de sus personajes, ni siquiera la hábil transparencia de su estilo, sino la profundidad (y delicadeza) del análisis ético a que somete a cada uno de sus personajes y el drama coral que interpretan todos ellos. Uno de los logros más singulares de esta novela, que muchos reseñadores profesionales calificarían como una más de temática de la guerra civil, es la capacidad de esquivar la típica caricatura maniquea de buenos o malos (o de todos estaban equivocados, o locos, o poseídos por el odio) a que nos tienen acostumbrados los novelistas que han frecuentado estos andurriales históricos. Incluso algunas recientes y esforzadas obras en las que el maniqueísmo progresista al uso está atemperado palidecen ante la penetración con que Rivera se enfrenta a las profundidades de las pasiones humanas en una situación límite como fue nuestra guerra civil. Sin arredrarse ante la tesitura de señalar la verruga en el rostro de ambos bandos y de la inmensa mayoría de los protagonistas. Recogiendo además dos viejas tradiciones de la literatura clásica española como son la de la mística popular del sabio anacoreta de la montaña y la de la canallesca mirada de la literatura picaresca (que ambos lados de la moneda encontramos en sus páginas). Algo que parece que nuestros escritores no es que hayan olvidado, sino que ni siquiera hubieran conocido nunca. Como si el anónimo creador del Lazarillo, o Quevedo, o Calderón de la Barca no hubieran existido. Una mística popular y una picaresca que no son transfuguismo de la realidad de las miserias humanas hacia los reinos celestiales o refocilamiento infernal en aquellas, sino clarividencia ante lo que somos (o lo que hemos llegado a ser) y ante lo que deberíamos ser... Por eso Leoncio vuelve a salvar a los suyos, por eso su hijo rechaza la locura de unos y otros, por eso los vecinos repintan la cruz de los Sampayo una y otra vez en la fachada de piedra de la iglesia, para que no se olvide en qué consistió en realidad la hazaña del héroe, en qué ha consistido siempre la verdadera naturaleza de lo heroico... En su milagrosa fragilidad de cristal.


		No he traído antes a Homero a colación por puro capricho formal, porque pocos escritores se han atrevido a tratar del tema y quienes lo han hecho, los mandatarios de la literatura me enseñaron que se dedican a un género que solía llamarse épica. De eso mismo, precisamente, trata la novela de Ricardo, de épica. De lo mismo que trató la primera narración generada en ese sitio impreciso, es península de Asia, que llamamos Occidente. Y España, no lo olvidemos, se encuentra en el extremo occidente, por lo que no debe extrañar que haya sido tan generosa en lo épico, ni tampoco que vuelva a serlo con Héroes de Cristal.


		No os la perdáis si podéis evitarlo.


		Luis Valera


		(Catedrático de Geografía e Historia,


		editor y escritor de novela negra)


    


  

    

		La Cruz de las Viñas


		La Villa Monumental de la Puebla de Tristán (Toledo). Junio de 1839


		—¡Las campanas… las campanas… tocan a fuego…! ¡Algo grave pasa! —gritó, asustada, su vecina Juanita—. Recoge el niño, que no nos da tiempo a llegar a casa. ¡Por el amor de Dios, corre, Elvira, corre!


		Elvira cogió en brazos al pequeño Saturnino y echó a correr en dirección al pueblo. El camino del Arroyo se llenó de mujeres que huían despavoridas. La colada quedó a medio tender y los barreños de latón esparcidos por las inmediaciones del rudimentario lavadero. Se oían gritos desesperados y se veían caras desencajadas por las circunstancias. Los niños pequeños lloraban asustados al ver a sus mayores nerviosos. Los agricultores, que se encontraban en sus tierras, escondieron los aperos de labranza y regresaron a toda prisa a sus casas. Acerrojaron ventanas, atrancaron puertas, se equiparon de las más diversas armas para defenderse y se ocultaron en los más extraños escondrijos que la mente humana pudiera inventar.


		Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora del Tajo repicaban con tanta intensidad que parecía que saldrían despedidas a la plaza Porticada. Era la señal de alarma que nadie quería escuchar y todos temían. Era el desesperado sonido de unas viejas campanas que llamaban a guarecerse y ocultarse. 


		Quince minutos antes, desde el cerro de la Centinela, Juan, el Frasquillo, divisó, en la lejanía, una gavilla de ocho hombres cabalgando en dirección al vado que cruzaba el río Tajo y daba acceso al pueblo. Conforme vio el peligro, saltó de su puesto y corrió, todo lo que daba de sí, para dar la voz de alarma. 


		El alguacilillo anunció por las estrechas calles del pueblo un bando por el cual el alcalde mandaba reunirse en la plaza Porticada a la llamada Milicia Nacional; milicia que se componía de paisanos provistos con viejos trabucos y carabinas de avancarga, heredadas de viejas contiendas. Poco a poco, fueron llegando al lugar de reunión unos cuarenta hombres armados. 


		Al llegar a casa, Gervasio Montenegro, el Sampayo, no se lo pensó dos veces. Con la liturgia aprendida de su padre, desempolvó el viejo trabuco. Preparó un saquito de pólvora y otro de plomo, y suspiró una oración mirando al cielo. Antes de acudir al lugar de reunión, se despidió con una carantoña de su hijo Saturnino, que tenía tan solo un año. Su mujer, Elvira, le dio un fuerte abrazo y un beso que parecía premonitorio. Elvira se sentía orgullosa de la forma de ser de su marido, lo admiraba y lo quería con locura, pero reconocía que era demasiado predecible. A sus veinticinco años, los principios legados de su padre y la nobleza de sus sentimientos le convertían en víctima de sí mismo.


		—Ten cuidado, Gervasio —le dijo su mujer—. No te arriesgues más de la cuenta.


		 Cuando Gervasio llegó a la plaza se encontró un nutrido grupo de gente que hacía un corro al que era el alcalde del pueblo, don Robustiano Fresnedilla.


		—Robustiano, ¿otra vez los carlistas? Pero ¿no se acabó la guerra el año pasado? —preguntó un vecino. 


		—Tal y como sabéis —dijo el alcalde en voz alta—, el año pasado se firmó la paz de Vergara y se indultó al ejército carlista. Pero los montes de Toledo siguen apestados de los restos de estas facciones. Como sabéis, estos desaprensivos están privados de ideología política en la que puedan ampararse y siguen realizando incursiones en los pueblos de nuestra comarca, quemando cosechas, saqueando despensas y robando nuestros ahorros, demostrando lo que en verdad son: bandoleros 
—Robustiano tomó un respiro y continuó diciendo—: Así que no tenemos más remedio que defendernos de esta calaña. Cuando pasen por el camino del Vado, diez hombres se apostarán escondidos en las viñas que hay sembradas en la ladera del cerro del Olivar, otros diez en las viñas del cerro de San Antonio y el resto les cortará la retirada en la curva que hace el camino.


		—De la forma que hablas, ¿acaso quieres decir que no vienes con nosotros? —preguntó otro de los presentes.


		—El alcalde tiene que estar defendiendo el Ayuntamiento y organizando la defensa del pueblo por si burlan la celada —respondió Robustiano, siendo reprendido con murmullos de desaprobación.


		—¡Cobarde! ¡Traidor! —gritó uno de los allí congregados, amparándose en la masa. 


		—Si no quiere venir allá él —dijo en voz alta Gervasio Montenegro—, pero los facciosos vienen de camino y si no acudimos pronto saquearán el pueblo. 


		De los cuarenta iniciales, salieron detrás de Gervasio, únicamente, veinticinco hombres. En la salida del pueblo, a la altura de la explanada de la Era, un grupo paró la marcha.


		—Sampayo —dijo uno de ellos—, hemos decidido que no vamos. Algunos tenemos hijos pequeños a los que alimentar; otros son muy mayores y no queremos arriesgar nuestras vidas.


		—Por mí —dijo Gervasio— haced lo que queráis, pero en ese caso también estoy yo.


		Doscientos metros más adelante se paró el resto de lo que quedaba de milicia y uno de ellos manifestó en voz alta: —¡Oye, Sampayo! ¡Esto es una locura! Una decena de campesinos mal armados no puede parar a una banda criminal de bandoleros y hemos decidido que nosotros también nos volvemos al pueblo.


		—Pues yo no me marcho de aquí sin las barbas de un faccioso —respondió Gervasio con contundencia.


		El joven Sampayo siguió caminando en solitario hacia el lugar previsto para emboscar a los bandoleros. Se sintió traicionado y abandonado a su suerte. En su interior le resonaban las palabras de su padre, Hipólito Montenegro: “Un hombre honrado tiene en la palabra dada su mayor capital. Si falla a ella, ni es hombre ni es honrado”. Su padre había dedicado toda su vida a la Santa Hermandad Vieja de Toledo como cuadrillero, pero la pérdida de un brazo en un enfrentamiento contra una banda de forajidos, que asolaban la comarca de los montes de Toledo, acabó con su carrera y tuvo que reconvertirse en comerciante y labrador. 


		Gervasio llegó al cerro del Olivar y buscó una tupida viña que le abrigara de las vistas del camino. Cargó el trabuco de pólvora y la prensó. Después, colocó una bola de plomo por el interior del cañón y cebó el pistón. Tenía que actuar con cabeza, pues se encontraba solo ante una banda de forajidos que no dudarían en acribillarlo. 


		—Tengo que pensar algo y rápido —se repetía el joven Sampayo.


		 No muy lejos de allí, se oía el fuerte trotar de los caballos y una polvareda anunciaba la cercanía de la partida facciosa. Gervasio comenzó a sentir los nervios a flor de piel. En ese instante, le pasó por la cabeza su frustrada obstinación de querer seguir los pasos de su padre como cuadrillero. Pero en el año 1835, cuando estuvo a punto de entrar en la Hermandad como aprendiz, se produjo la disolución de las Hermandades viejas de Talavera, Toledo y Ciudad Real. En el fondo, pensaba que aquella era una ocasión para demostrar que era descendiente de valerosos cuadrilleros. Se acordó de las palabras de su padre, cuando le anunció que quería entrar en la Santa Hermandad. 


		—Mira, Gervasio —le decía su padre—, cuando estés solo ante los asaltadores de caminos demuestra siempre que estás en una posición de ventaja; aunque no lo estés. Utiliza el engaño, el ingenio y, sobre todo, haz un buen uso del don que posees. La Santa Hermandad velará por ti. Aguanta la mirada, penetra en su interior y busca el punto del miedo. Si no lo haces, eres hombre muerto. Recuerda cómo te he enseñado a utilizarlo. 


		El joven Sampayo hizo acopio de fuerzas y se plantó en medio del camino. En una mano alzaba un pañuelo blanco y con la otra sujetaba el trabuco apoyado en su cadera.


		—¡Alto! —gritó con todas sus ganas Gervasio y, una vez que las caballerías pararon, dijo—: Soy un mensajero de la Milicia Nacional de la Puebla de Tristán y me envía el alcalde con un mensaje para el jefe de la gavilla.


		—Soy yo, el Carnicero. ¡Habla ahora mismo o te mato!


		—El alcalde me envía para deciros que dejéis en paz a la Puebla de Tristán. Allí, están apostados doscientos hombres de la Milicia Nacional y se ha mandado aviso de vuestra presencia a las tropas reales de Talavera.


		El Carnicero, durante unos segundos que parecieron interminables, se quedó mirando fijamente al joven Sampayo. 


		—O dices la verdad —dijo finalmente el Carnicero—, o tienes más cojones que la burra de Maqueda, pero como los cojones no suelen abundar en esta comarca debes de decir la verdad. ¡Media vuelta y volvamos otro día!


		Gervasio Montenegro dio un suspiro de alivio. Parecía que las palabras de su padre, aquellas que le vinieron a la cabeza en el último instante, lo apremiaron a pensar algo convincente e ingenioso. El don familiar, que llamaban de la Santa Hermandad, parecía que velaba por él y le daba las fuerzas suficientes para tener la necesaria serenidad, leer la mirada del criminal y reaccionar instintivamente. Los facinerosos estaban dando la vuelta y se disponían a marcharse por donde habían venido.


		—¡Ah! Se me olvidaba —se giró el Carnicero—, también podría ser que los tuvieras bien puestos y en ese caso no vivirás para contarlo.


		Acto seguido, descargó el plomo que llevaba en su trabuco sobre un confiado Gervasio que no se esperaba tal reacción. El joven Sampayo sintió un extraño calor en su pecho y cayó de rodillas en mitad del camino e, instintivamente, disparó un certero tiro de trabuco sobre uno de ellos. El resto de la gavilla, asustados, descargaron sus armas de fuego sobre Gervasio restándole toda posibilidad de supervivencia. A continuación, recogieron al compañero que yacía en el suelo y emprendieron la vuelta hacia su guarida, en los montes de Toledo.


		Hasta el pueblo llegaron, como venidos del mismísimo infierno, los atronadores disparos y todo el mundo se estremeció. Una hora más tarde la noticia de la muerte de Gervasio Montenegro corrió de boca en boca y un sentimiento mezcla de tragedia, tristeza y culpabilidad embargó a los pacíficos habitantes de la Puebla de Tristán. Su muerte salvó al pueblo de un salvaje saqueo; su muerte dejó en evidencia la hombría de muchos, pero, sobre todo, la de su alcalde. 


		Al día siguiente, su mujer, Elvira, acompañada de un llanto desgarrado que le comprimía los pulmones, puso un ramillete de flores y escribió, con la ayuda de un palo, una cruz en el margen de tierra del camino donde fue hallado Gervasio. Una semana después, todas las flores silvestres del término municipal descansaban en ese trágico lugar. En los años venideros, generaciones y generaciones de campesinos de la Villa Monumental no dejaron que la cruz se borrara por el paso del tiempo y, emulando el acto de aquella joven viuda, se santiguaban y remarcaban la señal dibujada en el margen de tierra. Desde entonces, aquel lugar se bautizó de manera espontánea y popular como la Cruz de las Viñas. 
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Desastre de Annual


		La retirada terminó en un sálvese quien pueda desdichado, fatal consecuencia de errores que eran de todos, y de los que la oficialidad del ejército, ni aun muriendo, pueden redimir a este.


		Teniente coronel Fernández Tamarit (expediente Picasso)


		A buen seguro que ninguna potencia imperialista o colonial del mundo ha encontrado jamás enemigo tan formidable como los beréberes del Marruecos español.


		David S. Woolman (escritor e historiador)


		




Despliegue del ejército español
Annual (1921)
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Campamento de Igueriben (Marruecos)
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1
La locura 


		Alto de Igueriben (Marruecos), 19 de julio de 1921 (Tercer día de asedio)


		—¡Agua! ¡Agua! ¡Maldita sed! —exclamó el sargento Montenegro.


		Leoncio no podía pensar en otra cosa. En el tercer día de asedio, la situación de los defensores era absolutamente desesperante. A Leoncio Montenegro se le nublaba la vista por momentos y quedaba completamente ciego. Su cabeza era una olla a presión que parecía que iba a estallar de un instante a otro. La carne viva le asomaba por el pescuezo, a consecuencia de rascar el insoportable picor de los piojos que inundaban su cabeza. La escasa saliva que le quedaba en la boca era una pasta blanca que en vez de humedecer la lengua, la pegaba al paladar. El estómago, encogido como una pasa, rugía de necesidad y el dichoso aliento achicharraba como si en su interior hubiere brasas encendidas. Tenía la impresión de que los rebeldes rifeños se habían aliado con el mismísimo Satanás para aniquilarlos de la forma más espantosa.


		Después de haber sufrido una escabechina en la parte sur del parapeto, a Leoncio tan solo le quedaban dos de sus hombres en pie. El cabo Abilio Molina, un extraño personaje de la Alpujarra granadina que no le era de mucha confianza, pero, como buen cazador, un superviviente nato, y el soldado de quinta, Antón, un buen chico y de buenos sentimientos con el que Leoncio se veía reflejado cuando era más joven.


		Desde la nueva posición defensiva asignada, Leoncio observaba el mal estado de la alambrada de espinos que rodeaba y protegía el muro defensivo. Montones de ramas y arbustos habían servido al enemigo de plataforma para flanquear la cerca de alambres y algunos trozos de tela desgarrados todavía ondeaban ligeramente sobre sus púas. Por encima del parapeto, Leoncio podía contemplar la posición de Annual. Se veía, perfectamente, el camino que llevaba a la misma. Se distinguía el humo de las cocinas, las formas cónicas y rectangulares de las tiendas de campaña, así como el parpadear intermitente de los heliógrafos. A su izquierda, se encontraba la Loma de los Árboles, desde donde les disparaban con unos cañones robados a las tropas españolas.


		Poco después, los rebeldes volvieron a quebrar el silencio disparando y lanzando cientos de piedras sobre sus cabezas. Un gemido y unas voces desgarradas de auxilio anunciaban una nueva baja. Leoncio no podía más. A su alrededor, caían uno detrás de otro, como premiados por una lotería negra y en la que, milagrosamente, todavía no había sido obsequiado con alguna herida importante. El miedo le conducía a rezar con fervor. Agazapado en el parapeto, frotaba con la mano izquierda la medalla de la Virgen del Tajo que colgaba de su cuello, y con la otra, asía el inseparable fusil máuser. Le costaba horrores contenerse y cumplir las órdenes de no disparar hasta que intentasen un nuevo asalto. El comandante Benítez había ordenado economizar la munición y usarla con la certeza de un blanco seguro.


		 Se escuchó un fuerte estruendo y a continuación gritos de alarma, de dolor y de confusión que provenían de una de las tiendas cónicas del campamento. No tardó en llegar la noticia. 


		—¡Un proyectil de cañón ha estallado en la tienda del botiquín y ha matado a muchos de los heridos y a dos enfermeros! —exclamaba, sobresaltado, un soldado que venía de la zona afectada—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? —preguntaban otros angustiados. 


		En ese momento sintió que le faltaba el aire. El corazón parecía que le iba a salir por la boca e incrementó horriblemente la sensación de sed. Con los ojos totalmente desencajados y fuera de sí, Leoncio Montenegro tiró el fusil con fuerza al suelo. Subió de un salto encima del parapeto y mirando al horizonte empezó a chillar. 


		—¡Matadme a mí, hijos de perra! ¿A que no podéis conmigo, ¡moros de mierda!? Dios me protege. ¡Baraka! ¡Baraka! ¡Tengo baraka, la protección de Diooos! 


		No había acabado de pronunciar la última palabra, cuando sonaron cientos de disparos y pedradas sobre las cabezas de los defensores e, increíblemente, ninguno le hizo el más mínimo rasguño. Una vez rescatado, Leoncio fue llevado entre tres hombres a la nueva enfermería. 


		—Dejadme, que soy el enviado de Dios y os salvaré a todos —gritaba Leoncio, como poseído por el diablo. 


		La guarnición entera no daba crédito a lo que habían presenciado. El duro sargento Montenegro había perdido el juicio y, milagrosamente, había salvado el pellejo.


		***


		En los escasos descansos del combate, el comandante Benítez observaba con indiferencia el desorden de los pequeños detalles; detalles que, unos días antes, su estricta educación militar no hubiera consentido de ninguna de las maneras. Pero que ahora, en el fragor de la batalla, no tenían la más mínima importancia. El campamento se hallaba sucio, lleno de basura, vainas, restos de sangre y prendas esparcidas; pero miraba con orgullo cómo todavía ondeaba la bandera española en lo alto del mástil. La mayoría de los soldados iban descamisados y presentaban un aspecto descuidado y enfermo. Pero esa misma tropa le obedecía ciegamente y mantenía el nervio de combate necesario, y eso le daba una fuerza interior inimaginable. Aunque trataba por todos los medios de disimularlo, se encontraba afligido por la situación que estaban padeciendo. Por esa razón, rogaba a Dios por sus hombres; rogaba para que se salvaran de aquella atroz escabechina y rogaba por tener un golpe de suerte por el que cayera una tormenta que saciara la maldita sed. En cambio, todos los días salía el sol y todos los días sufrían asaltos que mermaban sus fuerzas. Por no llover, ni siquiera asomaba una repugnante nube que tapara la luz que los abrasaba.


		Pero lo que más le preocupaba era el estado emocional de sus hombres y algunos de los mejores, como el sargento Leoncio Montenegro, perdían el juicio subiéndose al parapeto para increpar al enemigo.


		—¡Maldita sea! Por el amor de Dios, bajadlo de ahí —gritó el comandante Benítez con toda su fuerza, cuando vio la acción de locura del sargento Montenegro. 


		Al cabo de un rato, el comandante mandó llamar al teniente médico.


		—¿Cómo está el sargento Montenegro? —preguntó el comandante.


		—Ha sufrido un colapso cerebral y ha perdido la noción de la realidad, seguramente, a causa de la deshidratación, con este ya van quince casos. Puede apagarse lentamente como una vela y en las condiciones en que estamos, puede durar horas o días. 


		La tensión iba acelerándose por momentos. No luchaban contra hombres, luchaban contra los elementos más extremos que pudieran existir: el sol, la sed, la insalubridad y el hambre. Benítez había calculado que si desde Annual no acudían pronto en su ayuda durarían como máximo un día.


		***


		De naturaleza delgada, facciones bien definidas y mirada penetrante, Leoncio Montenegro, a sus treinta y cinco años, tenía un rostro marcado por pequeños surcos y unas incipientes patas de gallo que indicaban una vida expuesta al clima y al trabajo duro del campo. Fruto de la tensión acumulada los últimos días, las venas capilares de la cara se le habían reventado como palomitas de maíz, quedando marcada con miles de puntos rojos. Su recta nariz romana estaba arañada y un poco hinchada a causa de su resistencia a bajar del parapeto. Sus grandes ojos marrones se inundaron de pequeños derrames y se habían rodeado por amplias ojeras que le daban un aspecto fúnebre. Su corto pelo, otrora de color castaño, del que brotaban incipientes canas a los costados y clareaba una pequeña coronilla, estaba apelmazado y sucio. Su fino y cuidado bigote se había diluido en una cerrada barba negra de una semana y la tez, que una vez fue blanca, había adquirido un tono cobrizo, mezcla de polvo, suciedad y la acción del sol sobre la piel.


		Al acercarse a la enfermería del campamento, Leoncio escuchó gritos angustiosos de dolor y lamentos desesperados como un maldito eco que se le clavaba en el corazón y perforaba su cerebro. Allí se mezclaban amputaciones sin anestesia con extracciones de balas a vida o muerte sobre una paupérrima mesa camilla. Se mezclaban heridas remendadas con apósitos y raídas cuerdas con vendajes de circunstancias hechos con mangas de camisas viejas. El intenso calor obligaba a tener alzados los faldones de la tienda de enfermería para que corriera el aire, pero ni con esa solución se podía evitar el bochorno y el olor a podredumbre y humanidad que lo inundaba todo. El suelo estaba cubierto de sucias y malolientes mantas en las que se hacinaban los numerosos heridos de bala y enfermos por deshidratación.


		Sin embargo, Leoncio Montenegro fue conducido a la tienda contigua, que la tropa llamaba la loquera, donde se encontraban aquellos que habían perdido el juicio. La loquera estaba custodiada por un centinela y a pesar del calor, cerrada a cal y canto con muy escasa ventilación. Se habían acabado los tranquilizantes. Dos hombres se hallaban atados de pies y manos para evitar que saltaran el parapeto, robaran armas o hicieran cualquier locura; otro se encontraba amordazado para que dejara de blasfemar y no mitigara la moral de los defensores con insultos y llamamientos a la deserción, y otros seis se hallaban arrinconados, en estado vegetativo sin pronunciar palabra alguna. 


		—Pero, hombre, ¿cómo dejáis al sargento Montenegro en la loquera? Llevadlo a la otra tienda —ordenó el teniente médico al darse cuenta de lo sucedido.


		Respetado por su condición de suboficial, Leoncio durmió durante horas en la tienda de enfermería. Cuando despertó, un silencio sepulcral inundaba su cabeza. A su alrededor veía movimientos desesperados, caras y gestos de dolor que reflejaban el acecho de la muerte. El polvo y las moscas en suspensión formaban una nube de puntos negros que parecía un pequeño tornado, que giraba en círculos concéntricos. Era la misma plaga de moscas que desayunaban por riguroso turno la sangre de las heridas recientes. Se comían el pus que segregaban las más viejas y cuando tenían sed, no dejaban que se evaporaran las escasas gotitas de sudor que desprendían los cuerpos de malheridos y enfermos. 


		Caían cientos de grandes piedras sobre el campamento, lanzadas por los más expertos honderos del Rif. Algunas habían logrado traspasar la lona de la tienda de enfermería e impactar sobre algún enfermo, multiplicando la desgracia que se cernía sobre ellos. Pero Leoncio Montenegro, ausente y encerrado en las paredes de su cabeza, no reaccionaba a los estímulos exteriores ni a las preguntas de los médicos y enfermeros. Su mente se encontraba bloqueada por los recuerdos. Algunos recuerdos, que consideraba vagos, se revivían con más fuerza que nunca con imágenes nítidas y voces clarividentes. Se vio niño otra vez y volvió a presenciar cómo la tragedia de la Cruz de las Viñas se alargaba sobre su familia, como una fantasmal neblina que lo inundaba todo. Allí estaba su abuela, Elvira, aquella viuda valiente que infundió coraje a la familia, convirtiéndose en una Juana de Arco castellana; verdadera matriarca que llevó las riendas de los orgullosos Sampayo y que jamás dejó que el recuerdo de su marido se perdiera en el olvido. Elvira era una mujer instruida y religiosa, quizá, la única del pueblo de su generación que supiera leer con comprensión y juicio. A ella, acudían todas las vecinas para que leyera alguna carta o destripara las líneas maestras de la confección de vestidos que salían de intrincadas plantillas de revistas de moda extranjeras que conseguía de sus viajes a Madrid. Ella se encargó de transmitir, con la elocuencia de una escritora, todas las historias de los Sampayo, pero siempre con la moraleja de que aprendieran de los errores de sus mayores y que sirvieran para encauzarlos a una vida más tranquila y sosegada. Leoncio Montenegro la recordaba delgada, nervuda, con el moño recogido y los rasgos acentuados. Siempre vestida de negro por su difunto marido y siempre narrando con esa inexplicable facilidad de palabra, que parecía que las más simples anécdotas se convirtieran en intrépidos capítulos de una novela. Utilizaba las palabras como un malabarista los movimientos de sus manos, para que la frase se distinguiera y cogiera el grado de locuacidad suficiente, consiguiendo que los oyentes suspiraran y abrieran la boca en señal de asentimiento. Leoncio la recordaba claramente. Pero eran recuerdos interpuestos o de segunda mano, como solía decir él. Su abuela murió cuando apenas tenía cinco años de edad y a su mente acudían imágenes difusas cuando su padre hablaba de ella. Nunca llegó a saber si eran verdaderos recuerdos o composiciones artificiales que su cerebro recreaba al ritmo de plácidos sueños, o bien mezcla de ambas cosas. En todo caso, siempre supo que aquella joven de rostro triste y ojeroso que salía del cuadro familiar que reposaba en la sala de la chimenea era una referencia a seguir. Elvira tuvo un trasfondo sutil que empañaba sus días; una neblina que cubría el paisaje de su vida; un oscuro lugar donde reinaba la tragedia y, por ende, la soledad en forma de recuerdos, recuerdos de seres queridos que ya no volverían. La Cruz de las Viñas convirtió al clan de los Sampayo en los herederos naturales de aquel héroe popular, cuando, en realidad, aquel pobre desdichado solo aspiró a seguir los pasos de su padre como cuadrillero de la Santa Hermandad Vieja de Toledo y ser fiel a los principios en los que se había educado. La Cruz de las Viñas dejó un aura de bizarría en la familia de la que se sentían en la obligación de demostrar en todo momento tal condición. Cuando lo único cierto fue que el trágico episodio dejó huérfano a su padre y viuda a su abuela, y, a todos, más frágiles por ser víctimas inconscientes de la historia familiar. 
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Ese ejército que ves…


		Igueriben, 19 de julio de 1921


		—¡Dios mío, qué calor! Este sol se ha escapado del infierno y hasta sudar se ha convertido en un lujo —pensaba un exhausto comandante Benítez, mirando al diáfano cielo.


		Llevaba tres interminables días de asedio. Tres días donde al mediodía el termómetro no bajaba de los cincuenta grados centígrados; tres días en los que no había pegado ojo, y tres días angustiado, ante el fracaso de infructuosas aguadas y de estrepitosos intentos de suministrar víveres y munición. Los servicios de parapeto eran permanentes y sin descanso posible. Sus hombres caían como moscas. Unos a causa de las balas enemigas; otros por las certeras pedradas de los honderos; los más, por la deshidratación que producía la falta de agua y la acción del sol sobre sus cabezas. La falta de agua era peor que las feroces embestidas de los guerreros rifeños, que el cansancio por la falta de sueño, que las múltiples heridas y magulladuras que inundaban sus cuerpos y que los lamentos de los heridos. Si la sed era criminal, el remedio no le iba a la zaga, pues los primeros días se sació chupando mondas de patatas y racionando el líquido de los botes de tomate y pimiento que proporcionó el cocinero. Pero desde el día anterior, tuvieron que recurrir a métodos tan poco ortodoxos como beber la propia orina. Benítez se había acostumbrado al olor a muerto que lo inundaba todo. Los cadáveres no se podían enterrar y se amontonaban en un extremo del campamento, amortajados con mantas. Seis mulos yacían entre la alambrada y el parapeto con los vientres hinchados, desprendiendo un insoportable hedor; hedor que atrajo a enjambres de moscas, moscardones y avispas, y a cientos de buitres que sobrevolaban en círculos esperando que acabaran con ellos para que se iniciara el festín.


		Al comandante se le hizo una mueca de ironía en la sonrisa, cuando recordó las palabras del general Silvestre, mes y medio antes.


		—Enhorabuena, Benítez, la defensa de Sidi Dris ha sido gloriosa, digna de las mejores gestas de nuestra raza. La patria sabrá recompensarte.


		Al comandante Benítez, todavía le resonaban en su cabeza como una burla. No se atrevió a decirle que no, que no se consideraba un héroe y que, simplemente, cumplió con su deber y tuvo suerte. Tenía la impresión de que el Alto Mando lo consideraba como un alfil o una torre de ajedrez a la que utilizaban a su antojo y que, de un momento a otro, lo sacrificarían por salvar al rey. Solo se acordaban de él cuando se encontraban en dificultades o en un aprieto táctico como el de Sidi Dris. Una posición que se hallaba casi desguarnecida y sin posibilidad de auxilio por tierra. Allí tuvo que esforzar su ingenio para salvar de los ataques insurgentes a la mayor parte de los ciento cincuenta hombres a su cargo. Pero gracias a la utilización de las piezas de artillería como arma defensiva contra los asaltos enemigos y el auxilio de la Armada española en el último momento fueron rescatados y sobrevivieron. Tuvieron suerte, pero aumentó su negra cotización. En ese momento, se acordó de su madre cuando esta le decía: “Hijo mío, tienes que aprender a decir que no. En la vida no puedes ser tan facilón…”. Sin embargo, Benítez, en ese aspecto, jamás hizo caso de su pobre madre y, a cualquier sugerencia de sus superiores, su respuesta era siempre un “sí”, un “sí” por delante de cualquier otra consideración, un “sí” limpio, sin pegas, sin pensarlo. “Después ya veré”, se decía para complacerse. Luego, arrepentido, se pellizcaba con fuerza los rasurados cabellos de su bigote y, más tarde, preocupado por lo que acababa de hacer, suspiraba con la mirada dirigida al cielo y suplicaba al Dios que según sus férreas creencias cristianas lo protegía. Esta vez lo habían enviado con la misión de defender la posición que se hallaba en el alto de Igueriben. Un nombre tamazight o berebere, difícil de pronunciar correctamente en el idioma de Cervantes y cuyo lugar exacto costaba de encontrar en los planos cartográficos del Ejército. Benítez, en la primera inspección ocular que hizo, pudo comprobar el mal estado de las defensas. Allí, únicamente existía un grupo de tiendas de campaña arremolinadas sobre una roca, de la que en muchos sitios era imposible excavar. Una pequeña alambrada rodeaba la posición y unos cuantos sacos terreros protegían el perímetro, formando una pequeña muralla en la parte donde se encontraba el cuerpo de guardia. Igueriben carecía de pozos naturales y ni siquiera habían previsto dotar de aljibes o depósitos de agua. Para colmo de desgracias, era una posición fácil de sitiar con tan solo bloquear el camino de acceso y dominar los barrancos adyacentes. La falta de previsión del Mando era de tal proporción que la única explicación lógica a tanta desorganización era que infravaloraban al enemigo como si este fuera una banda de forajidos. Igueriben se encontraba más mal de lo que se había imaginado, la peor de las situaciones posibles, una auténtica ratonera. El éxito o fracaso de su misión, paradójicamente, dependía del enemigo.


		—¡Esto me huele mal! —exclamaba Benítez en voz alta, ante los oficiales más allegados—. No sé a quién se le ha podido ocurrir este despliegue, pero estamos totalmente desprotegidos del resto de fuerzas. ¿Qué se habrá creído el general Silvestre y su Plana Mayor? Estos moros están organizados, saben luchar y lo peor de todo es que nos han perdido el respeto. ¿Acaso no se acuerdan de la pérdida de Abarran o del asalto a Sidi Dris? ¿Acaso no saben que nuestro enemigo, Abd el Krim el Jatabi, es una persona formada, que cursó estudios en Madrid y prestó servicios en la Comandancia Militar de Melilla? ¿Acaso tampoco saben que el Jatabi conoce la idiosincrasia de nuestro Ejército, nuestros vicios, la escasa moral de la tropa de reemplazo, y, sobre todo, la mala prensa que tienen las esquelas de soldados muertos en Marruecos desde los incidentes de la Semana Trágica de Barcelona?


		***


		La enfermería era un trajín de gente que entraba y salía constantemente. Leoncio Montenegro podía leer los sufrimientos que describían los ojos de los heridos, y, sobre todo, el llamado punto del miedo de las miradas, utilizando el don familiar que llamaban de la Santa Hermandad. Sin embargo, nada lo inmutaba ni lo sacaba de su aislamiento. Tarareaba, para sus adentros, estrofas del verso de Calderón de la Barca dedicado a los viejos Tercios de Flandes; estrofas que, obligatoriamente, tuvo que aprender en el curso de ascenso a sargento durante los primeros años de su prolongada vida militar. Después se perdía en lo más profundo de sus recuerdos.


		Ese ejército que ves
vago al yelo y al calor,
la república mejor
y más política es
del mundo, en que nadie espere
que ser preferido pueda
por la nobleza que hereda,
sino por la que él adquiere;
porque aquí a la sangre excede
el lugar que uno se hace
y sin mirar como nace
se mira como procede.


		La primera vez que comprendió que su vida iba a dar un giro radical fue en la anhelada fiesta de los Quintos que, tradicionalmente, se celebraba en el pueblo. A Leoncio Montenegro le había tocado hacer el servicio militar en Madrid y por la relativa cercanía con la Villa Monumental, se consideraba un hombre con suerte. Pero había algo más que le empujaba a estar más contento que el resto de quintos, pues lo que para estos significaba una obligación que imponía el Estado y su culminación, con la licencia, simbolizaba el momento de la ansiada emancipación familiar, unas veces acompañada por el matrimonio y otras por la migración a la ciudad; para Leoncio el cambio lo producía el propio servicio militar y no existía fecha de caducidad. De pequeño había idealizado todo aquello que rodeaba a los cuadrilleros de la Santa Hermandad Vieja de Toledo: la lucha por el orden y contra el mal, los justicieros de desvalidos y sufridos carreteros, el mundo de las armas, el poder y el prestigio que lo rodeaba. Todo ello mezclado con mitos y héroes nacionales que brotaban de su imaginación infantil y se propagaban por la habitación de su casa, luchando con su hermano Gervasio con espadas artesanales y palos que simulaban trabucos. Aquel día, en la fiesta de los Quintos, con unas copas de más y con música de pasodoble de fondo, revivió sus fantasías infantiles y sintió, desde lo más profundo de su ser, la llamada de la selva.


		—La cabra siempre tira al monte —solía decirle su padre, con aquella contundencia verbal que le caracterizaba.


		Cuando acabó la fiesta se fue derecho a su casa. Allí, se encontró a su padre, don Saturnino, sentado en la vieja mecedora y, por primera vez en su vida, lo vio llorando de forma desconsolada.


		—¿Por qué llora, padre? —preguntó un sorprendido Leoncio—. ¿Qué le pasa?


		—Leoncio, siento que voy a perderte. Yo no hice nunca el servicio militar por ser huérfano de padre y cabeza de familia. La abuela Elvira me inculcó que me alejara del mundo de las armas y así lo hice. Y ahora tú…


		—Padre, yo solo voy a hacer la mili… —interrumpió Leoncio con gesto conciliador.


		Sin embargo, pese a las palabras tranquilizadoras hacia su padre, en el momento en que entró como recluta por la puerta principal del regimiento Inmemorial del Rey de Madrid, comprendió que él estaba hecho para aquella vida y su decisión no tenía marcha atrás. Todo le parecía hermoso. Desde las eternas usanzas, los toques de corneta, el respeto hacia la bandera, la solera de los escudos, los uniformes, el argot militar, la jerarquía, la disciplina y ciertos valores que notaba o creía perdidos en la sociedad de aquellos días. Todo aquello le daba un sentimiento de pertenencia a algo; a un entramado de normas complejas y costumbres antiguas que no le eran extrañas, y, sobre todo, en el fondo de cualquier cosa, por insignificante que fuera, siempre estaba presente o se impregnaban los símbolos de aquello que más amaba y sentía con toda la fuerza de su ser, España.


		Los primeros meses fueron los peores. Feroces novatadas, gritos y la injusticia de premiar al recluta con los peores trabajos. Superada aquella etapa, fue en el Ejército donde creyeron ver sus mejores cualidades. Los mandos de su regimiento observaron que era una persona callada, seria y muy estricta consigo misma. Era, sin duda, un joven eficiente, atrevido y con ciertas dotes de mando, por lo que no dudaron en ascenderlo al empleo de cabo. Allí le dieron las misiones más técnicas y laboriosas que podían existir en un regimiento de fusileros, el manejo de la novedosa ametralladora con bípode. Pero fue su carácter ordenado y aseado el que le hizo merecedor del puesto de furriel de la compañía. Con él, pesara a quien pesara, llegó la justicia de un reparto equitativo de los servicios, granjeándose la antipatía de los más veteranos de su compañía, que acostumbraban a no hacerlos.


		Leoncio Montenegro estaba feliz. Comparaba su nueva vida con la que había dejado atrás y notó un cambio enorme, pues por primera vez en su vida, se divertía con lo que hacía y disponía de tiempo libre por las tardes. Antes de entrar en el Ejército, había trabajado como una bestia en las duras e ingratas tareas del campo, de las que destacaba, por su penalidad, la siega de cereales; donde llegó a ser tan buen segador como lo fue su progenitor y convertirse en el mayoral más joven de la Villa Monumental.


		Al finalizar los casi tres años de compromiso, el coronel Fernández del Valle le pidió lo que él ya tenía decidido hacía mucho tiempo, que se reenganchara.


		—Cabo Montenegro, considero que en el Ejército tienes un futuro asegurado. Este es un oficio sacrificado y de gente honrada y en pocos años, con tu temperamento, serás teniente o capitán —dijo el coronel, sin alzar la mirada de su escritorio y sin dignarse a mirarle a la cara—. Si le interesa, pase a firmar en secretaría. Ya se puede usted retirar.


		Firmó en ese mismo instante. Estampar su rúbrica sobre el escrito de compromiso significó un paso importante en su vida de cara a su emancipación. Hasta ese momento, Leoncio tenía muy asumido el liderazgo que ejercía su padre y le costaba pensar y tomar decisiones por sí mismo. Siempre que se veía en la tesitura de pronunciarse por alguna cuestión, por insignificante que fuera, preguntaba a su padre si estaba presente y asentía a lo que este dijese. Otras veces, cuando don Saturnino no se encontraba cerca, Leoncio se rompía la cabeza pensando qué es lo que su padre haría o pensaría en unas u otras circunstancias, teniendo en cuenta sus rígidos principios.


		Leoncio Montenegro recordó la forma en que aprendió a leer y escribir. Nunca fue a la escuela. Aprendió gracias a la dedicación de su padre, sobre todo, en los días en que las inclemencias del tiempo le impedían las labores del campo. Aquello le abrió una pequeña ventana al mundo y pudo descifrar lo que decían algunos libros heredados de sus ancestros de la Santa Hermandad. Pero fueron dos volúmenes con las tapas de cuero y hojas amarillentas carcomidas por insignificantes bichitos los que le cautivaron. Libros que, según contaba su padre, fueron requisados a unos contrabandistas por su tatarabuelo y en los que se contaban los hechos de armas más gloriosos que jamás nación alguna pudiera imaginar. Se titulaban Historia Verdadera de Nueva España, de un veterano soldado llamado Bernal Díaz del Castillo. Y hasta que Leoncio Montenegro se decidió a descifrarlos, habían reposado en las fauces de un viejo baúl. Aquel interés por la conquista de México y por la personalidad del hombre más grande que, en su opinión, había dado el mundo: Hernán Cortés, marcó su personalidad. Aquel ilustre personaje se convirtió en una obsesión y en un ejemplo a seguir. Aquella frase que Cortés utilizaba a menudo en la conquista de un imperio, con tan solo mil quinientos hombres: “La suerte está con los valientes”, se convirtió en su dogma de fe. La impredecibilidad, la determinación y la inteligente estrategia de sus acciones más relevantes, se convirtieron en lecciones magistrales de su única escuela militar. Su padre, que no sabía lo que estaba leyendo ni lo que pasaba por la cabeza de su hijo, lo contrariaba diciéndole que leer demasiado producía locura y distraía del trabajo del campo. Y para rematar, su madre lo apuntillaba comentando que leer mucho era una pérdida de tiempo y una forma ilustrada de pasar hambre, como aquellos maestros de escuela que pedían comida a los padres de sus alumnos para poder subsistir. Leoncio Montenegro hizo caso omiso a los comentarios paternos y con paciencia y perseverancia en horas de madrugada, a la luz de una vela y un candil, se deleitaba conquistando México al lado de su admirado Cortés.
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La cobardía


		Igueriben, 20 de julio de 1921


		 (Cuarto día de asedio)


		Parecía que Leoncio Montenegro se había bajado del mundo y las horas, los minutos y los segundos corrían, únicamente, para los demás. No le afectaban las picaduras de intransigentes piojos que saltaban de una cabeza a otra con malabarismo de circo, ni sentía el sofocante calor, ni percibía el intenso hedor a muerte y putrefacción y, hasta la asquerosa sed, ya no la apreciaba en sus fauces. Conforme recordaba, iba tomando conciencia de sí mismo y de los demás. Por momentos, recibía estridentes sonidos del exterior en forma de gritos y disparos, y al instante volvía el silencio absoluto. Mientras, con la mirada ida, seguía susurrando estrofas del verso de Calderón de la Barca.


		Aquí la necesidad
no es infamia; y si es honrado,
pobre y desnudo un soldado
tiene mayor calidad
que el más galán y lucido;
porque aquí a lo que sospecho,
no adorna el vestido al pecho,
que el pecho adorna al vestido.
Y así, de modestia llenos,
a los más viejos verás,
tratando de ser lo más,
y de parecer lo menos.


		Continuó volando por la región de los recuerdos de su escabrosa carrera militar. Nada más firmar el reenganche, lo enviaron con una sección a Barcelona, donde participó en la represión de la Semana Trágica. Aquello nunca lo habría imaginado. Leoncio soñaba con hacer grande a España y defenderla de enemigos externos. Pero nunca reprimir a sus propios compatriotas. Allí pudo comprobar que aquello fue una revuelta espontánea del pueblo contra las múltiples injusticias que cometía el orden establecido y la suma de errores de políticos de pacotilla. Una revuelta de gente corriente, de gente pobre y padres de familia sin adscripción política alguna, que no tuvo más remedio que levantar barricadas de adoquines en las calles para no ser movilizados en una guerra africana que no era la suya. Gente que fue víctima de otros más exaltados, que pretendían capitalizar la revuelta hacia sus premisas políticas. Fue allí donde comenzó a odiar a la Monarquía sin sentirse republicano. Donde comenzó a odiar a la oligarquía dominante, sin ser ni sentirse de izquierdas y, sobre todo, donde sintió más cerca la diferencia entre clases sociales y el caos prerrevolucionario que se hallaba larvado en la capital industrial de España. Hasta su amigo y compañero Juanillo, el Loco, que se hallaba con él y solo pensaba en los prostíbulos, se dio cuenta.


		—Bolo —decía Juanillo—, ¿no te da pena esta gente? Ellos solo quieren vivir tranquilos y que no los llamen a filas para hacer guerras absurdas. Para eso ya estamos nosotros, ¿no crees?


		—Pues sí. A veces me pregunto: ¿dónde está el Rey? Pienso que el verdadero culpable de todo lo que está pasando es Alfonso XIII por gobernar mal o dejar que otros lo hagan peor. Ya lo dice el dicho popular: “Los Borbones son como los melones, de cada cinco sale uno bueno” —respondía Leoncio, con una vena antimonárquica desconocida en él hasta ese momento.


		Pasaron los meses y la carrera militar de Leoncio Montenegro no fue tan meteórica como se la pintaron. La ausencia, en esa época, de verdaderas contiendas para ascender por méritos de guerra hizo lo propio. Todo ello se tradujo en una espera interminable que le obligó a pedir destino a los regimientos del norte de África. Allí tenían lugar algunas escaramuzas y revueltas con algunas de las tribus insumisas del Rif y, también allí, la antigüedad valía el doble que en la península. La zona correspondiente a la Comandancia Militar de Melilla fue el lugar donde realizó su primer bautizo de fuego y donde ascendió al empleo de sargento. Allí sufrió los llamados paqueos, una técnica de emboscada por la que un pequeño grupo de francotiradores rifeños los sorprendían en aguadas y convoyes de suministros, y les causaban numerosas bajas. Allí llegó a odiar los blocaos o ratoneras, como las llamaba su amigo el Loco. Los blocaos eran una especie de pequeñas defensas que se montaban alrededor de una aldea, protegidas, en el peor de los casos, por una docena de hombres aislados del resto de guarniciones. No se podían quitar de la cabeza que cada noche que pasaban en el blocao sería la última, que serían pasados a cuchillo mientras dormían. 


		Repasó los quince años que llevaba en el Ejército, años que tuvieron sus luces en el compañerismo, en el aprendizaje de valores castrenses, como la disciplina, la ejemplaridad y el espíritu de sacrificio, y sus sombras, reflejadas en los vicios cuarteleros; donde la rutina, el juego y el alcohol dominaban las tediosas tardes africanas. Lo que eran las cosas, mientras su madre decía que era un cabezota, en el Ejército, se valoraba esa actitud como persona de férrea determinación o de honrada ambición. Mientras su madre le decía que su empeño en dar ejemplo como mayoral significaba trabajar como una bestia sin apenas contraprestación alguna, en el Ejército, el ejemplo significaba ser respetado por los subordinados. Y así, sus soldados pasaron de odiarlo en la vida cuartelera por su intransigencia con las normas de régimen interior, a quererlo más que a cualquier otro en las situaciones extremas. 


		“La milicia no es más que una religión de hombres honrados”, se repetía Leoncio una y otra vez, y así, seguía musitando a Calderón con la mirada perdida en el infinito. 


		Aquí la más principal
hazaña es obedecer,
y el modo como ha de ser
es ni pedir ni rehusar.
Aquí, en fin, la cortesía,
el buen trato, la verdad,
la fineza, la lealtad,
el honor, la bizarría;
el crédito, la opinión,
la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son,
caudal de pobres soldados;
que en buena o mala fortuna,
la milicia no es más que una
religión de hombres honrados.


		Punzadas de sensaciones afloraron sobre los cinco sentidos de Leoncio Montenegro. Poco a poco, sintió el cansancio sobre su maltrecho cuerpo y el fuego abrasador que producía la sed. Sintió el escozor de los parásitos que habitaban en su cuerpo. Sintió el dolor de los golpes y magulladuras recibidas. Sintió el sonido de los rezos y los lamentos de los heridos; los gritos de desesperación y los disparos que venían del parapeto. Sintió el olor nauseabundo que se impregnaba por todas partes y por último, sintió miedo, un miedo profundo a morir. Era el mismo miedo que veía en los ojos de los demás cuando utilizaba el don de la Santa Hermandad. Un miedo que se reflejaba en su rostro, en la profundidad de una mirada que intuía nerviosa y que Leoncio podía identificar claramente. Era el momento, donde la cobardía campaba a sus anchas; donde la debilidad hacía acto de presencia por doquier, dejando que los instintos más básicos se apoderaran de su persona. Percibía que la muerte, sin contemplación alguna, sobrevolaba sobre ellos y lo único que los diferenciaba era en el tiempo y la forma de morir.


		Leoncio Montenegro recordó a su padre contándole los secretos del don de la Santa Hermandad, tal y como se los había legado su abuelo Hipólito.


		—El don de la Santa Hermandad es muy sencillo. Se tiene o no se tiene. Para comprobarlo debes mirar fijamente al interior de los ojos de la persona que tienes enfrente y si sabes leer lo que dicen, lo tienes. Una vez que sabes que lo posees, entonces viene lo más complicado, que es utilizarlo en tu provecho.


		—Padre, entonces, ¿para qué se puede aprovechar? No lo entiendo.


		—Lo llaman de la Santa Hermandad porque fue allí donde lo descubrieron y desarrollaron durante siglos. Se trataba de una defensa para enfrentarse a bandoleros, golfines y vulgo ladrones. Existe un punto del miedo en todas las personas que se transmite a través de unas sensaciones que leemos en los ojos. Debes aprender a utilizarlo. En cuanto lo detectes, debes reaccionar instintivamente para derrotar a tu adversario. Son décimas de segundo. También debes descubrir el punto de la ignorancia, el de la mentira y el de la vanidad. Son señales de la gente que afloran de su interior. Los Sampayo poseemos el don y nos hemos encargado de transmitir su conocimiento de generación en generación. 


		Entonces, comenzó a pensar lo que hasta ese momento el don familiar le estaba indicando y no quería ver. Lo que su cerebro había negado por activa y por pasiva. Aquella batalla estaba perdida. Las piernas le temblaban y presintió, de alguna manera, que iba a morir. “Qué será de mis tres hijos. No los volveré a ver”, se repetía insistentemente. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y comenzó a sudar. A una velocidad de vértigo, comenzaron a desfilar por su cabeza un torrente de imágenes en forma de recuerdos. Le vino a la memoria la cantidad de impedimentos que tuvo que sufrir, María Rodríguez, su callada y resignada mujer, para formar una familia. Primero, guardó su ausencia durante largos años, en los que solo veía a su novio en los escasos permisos de este. Después, para casarse, sufrió los tediosos trámites reglamentarios. Leoncio pidió permiso al coronel del regimiento y este, a su vez, pidió informes confidenciales de la chica al puesto de la Guardia Civil del pueblo. Una vez solventadas todas las diligencias y aprovechando un escuálido permiso de cinco días, que le otorgaron a regañadientes, se casaron en la iglesia de Nuestra Señora del Tajo. Atrás quedaron sus monótonos paseos por la plaza Porticada de la Villa Monumental. Atrás quedaron sus escapadas furtivas a las afueras del municipio, donde se besaban apasionadamente sin que nadie les viera. Y atrás quedaron las habladurías de las mujeres maliciosas del pueblo que le decían mientras lavaban la ropa en el arroyo: “Mal marido te has buscado, militar o, lo que es lo mismo, borracho, mujeriego y pendenciero”.


		Decidieron que por seguridad y comodidad, mientras estuviera destinado en el protectorado español del norte de África, ella seguiría viviendo en el pueblo. Más tarde, casi sin pensarlo, vendrían los hijos. Agustín fue el primero y recibió este nombre en honor a su abuela materna, nació al décimo mes de casarse y pesó casi cinco kilos y medio de los que se medían con romana. Pronto, se vio en él que era un niño más grande y más grueso de lo normal, que sacaba una cabeza a todos los de su edad. Del segundo, al que puso de nombre Clemente, por la abuela paterna, se quedó embarazada en lo que las viejas del lugar llamaban la cuarentena y pesó tan solo dos kilos ochocientos gramos, la mitad si lo comparaban con su hermano. Era como si Agustín se hubiera quedado con la masa corporal de la familia y Clemente la materia gris. En efecto, desde sus respectivos nacimientos, la proporción física e intelectual entre los dos hermanos fue siempre la misma, dos a uno o doble y mitad. Desde el día en que comenzaron a retozar por el corral de su casa, Clemente siempre demostró tener la perspicacia y picardía necesaria para dominar a su hermano mayor. No sabían cómo se las apañaba, pero si jugaban a imitar una corrida de toros, Clemente siempre hacía de torero y Agustín, de toro. Si jugaban a ser reyes, Clemente siempre hacía de monarca y el otro, de vasallo. Si peleaban con espadas o trabucos a golfines y cuadrilleros, siempre había una regla no escrita que favorecía al menor de los Sampayo.


		Todavía tuvieron que esperar tres abortos y cinco largos años para que su madre les diera una hermanita, debido, entre otras cosas, a los largos periodos de ausencia de Leoncio. La llamaron Rosa, por inspiración de su madre al verla por primera vez con los mofletes sonrosados. Mientras que sus dos partos anteriores fueron rápidos y poco dolorosos, este último fue muy complicado por venir de nalgas. La pequeña Rosa salvó la vida gracias a la pericia de su abuela Agustina que le dio la vuelta en el vientre de su madre. La hazaña de la abuela duró casi tres días de sufrimiento materno y una hemorragia que por poco la deja en el sitio. En la Villa Monumental, la gesta de doña Agustina, se llegó a considerar casi un milagro y a partir de ese momento, era requerida en todos los partos. Leoncio no pudo asistir al nacimiento de su hija, pues se encontraba acuartelado en Melilla por unos incidentes en el protectorado. Solo la pudo ver cuando cumplió ocho meses de edad. Aquel instante lo recordaría toda su vida como si fuera ayer. La imagen de una niña pelona, gordita y con los ojos bien abiertos que parecía que ya quería hablar con el movimiento incansable de sus bracitos se quedó grabada en su retina. Se enterneció tanto que no pudo impedir que le saltaran las lágrimas y le temblaran las piernas de emoción.


		Su suegra, Agustina Muñoz Montenegro, se convirtió en un pilar irrenunciable que sostenía el edificio familiar. Como comadrona, era recompensada con suculentos presentes que dejaba en casa de su hija para que sus hambrientos nietos se alimentaran. Agustina era prima segunda de don Saturnino y estuvo casada con Justino Rodríguez. Sin embargo, la mala suerte se cebó con ella. Enviudó joven, a causa de una maldita coz propinada por un mulo asilvestrado. La coz partió el espinazo de su marido, lo levantó por los aires y en la caída, golpeó su cabeza contra el escalón de piedra de los establos. De su esposo, al que llamaban de apodo el Mazacote por lo grande y bestia que era, solo quedó como recuerdo su hija María, de la que Agustina no se separó ni cuando esta contrajo matrimonio. Durante las largas ausencias del sargento, sobrevivían gracias a las dotes de administración de María y su madre, pues la escasa paga de Leoncio, cuando llegaba, apenas podía mantenerlos. Don Saturnino también les ayudaba con dinero y alimentos. Apartaba una parte de los beneficios de sus cultivos para su hijo, que anotaba, diligentemente, en una libreta para descontar de la herencia.


		Poco después, le vino a la memoria su amigo y compañero de armas, Juanillo, al que todos llamaban el Loco. Una bala perdida durante el primer día de asedio fue la causante de su desgraciada muerte. Esa fue la baja que más sintió y de la que todavía no le había dado tiempo de concienciarse. Para Leoncio, el Loco seguía vivo y tramando alguna descabellada aventura por los casinos y prostíbulos de Melilla. Leoncio comenzó a asumir la muerte de su amigo y con ella, comprendió lo que realmente estaba pasando. Aquel maldito lugar se había convertido en un mundo esperpéntico del que parecía que no se podía escapar con vida. Donde la lucha era despiadada y sin cuartel, y donde sabían que a los prisioneros que no tenían la condición de oficial o de experto artillero los degollaban para no tener que mantenerlos. Y luego, los quemaban para no tener que enterrarlos. Quería creer, fervientemente, que las tropas españolas estacionadas en Annual los rescatarían con vida, pero leía en los rostros que le rodeaban que eso no iba a ser así. Quería creer en la competencia y eficacia del comandante Benítez. Un hombre al que admiraba y al que conocía desde el empleo de teniente en Melilla, pero aquella batalla estaba condenada al fracaso con independencia de las valías personales.


		Al cabo de un rato, Leoncio escuchó un grito que, instintivamente, le hacía reaccionar como un muelle. 


		—¡Atención, botiquín! El comandante —gritó el sanitario de servicio.


		El comandante Benítez se dirigió a los presentes con el semblante grave y la voz temblorosa.


		—¡Soldados del Ceriñola! Desde Annual nos piden que resistamos un poco más, pero, para ello, necesitamos todos los brazos disponibles y relevar a los que se encuentran luchando en el parapeto. No voy a obligar a nadie que no esté en condiciones, pero serían de gran ayuda aquellos que pudieran levantarse y sostener un fusil. 


		A continuación fue, uno a uno, interesándose por el estado de salud de sus hombres. Conforme llegaba a ellos, algunos, sin apenas fuerzas, hacían el ademán de levantarse o se alzaban para caer derrumbados. En cambio, otros, con heridas graves, lograban salir resignados a su suerte por la puerta de la enfermería. Cuando llegó al lugar donde se encontraba Leoncio le preguntó:


		—¿Cómo estás, Montenegro? Menudo susto nos diste a todos.


		Pero Leoncio, sin parpadear ni atreverse a mirar a los ojos del comandante, simuló no escucharle. 


		—Mi comandante, lleva así más de veinticuatro horas y no reacciona a ningún estímulo —contestó el teniente médico que lo acompañaba. 


		Cuando desaparecieron de su vista, la lona de la tienda de enfermería parecía que se le iba a caer encima. “Soy un maldito cobarde”, se repetía una y otra vez para sus adentros. Pero el miedo que le embargaba era superior a los remordimientos de conciencia. Leoncio se limitó a mantenerse en la misma posición y con la misma mirada perdida que había presenciado el comandante. Solo unas inapreciables lágrimas lo delataban. Intentó pensar en su mujer y sus hijos, pero la afrenta a la bizarría, que se podría esperar de un Sampayo, era superior a cualquier intento de justificarse o evadirse mentalmente. En un instante, el miedo a morir le había obligado a traicionar todo aquello en lo que creía firmemente. Acababa de traicionar a su admirado comandante y a todo el clan familiar de los Sampayo. En especial, la memoria de su abuelo Gervasio, que se sacrificó por el pueblo en la Cruz de las Viñas y, en general, a sus más profundas convicciones como militar. Pero lo peor de todo era que no podía ni quería rectificar. El miedo lo obligó a refugiarse en el botiquín y al contrario que su sacrificado abuelo, él solo quería salvarse o, en todo caso, ser el último en morir.


		




4
El héroe


		Igueriben, 20 de julio de 1921


		—¡Los hombres de ahora no son como los de antes! —arengaba el comandante Benítez a sus soldados, cuando estos se hallaban formados esperando entrar en combate—.
En la batalla de El Caney, todavía quedaban hombres de verdad. Hombres capaces de parar en seco a miles de norteamericanos con sus viejos máuser. Hombres capaces de resistir las batidas artilleras y después resurgir de los escombros como si fueran descendientes de la misma ave Fénix. Hombres conjurados a resistir. Hombres que creían ciegamente en el glorioso general Vara del Rey, cuando les animaba a defender una idea lejana en la distancia que se llama: España. ¡Demostradme que estoy equivocado! ¡Luchad como sé que sois capaces de hacerlo!


		Eran palabras que recordaban lejanos episodios de la guerra de Cuba y enardecían a Leoncio Montenegro. Palabras que le encantaba escucharlas de boca del comandante más condecorado del regimiento. Palabras acompasadas con un timbre de voz que denotaba sentimiento y transmitía confianza. Eran palabras que le impregnaban valor y conseguían tocar la fibra de su orgullo.


		Sin embargo, como si se hubiera tratado de un mal presagio, el día que Leoncio Montenegro vio tomar el mando de la posición a su admirado comandante, le produjo desasosiego y preocupación. Aquello iba más allá de un rutinario relevo en el mando del destacamento. Aquello tenía un oscuro significado que Leoncio vio y no quería ver. Estar al lado del comandante representaba encontrarse en el lugar de mayor riesgo. Un punto caliente que preocupaba por alguna causa al Alto Mando de Annual y que intentaban remediar con uno de sus mejores oficiales. Pese a todo, Leoncio no podía negar su admiración por el que fue su valedor y defensor unos años atrás. El comandante Benítez se encarnaba en su imaginación como el legendario Hernán Cortés que soñaba de adolescente. Aquella Cruz de la Real Orden de María Cristina que pendía de su guerrera de gala por las acciones en Cuba representaba para Leoncio el símbolo que soñaba cualquier militar: valor acreditado y una distinción al alcance de muy pocos. Nadie sabía cuál había sido su gesta. Pero su fama se veía incrementada por el rumor. Eran, sobre todo, chismes que corrían entre la tropa sobre sus hazañas en la isla caribeña, los que superaban el umbral de la más fértil imaginación y sobrepasaban a los mitos legendarios que se estudiaban en los viejos libros de historia. Unos decían que había escapado de un buque de guerra americano estando prisionero y había llegado herido de bala a posiciones españolas; otros que salvó a su compañía de ser aniquilada por los mambises y todos estaban convencidos de que el comandante, una vez acabada la guerra, estuvo vagando en solitario durante meses por la legendaria sierra Maestra por no querer rendirse a los insurrectos. Pero lo único cierto era que, a Benítez, lo acompañaba una suerte negra en forma de aureola de héroe y un extraño sino lo empujaba hacia el abismo del sacrificio. 


		Leoncio Montenegro no podía dejar de pensar en su acto de cobardía. Revivía, una y otra vez, la escena del comandante Benítez pidiendo auxilio para sus compañeros del parapeto y sentía vergüenza. Pero había algo en su interior que le decía que no se moviera. No sabía si era el mismo don de la Santa Hermandad o el miedo a morir que se repartía democráticamente por su cuerpo.


		—¿Cómo he podido hacer esto al comandante Benítez y, precisamente, a él? —se preguntaba para sus adentros Leoncio; aunque en realidad todo se quedaba en falsos lamentos.


		Los remordimientos de conciencia que sufría magnificaban e idealizaban, todavía más, a su admirado comandante Benítez. Así, de esa manera, cerraba los ojos y lo veía en el cuartel del regimiento Ceriñola encerrado en su oficina entre montañas de papeles. Le veía aparecer como todas las mañanas desde que lo conoció: impecablemente uniformado, gorra de plato ligeramente ladeada a la derecha y las botas altas de montar relucientes que denotaban una personalidad meticulosa y detallista. Le veía defendiendo a un jovencito Leoncio en un Consejo de Guerra y convenciendo al Tribunal con sus inapelables argumentos. Le veía andar con sus cuarenta y tres años a cuestas y con aspecto inconfundible: silueta corpulenta, frente ancha y despejada, nariz recta, bigote recortado y pulcramente peinado con raya a la izquierda. Le veía con sus lentes redondas que empequeñecían sus ojos castaños y le imprimían un semblante intelectual. Y, a todo ello, aderezaba un carismático olor a tabaco de pipa que dejaba un rastro inconfundible de su presencia. A pesar de su aspecto serio, a Leoncio, le constaba que en la intimidad era persona que hacía gala de su estirpe malagueña y pasaba por gracioso e irónico. 


		***


		Sin tregua ni descanso, el heliógrafo de la estación óptica del campamento centelleaba reflejos solares, en respuesta de mensajes cifrados que venían de la posición de Annual. Los heligrafistas no hacían más que entrar y salir de la tienda de mando del comandante Benítez. El motivo principal de los mensajes era alentar a la resistencia del puesto más avanzado del despliegue español, y así evitar que la posición de Annual quedara totalmente desprotegida. Por los mensajes que recibía el comandante Julio Benítez, tenía la impresión de que Igueriben se había convertido en el coso de un circo romano, donde ellos hacían de cristianos, el enemigo de leones hambrientos y las gradas de la plebe se encontraban en Annual aplaudiendo sus proezas.


		Sin embargo, esa mañana, pese a tener el semblante cansado, había algo en su rostro que inspiraba optimismo. La cara del comandante escondía un atisbo de alegría; una ligera sonrisa contenida bajo su recortado bigote que le proporcionaba una renovada fuerza interior. Parecía que al fin, desde Annual, se habían decidido a hacer algo por ellos. Llegó a leer el lacónico heliograma hasta en quince ocasiones. Lo dio a leer a los oficiales más allegados y, finalmente, llegó a la conclusión de que aquel impreciso mensaje quería avisar que al amanecer del día siguiente lanzarían una ofensiva para rescatarlos. Aquello tenía que compartirlo con sus hombres. Necesitaba que subiera la moral y aguantaran lo que quedaba de día, hasta el amanecer del día siguiente. 


		—Os he mandado llamar para haceros partícipes de un esperanzador mensaje, pero antes quiero analizar con vosotros nuestra situación actual. Cada día que pasa las condiciones de vida son más angustiosas; cada día se suman más bajas y se restan más defensores al parapeto; cada día quedan menos municiones y cada día la tropa está más débil. La moral que, con tanto empeño, habíamos logrado mantener, se resquebraja por momentos. De nada nos vale animar a nuestros hombres si no podemos transmitir esperanza sin mentirles; de nada nos sirve apoyarlos en los momentos difíciles y dar ejemplo luchando a brazo partido en los lugares de mayor riesgo, si desde Annual no hacen algo por nosotros. Sin embargo, parece que la cosa ha dado un giro de ciento ochenta grados, pues el general Silvestre nos pide que aguantemos… —explicaba el comandante con su habitual flema cuando fue interrumpido por el capitán Federico de la Paz Orduña sin poder contenerse.


		—Eso es muy fácil de ordenar, mi comandante, pero de cuarenta artilleros me quedan quince en pie y tan solo cincuenta cargas de artillería. No tenemos agua y tenemos que beber un mejunje de orín, tinta y azúcar, refrescado al relente de la noche. Aquí me gustaría ver al general que ha diseñado este despliegue y que ha previsto la intendencia. 


		—Ten paciencia, Federico. Como ya sabéis he requerido, insistentemente, al mando de Annual ayuda y, por fin, han respondido a las llamadas de socorro con el siguiente heliograma que os leo: 


		“Héroes de Igueriben, que tan alto ponéis el nombre de España, resistid unas horas más. Lo exige el buen nombre de España”.


		—Como vuestro comandante en jefe —continuó diciendo—, os pido que leáis este mensaje y comuniquéis a la tropa que resistan hasta mañana, que vendrán a rescatarnos. ¡Dios se niega a abandonarnos! —exclamó Benítez con entusiasmo.


		La noticia corrió como la pólvora entre la maltrecha tropa. Se escucharon enardecidos vivas a España, insultos al enemigo que los estaba hostigando y muestras de jolgorio y alegría. Igueriben pasó en un momento del silencio victimista de los que sabían que iban a morir a la euforia colectiva de los que se comían el mundo. Por un momento, se olvidaron de las penalidades que estaban sufriendo en ese perverso lugar. Un rayo luminoso de esperanza se cebó en ellos. Del otro lado del parapeto se escuchó una saeta cantada con toda la fuerza de su alma por un soldado, y de inmediato, todo el mundo enmudeció y se impregnó del sentimiento que expresaba, para terminar con un fuerte aplauso.


		El comandante Benítez, conforme escuchaba las palmas y vítores de la tropa, sintió como los vellos de los brazos se le erizaban. No pudo reprimir unas lágrimas de emoción. “Con qué poco se conforman”, se decía. Un simple aliento o un poco de apoyo y preocupación, y aquellos sufridos hombres se crecían ante la adversidad. España disponía de la mejor materia prima con la que podía soñar cualquier país, sus hombres, en definitiva, sus gentes. Sin ser profesionales de la milicia, se podían comparar con los mejores soldados del mundo; sin estar preparados para lo que les había tocado vivir, derrochaban bizarría, y sin que nadie los hubiera enseñado, sabían sufrir. Fue acabar estos pensamientos, cuando comenzaron a oír el ensordecedor gruñido gutural de los guerreros beréberes, que parecía que iban a ser atacados por una jauría de perros cimarrones. Comenzaron a sentir por encima de sus cabezas miles de balas, piedras y estallidos de proyectiles. Era un aviso de que todavía no había cambiado nada. Continuaban sitiados y se presagiaba un inminente asalto. 


		Esa noche, antes del presumible combate, el comandante Benítez recibió un mensaje atado a una piedra, en la que Adb el Krim le pedía la rendición de la posición con el armamento y los cañones intactos a cambio de sus vidas. El comandante Benítez lo rechazó de inmediato, ordenando como respuesta una descarga de cañones.


		A continuación, se inició el mayor asalto sobre su posición. Miles de moros se abalanzaron sobre ellos y un inmenso sonido gutural impedía que las órdenes llegaran a su destino. El comandante Benítez tenía la impresión de que las distintas tribus insurgentes se turnaban y competían entre sí, para ver cuál de ellas era capaz de doblegarlos. Las previsiones de munición se gastaron a la media hora y no podían contener la avalancha que se les avecinaba. El enemigo había conseguido entrar por algún punto del parapeto y la lucha estaba llegando al cuerpo a cuerpo. Benítez ordenó colocar estratégicamente la única ametralladora disponible y hacer un cerco de soldados alrededor de la puerta principal que daba al camino. Mandó sacar las municiones de reserva y llamó al capitán de Artillería, De la Paz Orduña.


		—Federico, prepara las piezas con la espoleta a cero, y cuando se abran las puertas del campamento ordenaré fuego a discreción sobre el camino y que Dios reparta suerte.


		Así fue. El comandante se apostó junto a sus hombres, disparando como un fusilero más. Cuando cientos de insurrectos empujaban las puertas para derribarlas, Benítez ordenó que las abrieran. Los cañones rugieron y los disparos de fusil se fundieron con los de la ametralladora, despedazando a los asaltantes. En varias hondonadas se despejó de enemigos el camino y se retiraron. Aquella fue una pequeña victoria. Pero el balance de bajas fue enorme.


		Esa misma noche, mientras los rebeldes se retiraban, el comandante alzó la mirada a las estrellas que brillaban en el firmamento y dio gracias a Dios por enésima vez. Algo en su interior le decía que debía seguir transmitiendo serenidad y conversar con la tropa. En la batalla solía acercarse a las zonas de mayor fuego, para apoyar disparando con fusil desde el parapeto o asistir a algún herido. Desde la guerra de Cuba sabía perfectamente lo que sentían y quería estar con aquellos que más sufrían. El comandante no paraba un momento. Hacía kilómetros y kilómetros diarios, recorriendo el perímetro de la posición; dando órdenes a sus oficiales y animando a sus hombres, y, sobre todo, atento a las noticias que suministraban los heligrafistas. Con esos gestos trataba de imprimir en los suyos la moral necesaria con el único argumento que tenía a su alcance, el ejemplo. Había diseñado una defensa numantina de la posición, alzando una especie de castillo de sacos terreros y calculando todos los posibles ataques del enemigo. Aunque era una empresa difícil, estaba convencido de que era posible cumplir las órdenes de defender Igueriben hasta las últimas consecuencias. Pero nadie hubiera imaginado que, para tal cometido, se encontraran solos y que serían abandonados a su suerte por un inepto general. Nadie se podía imaginar que la sed y el impecable sol se transformarían en los actores principales que contribuirían a realzar la tragedia de un grupo de soldados conjurados a no rendirse. Y nadie se podía imaginar que un paisaje montañoso, mezcla de arbustos resecos y roca pelada, se alzaría como telón de fondo que transmitiría una imagen tétrica de decadencia y muerte.


		Amaneció y mejor que no lo hubiera hecho. Asomado por encima del parapeto, el comandante Julio Benítez no salía de su asombro. Durante el transcurso de la operación de rescate ya intuía que no saldría bien. Cuestión que confirmó un rato después, cuando, por los prismáticos, observó el encastillamiento de las dos columnas de rescate que habían salido de Annual y la posterior orden de retirada. Aunque la planificación del intento de auxilio estaba a la altura de todas las imprevisiones del Alto Mando. No cabía en su cabeza la falta de ímpetu de las tropas españolas, pues aquellas y estas se nutrían de los mismos contingentes de reclutamiento forzoso. Algo inexplicable estaba ocurriendo y no era achacable a la tropa, sino a un mando elitista e incompetente. Su indignación llegó al estado de cólera, cuando desde la posición de Annual recibió un heliograma en el que indicaba que preparase la guarnición para la retirada y negociara la rendición con los insurgentes. A lo que Benítez, indignado, contestó con otro mensaje que decía: 


		“Nunca esperé recibir de V.E. orden de evacuar esta posición, pero cumpliendo lo que en ella me ordena, en este momento, y como la tropa nada tiene que ver con los errores cometidos por el Mando, dispongo que empiece la retirada, cubriéndola y protegiéndola debidamente, pues la oficialidad que integra esta posición, conscientes de su deber, sabremos morir como mueren los oficiales españoles”.


		




5
La desbandada


		Igueriben, 21 de julio de 1921 (Quinto día de asedio)


		Ante el inminente rescate, Leoncio Montenegro notó que existía un ambiente de euforia desmedida. Los enfermeros tenían otro semblante y hasta a los soldados convalecientes se les veía sonreír. Después, vino el duro asalto nocturno y la enfermería triplicó el número de heridos de bala y pedrada, hasta el punto de que no tuvieron más remedio que habilitar una tienda enfermería nueva. Algunos heridos describían lo sucedido con palabras de orgullo y satisfacción.


		—Y cuando ya se creían vencedores e iban a tomar posesión del campamento, el comandante Benítez les tenía preparado un grandioso recibimiento de plomo y balas de cañón. Hasta esta noche, nunca he visto correr a los moros de esa forma —comentaba un herido a otro.


		Al amanecer, llegó desde Annual en forma de estruendo de cañones lo que todos esperaban con fruición: el intento de rescate. 


		—¡Escuchad! ¡Escuchad! Son los cañones de Annual que rugen para salvarnos —gritó uno de los enfermeros. 


		Al rato llegó otro sanitario con más información. 


		—Han salido dos columnas con cientos de hombres y se escuchan tiros de fusil.


		Más tarde, después de un extraño silencio, Leoncio escuchó un grito desgarrado que lo dejó helado como el témpano.


		—¡Nos abandonan! Han desistido de salvarnos, se retiran a Annual. ¡Vamos a morir todos!


		A Leoncio Montenegro, no le hizo falta presenciar la acción, pues sabía desde un principio que aquella era una operación sumamente arriesgada. Los insurgentes se encontraban muy bien posicionados y eran, claramente, superiores en número. Para su modo de entender el arte de la guerra, lo que decidió el Alto Mando de Annual era la última opción que él hubiera elegido. Leoncio era un enamorado de los golpes de mano, la sorpresa y el engaño. Unos años antes, en una de las últimas escaramuzas en la que participó, logró infiltrarse en las inmediaciones del campamento de una tribu insumisa, disfrazado con chilaba, turbante y atuendos de la zona. Leoncio logró acercarse lo suficiente para quemar varias jaimas, donde tenían almacenada pólvora y municiones. Desaparecieron sin ser vistos aprovechando el desconcierto causado. Pero la proeza, como no podía ser de otra manera en un país débil y politizado, le valió un Consejo de Guerra que, gracias a la defensa del entonces capitán Benítez, se quedó en un arresto de catorce días en la sala de banderas. Parecía ser que los administradores del protectorado se encontraban en ese momento negociando una de las múltiples treguas y acuerdos con las cabilas rebeldes, que a los pocos días de ser firmados se convertían en papel mojado.


		El sargento Leoncio Montenegro fue conducido, junto con aquellos enfermos que podían caminar, a las inmediaciones de la puerta principal del campamento. Formaría parte del grueso de la columna principal que intentaría salir de aquel infierno. A pesar de su fingida abstracción de la realidad para evitar volver al parapeto, Leoncio no estaba recuperado del todo y perdía la concentración con cierta facilidad. Se le iba la cabeza en detalles insignificantes con los que se recreaba sin sentido alguno.


		A su izquierda, había una guerrera ensangrentada perteneciente a un soldado fallecido en combate, que se habían olvidado recoger. Al apartarla del lugar donde se hallaba, cayeron varias fotografías de color sepia, manchadas de aceite y manoseadas. No pudo contener la curiosidad y echó una ojeada a las mismas. En una de ellas estaban retratados varios soldados con cara asustada de reclutas, vestidos con uniformes limpios y abrazados en camaradería y como fondo la puerta del cuartel del regimiento Ceriñola. En otra aparecía una mujer rubia, entrada en carnes y vestida para la ocasión, seguramente, con su mejor atuendo y una leyenda manuscrita que decía: “Con todo cariño, para mi hijo Bartolomé”. En sus brazos llevaba un hermoso bebé con los ojos abiertos como un búho y una sonrisa traviesa. Era un instante de felicidad en la vida de aquella madre, que rezumaba satisfacción y orgullo por la criatura que portaba sobre su regazo. Al sargento Leoncio Montenegro le vino a la mente su familia y en un momento de ternura, que él solía calificar de debilidad, no pudo reprimir las lágrimas. Se le formó un nudo en su seca garganta que le impedía articular palabra alguna. Casi sin darse cuenta, comenzó a pensar cuestiones que tenía censuradas para sus adentros; cuestiones que, cuando las oía en otra persona, reprendía, porque representaban lo contrario a sus más férreas creencias; pero que, en las circunstancias en que se hallaban, no podía ocultar. “¿Cuántos hombres despersonalizados por el uniforme militar tendrán madres y hermanos, o mujeres e hijos como la foto que estoy mirando?”, se preguntaba Leoncio para sus adentros.


		Todos ellos, los muertos, los heridos y los que todavía se mantenían en pie, tenían una vida más allá del estrecho de Gibraltar que la disciplina y el rigor de una autoridad mal interpretada no les dejaban ver. Habían fracasado en el intento de rescate y eso no era digno del esfuerzo titánico que estaban realizando. Mientras, esas madres eran ajenas a los acontecimientos que estaban padeciendo sus esforzados hijos. Eran ajenas a la trampa mortal donde los habían enviado. Habían confiado lo más valioso de su patrimonio a un general incompetente y visceral, que se decía íntimo del rey Alfonso XIII, y que los estaba llevando a una muerte segura. Ese pueblo, otrora dominador de parte de la Tierra, estaba sucumbiendo ante unas tribus de salvajes beréberes, dirigidos por un sanguinario caudillo, superiores en número y mal organizados; pero valientes, con arrojo y conocedores del terreno. Leoncio pensaba con amargura que su país había tocado fondo; que jugaba a ser una potencia mundial sin recursos económicos y con la mentalidad del siglo XVI, basada en hacer las cosas a puro huevo. Un país acostumbrado a que un reducido grupo de valientes, o de locos, hicieran gestas como aquella conquista de México que le gustaba leer en su adolescencia, sin más apoyo que sus bemoles y sus propias ambiciones. Un país acostumbrado a que todo se resolviera a las bravas, sin pensar en las consecuencias. Los países del entorno europeo, que eran potencias de verdad, tenían una fuerte economía basada en la industria y el comercio. En el campo militar eran el reflejo de sus sociedades más avanzadas. Explotaban su superioridad numérica, sus avances industriales aplicados a la guerra, el fuego de artillería, el incipiente uso de la aviación, una bien organizada intendencia y, sobre todo, no arriesgaban las vidas de sus tropas en aventuras inútiles y sin provecho económico. Todo lo que estaba pasando ponía de manifiesto la decadencia militar, política y económica de un viejo país, que lo fue todo y hacía tiempo que estaba viendo sus fantasmas, y eso lo enfurecía.


		Leoncio Montenegro había heredado el amor a España de una forma natural, sin artificios ni florituras. Su padre decía que España existía mucho antes de la unión de los reinos de Aragón y Castilla por los Reyes Católicos, que existía en la época de los romanos que le dieron nombre y en el sentimiento de aquellos cristianos que luchaban en la reconquista al grito de Santiago y cierra España, como un ideal transmitido de generación en generación. Para Leoncio, sin embargo, la obligada estancia en Marruecos desencadenó un sentimiento exagerado de pertenencia a su país y un orgullo de sentirse español, que solo podían entender aquellos que convivían amenazados en territorio hostil y rodeados de una población indígena, con diferencias culturales y religiosas extremas, o aquellos otros que se encontraban a miles de kilómetros, víctimas de una emigración económica y forzada.


		Leoncio Montenegro se encontraba nervioso, una tensa calma se había apoderado de su persona. Miraba a todas partes intentando anticiparse a las órdenes de retirada, pero los oficiales seguían reunidos.


		***


		A las dos de la tarde el sol caía a plomo y el silencio se quebraba con las ásperas voces de mando de los oficiales que organizaban a sus hombres para la retirada. El comandante Benítez ordenó quemar las tiendas e inutilizar la ametralladora para que no quedaran en manos enemigas, y a continuación repartió la munición que quedaba en número de veinte cartuchos por hombre.


		—Lo que queda de la tercera compañía al mando del capitán Bulnes irá a vanguardia. El flanco izquierdo será protegido con la sección del teniente Casado y como misión principal: la de tomar una altura circundante para proteger el grueso de la columna. Lo mismo hará el teniente Galán con el flanco derecho. El grueso compuesto por la mayoría de los que quedan en pie, con los heridos y enfermos que puedan caminar, quedará a mis órdenes y la retaguardia la formarán los artilleros al mando del capitán Federico de la Paz Orduña, que después de disparar los últimos proyectiles e inutilizar las piezas de cañón para que no queden en manos de los rebeldes deberá cubrir las espaldas del grueso.


		Sin embargo, Benítez, antes de iniciar la fatal retirada e intuyendo lo que realmente pasaría, ordenó enviar un último heliograma, a la base principal de Annual, que indicaba:


		“Solo quedan doce disparos de cañón, que empezaremos a disparar para rechazar el asalto. Contadlos y al doce disparo haced fuego sobre la posición, pues moros y españoles estaremos envueltos en la posición”.


		Una vez reagrupados todos los hombres con un atisbo de vida en la maltrecha columna, el comandante mandó arriar lo que quedaba de bandera con lágrimas en los ojos. Mientras la doblaba sintió un estremecimiento. Aquel amasijo de hilos representaba lo que más quería en este mundo. Por aquel amasijo de hilos habían dado la vida cientos de sus hombres sin pedir nada a cambio. Ahora, ultimando los preparativos de evacuación, tenía la certeza de que no todos la sentían igual que ellos. Sin apenas poder pronunciar palabra alguna, mandó rezar una oración por los muertos que dejaban en el sitio y deseó suerte a los demás. Los hombres montaron el fusil y calaron la bayoneta. La tensión se palpaba en el ambiente. Si existía algún infierno este se encontraba allí, en la ratonera de Igueriben, con sus hedores, sus moscas y su ausencia de agua y víveres. Los hombres curtidos en el fuego sabían que era la última opción que les quedaba y confiaban en la suerte de no ser cazados en la retirada como conejos. Unos rezaban sin parar y aferraban en sus temblorosas manos como talismán un rosario o las estampas de casi todas las vírgenes y santos que campaban por los pueblos de España; otros respiraban en silencio, un silencio cómplice de las adversas circunstancias que se avecinaban y todos, sin excepción, apretaban, con fuerza sobrehumana, el fusil máuser.


		Por fin, se abrieron las puertas del parapeto para iniciar la evacuación y, en cuestión de segundos, la mitad de la sección de vanguardia fue aniquilada. Fusilada por un enemigo intuitivo, que irrumpía en tromba sobre la posición española. El resto de las fuerzas, viendo lo que pasaba, lejos de replegarse se lanzaron a la bayoneta pendiente abajo en una carrera desesperada sin orden ni concierto. Los oficiales, siguiendo las órdenes de su comandante, se quedaron atrás sobre los sacos terreros, disparando sobre los rifeños y protegiendo a sus hombres. Todo aquello se convirtió, por un momento, en un caos donde se confundían y mezclaban los disparos y los gritos de horror. En un “sálvese quien pueda”, donde solo los que conservaran un atisbo de energía y un poco de suerte conseguirían sobrevivir.


		***


		Estaban abriendo la puerta principal del campamento, cuando Leoncio oyó una ensordecedora refriega de disparos de fusil. Algo pasaba con la vanguardia. Estaban sufriendo una atroz carnicería. La tensión acumulada durante la espera se desató en forma de locura colectiva hambrienta de venganza. No hacía falta que nadie recibiera órdenes. Presos de rabia, todos al unísono salieron como fieras contra el moro. Leoncio Montenegro se olvidó de simular aturdimiento, de fingirse ido, de aparentar estar en otro mundo y se olvidó de pensar en otra cosa que no fuera salvarse. Apretó los dientes con rabia, cogió con todas sus fuerzas el fusil de un soldado caído en la puerta del campamento y comenzó a correr como un demente.


		—¡Hijos de puta, las vais a pagar todas juntas! —gritó Leoncio a los rifeños que tenía enfrente.


		La sangre afluyó a sus ojos de forma que parecía que iban a estallarle los globos oculares. Su mirada, desencajada, parecía la de un felino al acecho de su presa. Estaba inmerso en una ceguera de ira que hizo el milagro de anestesiar el miedo y la sed. En ese momento, ni le dolían las múltiples magulladuras ni parecía que algo fuera lo suficientemente importante para desviar su atención. Solo quería salvarse o morir matando. Cuando se topó con los primeros insurgentes disparó la última munición que le quedaba en el fusil. Al acabarse esta, comenzó a lanzar con instinto suicida bayonetazos y culatazos contra un grupo no inferior de diez que se le echaban encima. Parecía mentira que una persona que horas antes se encontraba en el limbo de sus recuerdos, en esos momentos, fuera capaz de luchar con el ahínco con que lo hacía Leoncio. A su lado, cayó mortalmente herido un soldado que le era desconocido. Había recibido dos tiros, uno en el pecho y otro en el vientre. Leoncio no pudo reprimir el miedo a morir y pensó que el siguiente sería él.


		—¡Chaval! ¡Chaval! ¡Di algo! —gritaba nervioso Leoncio, mientras intentaba con las manos temblorosas introducir los intestinos por la herida abierta. 


		***


		Peor suerte corrió el comandante Benítez. Los rifeños, sabedores de la importancia de descabezar a las tropas españolas, se cebaron en el gallardo y distinguido uniforme de campaña del comandante y de aquellos oficiales que, a pesar de no llevar gorra de plato ni divisas, no se habían quitado las botas altas de montar que los delataban. El comandante rodó por el suelo protegiendo con sus manos una herida en la cara que sangraba abundantemente. El soldado Antón, que venía a continuación, se fue en su auxilio, lo ayudó a levantarse y entonces el comandante con extraordinaria serenidad gritó: “¡Corran, corran!, por el amor de Dios no se paren”. Acto seguido, Benítez recibió otro disparo, pero esta vez fue mortal y en el corazón. Antón lo cogió en brazos y comenzó a llorar como un niño desconsolado, gimiendo: “¡Mi comandante!… ¡Mi comandante! No se muera, no nos deje…”.


		***


		Cuando ya se había encomendado a Dios, rogando por los suyos y esperando ser degollado como un carnero, Leoncio presenció, a unos veinte metros de donde se encontraba, el impacto del primer disparo sobre el comandante Benítez, cayendo con la cara ensangrentada, pero no tuvo la valentía de retrasarse para socorrerlo. A continuación, los rebeldes que tenía enfrente comenzaron a caer uno a uno, fruto de la irrupción en tromba de los soldados que venían por detrás y de algunos oficiales, apostados de francotiradores. El camino quedó completamente expedito. También pudo ver los últimos momentos del comandante y la escena del soldado Antón, pero lo único que atinó a decir en voz alta fue: 


		—¡Antón!… ¡Antón!… ¡Déjalo y corre!, que ya no puedes hacer nada por él.


		Pero Antón no se movió de su sitio, sosteniendo la cabeza del comandante. A su manera, prefirió dejar de tachar las fechas para su licencia del particular calendario que tenía escrito en su gorra y morir junto al hombre más noble que había existido. Leoncio, preso de su propio sino, se vio en la alternativa de intentar salvar a su soldado, con el riesgo de perecer los dos o salvarse él. Finalmente, optó por dejarse llevar por su instinto más egoísta y menos honroso. Envainó la bayoneta, tiró el fusil y salió a correr en una carrera desfondada monte abajo.


		Los rifeños, entusiasmados con la victoria y las ansias de recoger el botín dejado por los españoles en Igueriben, no se preocuparon de perseguir a los pocos supervivientes.


		Leoncio Montenegro corrió y corrió como un caballo desbocado durante varios kilómetros en dirección a Annual, sin tropezarse con enemigo alguno. Mientras corría le vino a la cabeza todo lo que había sentido en aquel maldito lugar: su cobardía, su miedo y su vergüenza. No se atrevía a parar y seguía corriendo sin poder reprimir la pena y los remordimientos. La garganta se le hizo un nudo. Llegó un instante en que no podía articular palabra alguna y comenzó a llorar como nunca lo había hecho. Por momentos, el llanto compungido le impedía respirar y le obligaba a parar en su desfondada carrera, pero al instante, el miedo se apoderaba otra vez y le empujaba a correr como un demente. No podía dejar de pensar en lo sucedido minutos antes. El soldado Antón había renunciado a salvarse por ayudar al comandante y el comandante, a su vez, prefirió sacrificar su vida por salvar a sus hombres. En cambio él había sucumbido al miedo del “sálvese quien pueda”, dejando morir a su subordinado. Habían muerto todos, incluido Benítez, al que de verdad admiraba. Con él se sentía protegido, seguro de que nunca le abandonaría. Cómo era posible que este país, siempre tan mal dirigido, sacrificara a personas tan competentes y valientes como Julio Benítez y siempre llegaran a las altas esferas la misma calaña de Silvestres y compañía, se preguntaba Leoncio mientras corría con los ojos puestos en el horizonte.


		Nunca fue consciente de la distancia que recorrió ni del tiempo que tardó en hacerlo. Solo paró cuando le pareció divisar una figura humana, descamisada y parapetada contra un montículo observando el origen de algunos disparos de fusil. Al acercarse lo reconoció y se produjo en su estómago un regocijo de alegría como si hiciera años que no lo hubiera visto. Era el cabo Abilio Molina. Ya no era el único superviviente.


		—¡Molina! ¡Molina! —susurró el sargento Leoncio Montenegro, para que no le oyeran más allá de unos metros.


		—¡Uff!, menos mal que no soy el único que he podido llegar hasta aquí, mi sargento —respondió el cabo sin mucho entusiasmo.


		—¿Qué ocurre, Molina?


		—La posición de Annual está rodeada por francotiradores enemigos y no podemos pasar sin ser vistos y si nos quedamos aquí, pronto regresarán los moros que están repartiéndose las migajas que les hemos dejado en Igueriben.


		—¡Agua, agua! —gimió Leoncio, aturdido.


		Acababa de pronunciar estas palabras cuando notó una neblina que le hizo perder el equilibrio. Cayó desplomado. Su cuerpo enjuto y fibroso, que no llegaba a las dos varas castellanas y que reflejaba un ser moldeado genéticamente durante generaciones para resistir los esfuerzos de la recia vida rural de la meseta, no pudo resistir más. Cayó víctima de la sed, del agotamiento físico y de la tensión acumulada. Unos instantes después sintió un fuerte dolor en el hombro izquierdo que lo estremeció. Intento levantarse, pero quedó postrado en un profundo sueño.


		




6
La guarida de alimañas


		Norte de África, 24 de julio de 1921


		Leoncio Montenegro abrió, poco a poco, los ojos. A su cerebro llegó una brumosa luminosidad y sus párpados comenzaron a destellar las primeras imágenes del lugar donde se encontraba. A escaso metro y medio de distancia, observó un techo formado por piedra caliza con diversos tonos ocres. Tocó el suelo con su mano derecha y percibió tierra suelta y trozos de roca calcárea.


		—¿Dónde estoy? —se preguntó atónito.


		Una tenue luz, procedente del exterior, penetraba por una obertura alargada que se alzaba unos cuarenta centímetros de altura sobre el suelo. En un extremo del lugar donde se hallaba había acumulados un montón de higos chumbos y desperdicios de otros tantos que habían sido pelados y consumidos. Se encontraba en una pequeña gruta con capacidad de no más de tres personas alargadas. Un lugar que tenía pinta de haber cobijado generaciones enteras de zorros o alimañas africanas, una auténtica guarida. Había algo que no entendía. Le había aparecido una herida nueva en el hombro izquierdo que juzgaba bastante infectada y le dolía a rabiar. ¡No recordaba dónde ni cómo se la había producido! Por otra parte, seguía teniendo la asquerosa sensación de sed, pero ya no era tan extrema ni tenía la boca pastosa. De repente, le vino a la cabeza todo lo que había sucedido y comenzó a buscar por todas partes. 


		—¡Molina!… ¡Molina!


		Por un momento se vio solo, le inundó el miedo y en un acto reflejo se acordó del machete bayoneta que portaba en la funda, pero cuando lo fue a coger ya no estaba. Después intentó levantarse, pero tampoco tenía fuerzas. Su hombro izquierdo se lo impedía. Al cabo de unos minutos, volvió la calma y se entregó a lo que su maltrecho cuerpo le demandaba, dormir.


		Tuvo un sueño que se repetiría muchas veces a lo largo de su vida. Una infinidad de imágenes, ruidos y olores macabros se le reproducían en su cabeza. Figuras humanas degolladas, cuerpos sin vida amortajados con mantas, ríos de sangre amenazaban con entrar por la apertura de la guarida. Escuchaba voces desgarradas y gritos de desesperación. Sentía el hedor de la muerte e infinitas pestilencias se pegaban a su nariz. Miles de rostros anónimos e indefinidos se le aparecían. Uno de ellos se convertía por momentos en la cara del comandante Benítez, en la de Juanillo, el Loco, o la del soldado Antón. Otros eran rostros de soldados desconocidos que perdieron la vida en Igueriben; rostros que le eran familiares y que intentaban decirle algo; rostros que se encendían y se apagaban sin criterio. Comenzó a sudar y a tener escalofríos.


		Despertó súbitamente y comenzaron a pasar por su cabeza pasajes de su infancia. Recordó a su padre y percibió en su cuerpo esa mezcla de respeto y temor reverencial que le profesaba, y volvió a apreciar la fuerte influencia que ejerció sobre Leoncio y sus hermanos. En ese momento, don Saturnino Montenegro rondaba ya los ochenta y un años y andaba corvado, sujetándose por un bastón, pero conservaba intacto su genio e íntegros sus férreos principios. En su juventud fue un muchacho de estatura media, pelo castaño peinado hacia atrás, fino bigote y de aspecto delgado y nervudo. Sus profundos ojos verdes, junto a sus hermosas facciones, hacían justo el sobrenombre de Sampayo, el guapo. Su fisonomía se asemejaba más a la de un actor de cine americano que a la de un agricultor castellano. Años más tarde, Leoncio creería ver en algunos retratos antiguos de su padre, su reencarnación en el actor Clark Gable, que comenzaba a tener éxito en las salas cinematográficas, saltándole las lágrimas cada vez que aparecía en la pantalla. Don Saturnino, pese a su porte y buena presencia, sufrió el síndrome del hijo único y tardó en casarse. Unas veces por ser y sentirse cabeza de familia y responsable de la hacienda, y otras por el apego hacia una madre absorbente a la que todas las mozas del pueblo le parecían poco para su hijo. La cuestión fue que siempre existía una excusa para posponer su estado civil. Ese exceso de responsabilidad lo llevó por la senda de la soltería, hasta que ya cumplidos los cuarenta y cinco le entraron las prisas. Festejó y se casó en un santiamén con una mujer madura de treinta y cinco, a la que según contaban las malas lenguas se le pasaba el arroz, y con la que tuvo tres hijos.


		De la tradición oral, que se transmitía de padres a hijos durante generaciones, Leoncio Montenegro recordaba cómo a su padre le encantaba contar que los Sampayo habían sido cuadrilleros de la Santa Hermandad Vieja de Toledo y cómo le gustaba aclarar que el pueblo vulgar o populacho los denominaba: Los mangas verdes, por ser el color de las ostentosas mangas de sus chaquetas o coletos. Tenían fama de llegar siempre tarde. Esa falta de celeridad y eficacia en sus actuaciones hizo que naciera la expresión popular de: “A buena hora, mangas verdes”, cuando alguien llegaba irremediablemente tarde. La familia todavía conservaba en el fondo de un baúl el raído coleto con mangas verdes descoloridas que perteneció a su bisabuelo Hipólito.


		Contaba don Saturnino lo que a su vez le contó su abuelo, que los cuadrilleros se reunían en los subterráneos y túneles del Toledo medieval y recitaba de memoria frases que salían del mismo espíritu cuadrillero.


		—¡Mira, hijo mío! Los cuadrilleros eran soldados al servicio de un Tribunal con especial jurisdicción, al que llamaban de la Santa Hermandad. Sus miembros se conjuraban contra el mal, sacrificando sus vidas, haciendo por ley y patria la persecución y muerte de gran número de golfines y vulgo ladrones que desolaban los campos, robaban y mataban en público, y forzaban a las mujeres, con gravísimo escándalo de la moral. Estos malvados eran perseguidos por las sierras de Toledo y Guadalupe y en los espesos breñales de la Jara donde se guarecían.


		Sin embargo, ahora los Sampayo, descendientes de aquellos mangas verdes, se reducían a su familia, una familia transformada, por la fuerza del destino, en campesinos. A don Saturnino no le había ido nada mal en su vida de labrador, pues los beneficios que daban sus predios los reinvertía en la adquisición de tierras que sumaba a las que heredó de su madre, Elvira. Ya en la decrepitud de su existencia llegó a ser un notable y envidiado propietario de tierras de secano que no alcanzaban las treinta fanegas castellanas y unas pocas de regadío a la vera del río Tajo.



OEBPS/imagenes/1_opt.jpeg





OEBPS/imagenes/logoecu.jpg
ECU






OEBPS/imagenes/portada.jpg
Edfora O Usherstaro
Narrativa _





OEBPS/imagenes/2_opt.jpeg





