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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			INTRODUZIONE

			La letteratura serve a far sbocciare nella mente del lettore quei pensieri che sono dentro ognuno di noi. Anche la persona più “stupida” e ignorante può avere ottime idee ma magari non sa come esprimerle, non sa trovare le parole. È cosa comune avere delle idee profonde e geniali che ci passano per la mente e che in un istante ci sfuggono via e non abbiamo il tempo di rifletterci sopra, dopo poco tempo non ci ricordiamo nemmeno più che cosa era quell’idea così come accade spesso con i sogni.
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			SPEZZONI ACCURATAMENTE SELEZIONATI DAI GRANDI CLASSICI DELLA LETTERATURA.

			La povertà nella giovinezza, quando riesce, ha un lato magnifico: essa rivolge tutta la volontà verso lo sforzo e tutta l’anima verso l’aspirazione, mette immediatamente a nudo la vita materiale rendendola ignobile; di qui sorgono gli inesprimibili slanci verso la vita ideale. Il giovane ricco ha mille distrazioni brillanti e grossolane; le corse dei cavalli, la caccia, i cani, il tabacco, il gioco, i lauti banchetti e il resto; tutte cose che occupano la parte bassa dell’anima a spese della parte nobile e delicata. Il giovane povero si arrabatta per guadagnarsi il pane, poi mangia e, una volta finito, non gli resta che il sogno. Va agli spettacoli che Dio gli offre gratuitamente, contempla il cielo, lo spazio, gli astri, i fiori, i fanciulli, l’umanità in mezzo alla quale egli soffre, la creazione in mezzo alla quale egli è raggiante, scruta così a fondo l’umanità e la creazione da scorgervi nell’una l’anima e nell’altra Dio. Medita e si sente grande, medita ancora e si sente misericordioso: dall’egoismo dell’uomo che soffre passa alla compassione dell’uomo che pensa. Sboccia in lui un sentimento mirabile, l’oblio di sé e la pietà per tutti. Pensando agli innumerevoli godimenti che la natura offre, dona e prodiga agli animi aperti e rifiuta a quelli chiusi, egli, milionario dell’intelligenza, giunge a compiangere i milionari del danaro: ogni odio sparisce dal suo cuore a mano a mano che la sua mente si compenetra di luce. Forse ch’egli è infelice? No, la miseria di un giovane non è mai miserabile: qualunque ragazzo, per quanto povero, con buona salute e in forze, con il passo vivace, gli occhi splendenti, il sangue che gli circola caldo nelle vene, i capelli neri, le guance fresche, le labbra rosee, i denti candidi, l’alito puro, desterà sempre l’invidia di un vecchio imperatore. E poi ogni mattina egli ricomincia a guadagnarsi il pane e mentre le sue mani attendono a questo, la sua spina dorsale ci guadagna in fierezza e il suo cervello in idee. Finito il lavoro, egli ritorna alle estasi ineffabili, alle contemplazioni, ai gaudi: vive con i piedi tra i patimenti, gli ostacoli, sul lastrico, tra i rovi, e talvolta nel fango, ma con il capo nella luce. È fermo, sereno, mite, calmo, attento, serio, contento di poco, affabile e benedice Iddio di avergli concesso quelle due ricchezze che mancano a molti ricchi: il lavoro che lo rende libero e il pensiero che lo fa degno.

			Victor Hugo, I Miserabili

			Chi può dire infatti che l’odio e l’amore non siano in fondo se non due aspetti della stessa passione umana? Tanto l’odio quanto l’amore, se raggiungono una certa intensità, presuppongono una conoscenza reciproca di due cuori così profonda che un essere umano si trova alla mercé di un altro per la vita del suo spirito; ed è per questo che tanto l’amante appassionato quanto il nemico inesorabile si sentono mancare le ragioni della vita se sia loro sottratto l’oggetto dell’amore o dell’odio. Una logica evidente dunque giustificherebbe queste due passioni e gli eccessi ai quali possono condurre e attribuirebbe alle due passioni un eguale fondamento spirituale. Con questa differenza: che mentre l’una risplende di celestiale splendore, l’altra balena di una luce cupa e tremenda.

			Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta

			Ma perché il popolo è ignorante? Perché deve esserlo. L’ignoranza è custode delle virtù. Dove non ci sono prospettive, non ci sono ambizioni; l’ignorante è in una notte benefica che, sopprimendo lo sguardo, sopprime le brame. Di qui l’innocenza. Chi legge pensa, chi pensa ragiona. Non ragionare è un dovere; è anche una fortuna. Queste sono verità incontestabili. Su cui si regge la società.
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